《春不待诏》沈墨1121

22、朱颜血尽换新啼 一夜过去，

　　一夜过去，朱珍珍的力气已经耗尽。稳婆换了几回法子，御医在外头急得几乎失态。到最后，屋里所有人都明白，再这样拖下去，便是母子俱亡。
　　御医隔着屏风，声音发颤，说还有最后一法。
　　那法子太凶。
　　凶到连稳婆都白了脸。
　　剖腹取子。
　　屋里一下静了。
　　那不是生。
　　那是从死里抢。
　　抢得回来一个，便要丢下另一个。
　　朱珍珍听见了。
　　她竟像早有预料，只看着陆棣铭。
　　陆棣铭的脸白得吓人。
　　“不可。”
　　朱珍珍嘴唇动了动。
　　“要孩子。”
　　陆棣铭没有说话。
　　朱珍珍又说了一遍。
　　“要孩子。”
　　那一刻，萍儿忽然觉得，朱珍珍不是在求陆棣铭。
　　她是在命令他。
　　像她年轻时决定离京，决定走江湖，决定不按旁人替她写好的路活一样。
　　最后一回，她决定把孩子从自己的命里剖出来。
　　陆棣铭闭上眼。
　　过了很久，他哑声道：“做。”
　　屋里所有无关的人都被赶了出去。
　　产房门关上。
　　风雪声被隔在外头。
　　萍儿不记得那一刻自己是怎么跪稳的。她只记得血味浓得让人喘不过气，朱珍珍的手渐渐松开，又被陆棣铭死死握住。稳婆和一个年老的御医颤着手动刀，御医在屏风外急声吩咐止血用药。
　　那过程像一场噩梦。
　　朱珍珍起初还清醒，后来疼得连声音都发不出来。她的眼睛一直看着陆棣铭，像怕自己一闭眼，就再也看不见他。
　　孩子被取出来时，屋里所有人都乱了。
　　朱珍珍的血一下涌得更凶，稳婆们几乎同时扑回床边去按伤口。屏风外的御医也顾不得避讳，急声命人送药、递针、止血。所有人的眼睛都在朱珍珍身上。
　　唯有萍儿本能地伸手，接住了那个浑身血污、微弱到几乎没有声息的孩子。
　　孩子太小。
　　太滑。
　　像从死亡里滚出来的一团热肉。
　　萍儿抱住她时，整个人都在抖。
　　她低头看了一眼。
　　只一眼。
　　便看清了。
　　是女孩。
　　同一瞬间，陆棣铭也看见了。
　　他的目光从朱珍珍苍白的脸上移到萍儿怀中，又很快收回。
　　稳婆们都在拼命救朱珍珍，御医们也全被朱珍珍那边牵住。那孩子被萍儿飞快裹进襁褓里，血和胎脂遮住了细小的身体，也遮住了一个足以改变她一生的秘密。
　　孩子终于哭了一声。
　　很细。
　　像猫叫。
　　萍儿却在那一声里哭得几乎断气。
　　朱珍珍听见了。
　　她的眼睛动了动。
　　她已经看不清孩子，也许也听不清旁人在说什么了。可她像知道孩子活了，嘴角竟轻轻动了一下。
　　萍儿抱着孩子跪到床边。
　　“珍珍姐，是孩子……孩子活了……”
　　朱珍珍的目光落在襁褓上。
　　她没有问男孩女孩。
　　因为她已经把答案说在前头了。
　　无论是男是女，都叫陆云逸。
　　无论是男是女，都走男孩的路。
　　她的手指动了动，像想碰一碰孩子，却再也抬不起来。
　　最后，她只看着萍儿，用几乎听不见的声音说：
　　“照顾她。”
　　萍儿哭着点头。
　　“我会。”
　　朱珍珍又看向陆棣铭。
　　陆棣铭俯身靠近她。
　　朱珍珍嘴唇轻轻动了动。
　　也许是要他守住秘密。
　　也许是要他别恨这个孩子。
　　也许只是想叫他的名字。
　　可她已经没有力气了。
　　那双曾看过京城深宅，也看过江湖风雪的眼睛，慢慢失了光。
　　……
　　天亮时，明亲王府传出消息。
　　王妃朱珍珍难产而亡。
　　世子陆云逸出生。
　　是世子。
　　这个消息是陆棣铭定的。
　　产房里血气仍重，御医和稳婆跪在地上，浑身发抖。她们只知道王妃死了，孩子活了。至于孩子是男是女，在那场血肉模糊的混乱里，并没有人敢问，也没有人敢看。
　　陆棣铭抱过孩子。
　　他只抱了一瞬。
　　那孩子太小，哭声弱得像随时会断。
　　陆棣铭看着她，脸上没有一点初为人父的喜色。只有一种深到极处的疲惫与悲痛。过了很久，他把孩子还给萍儿。
　　然后，他转身看向屋里所有人。
　　声音平静得可怕。
　　“今日出生的，是世子。”
　　没有人敢说话。
　　陆棣铭又道：“王妃血崩而亡。孩子体弱。旁的，一个字也不许传出去。”
　　稳婆和御医连连叩头。
　　她们只当是剖腹取子的法子太凶，有损王府体面，明亲王不愿外人议论。谁也不敢往更深处想。那一年，顺天城里死一个王妃，生一个世子，已经是足够大的事。富贵人家的事，越大，越没人敢细问。
　　那日之后，产房里近身伺候的人全部换了。
　　稳婆被重金送走，也被明亲王府的规矩压得死死的。御医只知道王妃难产，世子体弱，旁的不敢多问。府中上下很快统一了说法：明亲王府盼了多年，终于得了一个儿子，只是王妃福薄，没能熬过去。
　　京中许多人来贺。
　　皇帝也赐了东西。
　　金锁，玉如意，宫中绸缎，太医调养方子，还有一封亲笔写给陆棣铭的诏书。那封诏书外人没有看见，只知道明亲王进宫谢恩时，在御书房里待了很久。
　　陆棣铭回府后，在朱珍珍灵前站了一夜。
　　萍儿抱着孩子跪在旁边。
　　那时她还年轻，尚不明白这一夜之后，自己的一生又会发生什么变化。她只知道，朱珍珍临死前把孩子托给了她。
　　所以她必须守着。
　　孩子太弱。
　　头几个月，陆云逸几乎是在汤药气里长起来的。白日里睡，夜里哭，哭声细得像猫。太医隔三差五来一趟，每次都说要小心养着。王府里炭火不断，窗缝也用厚毡封住。萍儿怕她冷，又怕她闷，常常一夜一夜守着，手伸进襁褓里探她的背，湿了便换，冷了便添。
　　那孩子却并不太爱哭。
　　她好像很早就知道哭没有用。
　　饿了哭两声，没人来便停。冷了皱着脸，裹严了也不闹。萍儿一开始还以为她是体弱，后来慢慢发现，她只是安静。
　　别的孩子长到半岁，会伸手乱抓，会咿咿呀呀地喊人。陆云逸也会，只是不常。她常常睁着一双黑亮的眼睛，盯着屋梁，盯着窗纸，盯着萍儿的脸。萍儿被她看得心软，便低头亲她额头。
　　“云逸。”
　　她轻轻叫。
　　孩子听见这个名字，会转一转眼珠。
　　萍儿又叫：“云逸。”
　　这名字是朱珍珍取的。
　　陆云逸。
　　云在天上，逸在远处。萍儿有时想，朱珍珍取这个名字的时候，大约已经把许多话藏进去了。她知道这个孩子一出生便不会容易，所以给她一个宽阔的名字。像是盼她将来能越过门第、越过性别、越过这些人给她设下的界限，像云一样，远一点，再远一点。
　　可孩子一天天长大，最先学会的，却不是远走。
　　而是藏。
　　她出生时，府里人已经叫她“小世子”。
　　一岁时，她能扶着桌脚走路。走不稳，摔了也不怎么哭。萍儿怕她磕坏，叫人把屋里尖角都包起来。她却偏爱往门口去。门槛对一个一岁的孩子来说很高，她扶着门框，一次一次抬脚，跨不过去，便坐在门边看外头。
　　外头是王府的院子。
　　青砖地，石榴树，冬日里光秃秃的花架，来来往往低头行走的仆人。
　　她看得很认真。
　　萍儿抱她回来，她也不闹，只伸手指着外头。
　　“那是什么？”萍儿问她。
　　孩子说不清，只发出一点含糊的声音。
　　萍儿便一样一样告诉她。
　　“那是树。”
　　“那是灯笼。”
　　“那是扫地的吴伯。”
　　“那是门。门外还有门。出了王府，是街。街外是城。城外还有很多地方。”
　　孩子听得不懂，却好像把这些话都收进去了。
　　后来陆云逸记得，自己童年最早的记忆，不是父亲，也不是皇帝，而是一扇门。
　　朱红色的王府侧门。
　　门很高。
　　她很小。
　　她站在门里，看外头人影晃动，觉得那门像一条线。线里的人说话轻，走路稳，吃饭有钟点，穿衣有规矩。线外的人什么样，她不知道。她只知道，外头的声音比里头杂。
　　有卖炭的吆喝，有马车的轮声，有小孩跑过时的笑，也有偶尔传进来的哭声。
　　她问萍儿：“为什么他们哭？”
　　萍儿那时正在给她系腰带。
　　王府的小世子不能像寻常孩子那样随意穿衣。两岁以后，她的衣裳便大多是男童式样，小小的袍子，小小的革带，头发也按男孩的样子梳。萍儿手很巧，给她穿戴得很齐整，却总会把衣带系得稍松些，怕勒着她。
　　萍儿听见她问，动作停了一下。
　　“谁哭？”
　　陆云逸指了指门外。
　　萍儿听了一会儿。
　　外头确实有哭声。像是哪个挑担的小贩被巡街的差役赶了，东西撒了一地，正求着人别踩。
　　萍儿把陆云逸抱起来，带她回屋。
　　“人有时候难过，便会哭。”
　　陆云逸问：“为什么难过？”
　　萍儿想了想，说：“因为想要的东西没有，怕失去的东西却偏偏失去了。”
　　这话太深。
　　两岁的陆云逸听不懂。
　　她只问：“那哭有用吗？”
　　萍儿看着她，忽然不知道该怎么答。
　　过了很久，她说：“有时候有用。有时候没有。”
　　陆云逸又问：“什么时候有用？”
　　萍儿道：“有人心疼你的时候。”
　　“没人心疼呢？”
　　萍儿摸了摸她的头。
　　“那就先别哭。先想办法活下来。”
　　这句话，萍儿说得很轻。
　　她那时没有想到，自己会把这样一句话教给一个两岁的孩子。
　　陆云逸也未必听懂了。
　　可后来很多年，她确实很少哭。
　　她摔倒时不哭，被先生罚站时不哭，练箭磨破手掌时不哭。母亲忌日那天，她跪在灵前，看见萍儿红了眼圈，才问：“我是不是也该哭？”
　　萍儿的眼泪一下子落下来。
　　她蹲下身，把孩子抱进怀里。
　　“不用。”萍儿说，“你想哭便哭，不想哭便不哭。没人规定你一定要怎样。”
　　陆云逸被她抱着，脸贴在她肩上，听见萍儿胸腔里压着的哽咽。
　　她想了想，伸出小手，轻轻拍了拍萍儿的背。
　　“干妈别哭。”
　　那一年，陆云逸三岁。
　　她还不知道自己为什么有母亲，却又没有母亲。
　　朱珍珍的牌位供在明亲王府一处偏静的屋子里。屋里常年有香，打扫得很干净。陆棣铭偶尔会去。每次去，都站得很久，却很少说话。
　　陆云逸第一次见父亲，就是在那间屋外。
　　准确地说，她很早便见过父亲，只是不记得。
　　在她能记事以后，陆棣铭已经很少回府。京中人都说，明亲王位高权重，常替皇帝办差，公务繁忙。王府里的下人也说，王爷忙。萍儿从不在她面前说陆棣铭不好，只说父亲在外头有要紧事。
　　所以陆云逸心里，父亲一直是个要紧又遥远的人。
　　那天她被萍儿牵着去给朱珍珍上香。
　　刚到门口，便看见一个男人站在屋里。
　　屋中光暗，他背对着门，身形高而清瘦，穿一身素色衣袍，没有佩玉，也没有戴冠。只是站在那里，屋里的仆人便都不敢出声。
　　萍儿停住脚步，低声道：“王爷。”
　　男人转过身。
　　陆云逸抬头看他。
　　她那时还小，只觉得这个人眉眼清俊，神色很冷，像冬日里一块干净的石头。他看见她，眼中似乎动了一下。可那一点动静很快便没了。
　　萍儿轻轻推了推她。
　　“云逸，叫父亲。”
　　陆云逸看着陆棣铭。
　　“父亲。”
　　陆棣铭没有立刻应。
　　他看着她的脸，看了很久。
　　久到萍儿都有些不安。
　　最后，他只说：“长高了。”
　　这便是陆云逸记忆里，父亲对她说的第一句话。
　　长高了。
　　没有问她吃得好不好，夜里睡不睡，读了什么书，怕不怕冷。只是一句长高了。
　　陆云逸那时不懂失落，只觉得父亲大约就是这样的人。
　　她规规矩矩地行礼。
　　陆棣铭看着她的动作，像是还想说什么。最后却只是越过她，对萍儿道：“照顾好世子。”
　　萍儿低头：“是。”
　　陆棣铭走后，屋里香烟还在袅袅往上升。
　　陆云逸看着门外。
　　“父亲不喜欢我吗？”
　　萍儿心里一疼。
　　她蹲下来，看着陆云逸的眼睛。
　　“不是。”
　　“那他为什么不抱我？”
　　萍儿说不出话。
　　她该怎么告诉这个孩子呢？
　　告诉她，你父亲不是不想抱你，是不敢在人前太疼你。告诉她，你母亲因你而死，你父亲看见你，便想起那一夜的血。告诉她，在王府和皇宫之间，父女之情从来不是单纯的父女之情。
　　这些话都不能说。
　　所以萍儿只能把她抱起来。
　　“有些人疼人，不会说，也不会做给别人看。”
　　陆云逸靠在她怀里，认真想了想。
　　“那怎么知道他疼不疼？”
　　萍儿道：“看他在你看不见的地方做了什么。”
　　陆云逸又问：“我怎么看见看不见的地方？”
　　这孩子太会问。
　　她抬手理了理陆云逸额前的碎发。
　　“那就慢慢看。”
　　这句话，后来成了萍儿教她最多的话。
　　慢慢看。
　　看人说话时看眼睛，也看手。看一个人答应你什么，更要看他避开什么。看旁人对你好，先不要急着信，也不要急着拒。温柔有时是真心，有时是刀鞘。冷淡有时是无情，有时是遮掩。
　　萍儿从不教她女红。
　　王府里当然有人提过。说小世子虽是男孩，却体弱，手又细，不如学些静养的事。也有嬷嬷无意中笑，说小世子捏针的手势倒像姑娘家。
　　萍儿听了，只淡淡看那嬷嬷一眼。
　　那嬷嬷从此再不敢说。
　　但萍儿私下里确实教过陆云逸许多“姑娘家才该懂”的事。
　　不是女戒，也不是三从四德。
　　她教她看衣裳料子，看账房有没有在采买里偷钱。教她看丫鬟走路急不急，判断院中是不是出了事。教她听人说话时哪一句是真的，哪一句是怕担责说出来的。教她在不高兴时不要立刻变脸，在害怕时先稳住手，哪怕心里已经乱了，倒茶时也不能让杯子碰出响声。
　　“人心最先看的是你的慌。”萍儿说，“你一慌，旁人便知道从哪里捏你。”
　　陆云逸问：“那我若真的怕呢？”
　　“怕也可以。”萍儿道，“怕不是错。让别人知道你怕，才容易出事。”
　　陆云逸又问：“那干妈怕过吗？”
　　萍儿正在给她整理衣领，手指停了一下。
　　“怕过。”
　　“什么时候？”
　　萍儿没有答。
　　陆云逸看着她。
　　萍儿笑了笑：“等你长大些，再告诉你。”
　　这话后来被她说过许多次。
　　等你长大些。
　　等你再懂些。
　　等你能护住自己。
　　可许多事，等来等去，便成了旧事。