《春不待诏》沈墨1121

23、宫门深处学为臣 陆云逸四岁

　　陆云逸四岁时，第一次进宫。
　　那天王府上下忙了很久。
　　萍儿给她换上新做的小袍子，月白底，青色边，腰间束一条小革带。她本来就瘦，穿上这样齐整的衣裳，更像个清清正正的小公子。
　　萍儿替她束发时，动作比平日慢些。
　　陆云逸坐在铜镜前，看着镜中的自己。
　　“干妈，我像男孩吗？”
　　萍儿的手顿住。
　　这不是陆云逸第一次问这样的话。
　　她很早便知道自己同别的男孩不一样。不是因为身体，孩子太小时未必懂那些。是因为萍儿给她洗澡时总格外谨慎，因为院里从不用粗手粗脚的小厮贴身伺候她，因为有几回她想同别的小公子一起到池边脱鞋玩水，萍儿立刻把她叫走。
　　孩子不懂道理，却能察觉不同。
　　萍儿看着镜里的她。
　　“像。”
　　陆云逸问：“那我本来是什么？”
　　萍儿沉默了一会儿。
　　“你本来是你。”
　　这个回答不好。
　　陆云逸不满意。
　　“我是女孩吗？”
　　屋里静了下来。
　　窗外风吹动枝叶，影子落在地上，轻轻摇。
　　萍儿把梳子放下，蹲到她身边。
　　“是。”
　　陆云逸看着她。
　　“那为什么大家叫我世子？”
　　萍儿说：“因为你娘希望你这样活。”
　　“为什么？”
　　“因为这世道里，男孩能走的路，比女孩多。”
　　陆云逸低头看自己的手。
　　她的手很小，手背上还有浅浅的窝。
　　“女孩不能走路吗？”
　　萍儿心口一酸。
　　“能走。”她说，“只是路窄，门多，拦着的人也多。”
　　“男孩就没有人拦吗？”
　　“也有。”
　　“那为什么要做男孩？”
　　萍儿看着她，过了很久才说：“因为你娘想让你多几条路。哪怕那些路也难走，总比一开始便被人关在屋里好。”
　　陆云逸想了很久。
　　“那我以后还能做女孩吗？”
　　萍儿的眼睛微微红了。
　　她伸手抱住陆云逸。
　　“在我这里，你一直都是。”
　　陆云逸被她抱着，没有说话。
　　过了一会儿，她轻声问：“在别人那里呢？”
　　萍儿闭了闭眼。
　　“在别人那里，你是陆云逸。”
　　陆云逸从那天起，记住了这句话。
　　在别人那里，她是陆云逸。
　　小世子陆云逸。
　　明亲王府盼了多年才得的独子。
　　不能害怕，不能娇气，不能在人前哭，不能在更衣沐浴时让不该进来的人进来。不能同别的男孩太近，也不能同女孩太近。不能忘了自己是女孩，也不能让别人看出她是女孩。
　　一个五岁的孩子，未必懂什么叫欺君，什么叫宗室，什么叫名分。
　　她只知道，自己不能错。
　　一错，萍儿会害怕。
　　父亲会冷下脸。
　　母亲留下的路，也许就断了。
　　进宫那日，陆棣铭亲自带她去。
　　那是她第一次坐王府的车入宫。
　　马车很稳，车帘垂着。陆棣铭坐在对面，闭目养神。陆云逸坐得笔直，两只手放在膝上。
　　父女二人一路无话。
　　快到宫门时，陆棣铭忽然睁开眼。
　　“入宫之后，少说，多听。”
　　陆云逸立刻点头。
　　“陛下问什么，便答什么。不知道的，不要逞强。”
　　“是。”
　　陆棣铭看着她。
　　“不要怕。”
　　陆云逸抬头。
　　这是父亲第一次对她说“不要怕”。
　　她有些意外。
　　陆棣铭却已经移开目光。
　　“宫里的人都长着眼睛。”他说，“你越怕，他们越要看你。”
　　这句话听起来像提醒，不像安慰。
　　陆云逸却记住了。
　　宫里很大。
　　大到她一进去，便觉得自己从王府那扇门，走进了另一扇更高更深的门里。红墙，金瓦，白石阶，长长的宫道，行礼时低下去的头。每个人走路都有规矩，每句话都像先称过轻重。
　　陆云逸跟着陆棣铭走进御书房时，皇帝正在看奏折。
　　陆棣昤抬头。
　　那一瞬间，陆云逸愣住了。
　　她以为自己看见了另一个没有蓄须的父亲。
　　两人长得太像。一样的眉眼，一样的鼻梁，一样清俊而沉稳的脸。可只一眼，她又知道他们不一样。
　　父亲像一口封住的井。
　　皇帝像一座亮着灯的深宫。
　　井里藏着什么，要低头才能看。宫里的灯却照着你，让你不知道自己哪一处被看见了。
　　陆棣铭行礼。
　　陆云逸也跟着跪下。
　　“云逸见过陛下。”
　　皇帝放下奏折，看着她。
　　“起来。”
　　陆云逸起身后，仍低着眼。
　　皇帝笑了一声。
　　“倒是规矩。”
　　陆棣铭道：“初次入宫，怕失礼。”
　　“孩子还小，不必拘得太紧。”
　　皇帝说着，朝陆云逸招了招手。
　　“过来，让朕看看。”
　　陆云逸看了父亲一眼。
　　陆棣铭没有表情。
　　她便走过去。
　　皇帝伸手摸了摸她的头。
　　他的手掌温热，带着一点朱墨的气味。
　　“长得像你母亲。”
　　陆云逸当时还不知道这句话意味着什么。
　　她只知道，父亲的脸色在那一瞬间变得更冷。
　　皇帝似乎也察觉了，却没有收回手。他看着陆云逸，眼神很深，像透过她看见另一个人。
　　“读书了吗？”
　　“回陛下，读了《千字文》和《孝经》。”
　　“会背？”
　　“会。”
　　皇帝随口抽了几句。
　　陆云逸一一答了。
　　皇帝问到后面，神色里多了些兴味，又问她几个字义。陆云逸答得不算精妙，却没有错。
　　皇帝笑了。
　　“不错。”
　　陆云逸听见这两个字，心里轻轻松了一点。
　　陆棣铭却没有笑。
　　回府路上，陆棣铭仍坐在她对面。
　　马车驶出宫门许久，他才开口。
　　“今日答得还可以。”
　　陆云逸低声道：“谢父亲。”
　　陆棣铭看着她。
　　“陛下夸你，你不必太高兴。”
　　陆云逸不明白。
　　陆棣铭道：“也不必故意藏拙。”
　　这两句话像是互相矛盾。
　　陆云逸抬头看他。
　　陆棣铭却不再解释。
　　她那时还小，不懂这话。
　　后来她才慢慢明白，父亲这两句话，其实是他能给她的全部教导。
　　不必太高兴，是因为皇帝的夸赞不是寻常长辈的喜欢。
　　不必故意藏拙，是因为皇帝不喜欢别人以为能骗过他。
　　既要让皇帝看见你的用处，又不能让他觉得你用处太大。
　　既要站在光里，又要知道光会烫人。
　　这便是陆云逸最早学会的皇权。
　　四岁以后，她开始同宗室子弟一起读书。
　　宫中给皇子皇孙设有讲席，明亲王府的小世子也被破例纳入其中。京中人听闻后，越发觉得皇帝看重明亲王一脉。有人羡慕，有人忌惮，也有人在背后说，陛下膝下子孙不少，偏偏对这个侄儿不同。
　　陆云逸听不见那些话。
　　她每日天不亮便起。
　　萍儿给她束发，穿衣，检查书袋。她吃一小碗粥，半块蒸饼，便随王府车马入宫。春夏秋冬，几乎不误。
　　宫中先生很严。
　　读书，写字，策论，骑射，礼法，算学，兵书，一样一样压下来。寻常孩子偶尔犯懒，也能被母妃护一护，被身边内侍劝一劝。陆云逸没有母妃，也不敢犯懒。
　　她知道自己不是皇子。
　　更知道自己不是男孩。
　　所以她没有资格出错。
　　先生讲书时，她坐得最端。旁人背不下来，她背得下来。旁人写错字，她不写错。骑射初学时，她胳膊没有其他孩子有力，拉弓拉得手臂发抖，却不肯放。武师走到她身边，皱眉说：“小王爷若拉不开，今日便先歇。”
　　陆云逸摇头。
　　“我能拉开。”
　　她咬着牙，把弓拉满。
　　箭射出去，落得不远。
　　几个皇子皇孙笑了。
　　笑声不大，却足够她听见。
　　陆云逸放下弓，没有看他们。
　　第二日，她手臂疼得抬不起来，仍照常去了。
　　第三日也是。
　　第四日也是。
　　半个月后，她射中的箭已经比笑她的人多。
　　先生把这事说给皇帝听。
　　皇帝听后，只说：“是个有恒心的孩子。”
　　这话传到王府，萍儿听了，却不觉得高兴。
　　晚上替陆云逸揉手臂时，萍儿看见她掌心磨破的地方，眼圈发酸。
　　“疼不疼？”
　　陆云逸道：“不疼。”
　　萍儿一用力，她便皱了眉。
　　萍儿道：“这叫不疼？”
　　陆云逸低头看着自己的手。
　　“疼也不能说。”
　　“在外头不能说，在我这里也不能说？”
　　陆云逸不语。
　　萍儿把药膏抹开，动作轻了些。
　　“云逸，你要强不是错。可是你得知道，人不是铁打的。你若把自己逼坏了，将来谁替你走后面的路？”
　　陆云逸问：“后面有什么路？”
　　萍儿一时答不上来。
　　后面有什么路？
　　她也不知道。
　　朱珍珍临死前只说，把女儿当男孩养，让她多些活路。可多出来的路是什么样，谁也没真正走过。男孩的路不一定宽，皇室男孩的路更未必好走。只是那时她们没有别的法子，只能先把这条路铺下去。
　　萍儿最后说：“总会有。”
　　陆云逸看着她。
　　“若没有呢？”
　　萍儿替她把手包好。
　　“那就自己找。”
　　陆云逸很久没有说话。
　　过了一会儿，她问：“女孩也能自己找路吗？”
　　萍儿低头系纱布。
　　“能。”
　　“你找过吗？”
　　萍儿的手一顿。
　　“找过。”
　　“找到了吗？”
　　萍儿沉默了许久。
　　“找到过，又丢了。”
　　陆云逸看着她。
　　萍儿笑了笑，摸摸她的头。
　　“所以你要找得牢一些。”
　　陆云逸六岁时，第一次知道自己的母亲不只是牌位上的王妃。
　　从前王府里很少有人提朱珍珍。
　　不是不敬，而是不敢。陆棣铭不提，旁人便更不敢提。祭日时一切仪制都很周全，香、灯、供品、纸钱，没有一样缺。可那些东西越齐整，陆云逸越觉得母亲像一个被供起来的名字。
　　朱珍珍。
　　王妃。
　　难产而亡。
　　除此之外，没有别的。
　　那年秋日，皇帝在宫中考校宗室子弟。
　　陆云逸答得很好。
　　皇帝心情似乎不错，散了讲席后留她说话。御书房里只有几个近身内侍，皇帝坐在案后，翻她写的策论。
　　“你这篇写得像你父亲。”
　　陆云逸不知道该怎么接。
　　皇帝又看了她一眼。
　　“眉眼倒更像你母亲。”
　　陆云逸心里一动。
　　这是她第二次听到皇帝提朱珍珍。
　　皇帝像是随口一说，说完便又问起别的。
　　可陆云逸回府后，却一直想着那句话。
　　眉眼像母亲。
　　她坐在铜镜前，看了自己很久。
　　她想从脸上看出朱珍珍的样子，可她从没真正见过朱珍珍。画像倒是有一幅，挂在偏屋里，可那画像太端庄，像每一个贵妇的画像，眉眼被画师修得柔和，神情也看不出什么。
　　萍儿进来时，便见她盯着镜子。
　　“看什么？”
　　陆云逸道：“陛下说我像母亲。”
　　萍儿的神色微微变了。
　　陆云逸转过头。
　　“干妈，我母亲是什么样的人？”
　　萍儿没有立刻说话。
　　她走到陆云逸身边，替她取下发冠，又把她束了一天的头发慢慢散开。
　　“你想听什么？”
　　“都想听。”
　　“旁人不是同你说过吗？她是王妃，出身好，性子好，和你父亲感情也好。”
　　陆云逸摇头。
　　“那不是人。”
　　萍儿的手停住。
　　“什么？”
　　陆云逸道：“那些话像牌位上的字。母亲活着的时候，总不会只是那些字。”
　　萍儿看着镜中的孩子。
　　六岁的陆云逸，已经比同龄孩子显得沉稳许多。她坐在那里，身上还穿着宫中讲席回来未换的袍子，眉眼清正，背脊挺直。可散下头发后，又隐约露出一点女孩子的柔软。
　　萍儿忽然觉得，朱珍珍若还活着，看见她这样，不知会哭还是会笑。
　　“你母亲啊……”
　　萍儿轻轻开口。
　　“她不太像京中那些夫人。”
　　陆云逸安静地听。
　　“她年轻时，旁人都说她不安分。会骑马，会看账，会读书，也会同人争辩。她不喜欢别人说女子就该如何如何。她说人若活一辈子，只守着别人给的规矩，那也太亏了。”
　　陆云逸的眼睛亮了一点。
　　萍儿继续道：“她嫁给王爷后，本可以一辈子待在王府里，穿好衣，吃好饭，等着旁人来请安。可她不愿意。她想出去看看。后来王爷便陪她走了。”
　　“父亲陪她？”
　　“嗯。”
　　陆云逸很难想象。
　　她见过的父亲总是沉默、冷淡、守规矩。她想象不出那样一个人陪母亲离京闯荡江湖是什么样子。
　　萍儿笑了笑。
　　“你父亲年轻时，不像现在这样。”
　　陆云逸问：“他从前爱笑吗？”
　　萍儿想了想。
　　“在你母亲面前，会。”
　　陆云逸低下头。
　　这句话让她心里有一点酸。
　　原来父亲也不是天生不会笑。
　　只是她没有见过。
　　萍儿像是知道她在想什么，轻轻按了按她的肩。
　　“你母亲救过我。”
　　陆云逸抬头。
　　“救过你？”
　　“嗯。那时我在路上遇险，若不是她和你父亲，我大约活不到今日。”
　　“母亲也会武功？”
　　“会一些。她胆子很大，遇事不爱躲。”
　　萍儿没有说她自己的旧事，她只捡朱珍珍能说的故事讲。讲她如何在客栈里替被欺负的卖唱女子出头，讲她如何在山路上同强人周旋，讲她如何明明累得不行，还偏要把一个受伤的孩子抱到镇上找人医。
　　那些故事不算惊天动地。
　　却比牌位上的字鲜活。
　　陆云逸听得很认真。
　　听到后来，她问：“母亲是不是很自由？”
　　萍儿的眼神软下来。
　　“她想自由。”
　　“那她自由了吗？”
　　萍儿想了很久。
　　“有过。”
　　陆云逸不明白这个答案。
　　萍儿又道：“人能有过，也已经很难得。”
　　那夜，陆云逸梦见一个女子骑马走在很长的路上。
　　她看不清那女子的脸，只看见她衣角被风吹起，马蹄踏过尘土。路两旁有山，有河，有陌生人间。那女子回头，好像在笑。
　　她醒来后，天还没亮。
　　萍儿睡在外间。
　　陆云逸躺在床上，第一次觉得，自己身体里好像有一根很细的线，连着一个从未见过的人。
　　那个人死在她出生那一夜。
　　却也把什么东西留给了她。
　　七岁时，陆云逸第一次赢过所有皇子皇孙。
　　那是春猎前的骑射校试。
　　她个子不高，马也选得比旁人小些。几个皇孙私下笑，说小王爷倒像骑了匹大狗。陆云逸听见了，没有回头。
　　校试分三项。
　　骑射，策问，步射。
　　骑射时，她不是最快的。她的马力不如旁人的大马，身体也没有那些皇子稳。可她箭稳。别人三箭中两箭，她三箭全中。策问时，先生出了边郡粮草转运的题，许多孩子答得空泛，说开仓、征调、严惩贪吏。陆云逸写得慢，却写了道路、损耗、民夫、仓储、雨季和地方官虚报。
　　先生看完，许久没有说话。
　　最后把她的卷子呈给皇帝。
　　皇帝当众夸了她。
　　“云逸看事，已经不像孩子。”
　　这话一出，场中安静了一瞬。
　　陆云逸跪下谢恩。
　　她听见旁边几个皇子皇孙呼吸轻微变化。羡慕，嫉妒，不服，甚至还有一点害怕。
　　那是她第一次意识到，赢不是只带来高兴。
　　赢也会带来目光。
　　那日回府，萍儿已经知道消息，却没有像旁人那样贺喜。她只问：“你高兴吗？”
　　陆云逸想了想。
　　“有一点。”
　　“还有呢？”
　　“有点怕。”
　　萍儿点头。
　　“这就对了。”
　　陆云逸看着她。
　　萍儿道：“只有高兴，没有怕，便容易栽跟头。只有怕，没有高兴，人又会活得太苦。两样都有，才说明你知道自己站在哪里。”
　　陆云逸问：“我站在哪里？”
　　萍儿看着她。
　　“站在很多人看得见的地方。”
　　陆云逸沉默了一会儿。
　　“那我能往后退吗？”
　　萍儿没有立刻答。
　　她知道，陆云逸不是怕辛苦。
　　她是太早明白，被看见本身就是危险。
　　“有时候能。”萍儿说，“有时候不能。”
　　“什么时候不能？”
　　“陛下看着你的时候。”
　　陆云逸点了点头。
　　她已经开始懂了。
　　父亲教她不要怕宫里人的眼睛。萍儿教她看人心。皇帝教她天下和权力。先生教她礼法。武师教她进退。所有人都在教她如何成为一个合格的陆云逸。
　　却没有人教她，若她不想成为陆云逸，该怎么办。
　　她也没有这样问过。
　　因为这问题太危险。