《春不待诏》沈墨1121

12、穷巷炊烟断复流 镇子离湾湾

　　镇子离湾湾村不算远。
　　叶成原本说自己去请郎中便好，可真到了出门时，又有些缩手缩脚。乡下人进药铺，总像进了不该进的地方。不是因为那里门高，而是因为那里每一句话都要钱。
　　陆云逸没有多说，只让他带路。
　　两人沿着田埂往镇上走。
　　清晨的水田还带着雾气，稻叶上挂着细小的水珠。远处有人弯腰割草，几个孩子赶着鸭子往水沟里去。叶成一路上没怎么说话，只偶尔回头看陆云逸一眼。
　　走到半路，他终于忍不住道：“公子，你真觉得她不是有了？”
　　陆云逸道：“我不是郎中，不能断。”
　　叶成松了一口气，又像更不安了。
　　“她肚子大了，村里人都说像。她自己也说月事不准。我们乡下女人有了身子，哪有那么多讲究？能吃能走，就是好的。”
　　陆云逸看着脚下的田埂。
　　“她能吃吗？”
　　叶成愣住。
　　“这……”
　　“昨夜她吃了多少？”
　　叶成想了想，道：“没多少。她近来总说胀，不大想吃。”
　　“脚肿多久了？”
　　叶成答不上来。
　　他平日只看见妻子小腹渐渐鼓起，心里想着也许终于有了儿子，便把其他都当成有孕后的寻常反应。至于她吃得少，脸发黄，脚踝肿，夜里睡不好，这些事他不是没看见，只是没往病上想。
　　或者说，他不敢往病上想。
　　病比孩子可怕。
　　孩子生下来，哪怕要花钱，总还是喜事。病却只会把家里的铜钱一文一文吃干净。
　　到了镇上，药铺刚开门。
　　郎中姓赵，五十上下，胡子花白，正坐在柜后翻药匣。叶成站在门口，半天没敢进去。陆云逸先一步进门，说明来意，付了诊金。
　　赵郎中听说是腹胀、足肿、食少，脸色便不似听喜脉那样轻松。
　　他背了药箱，随他们回村。
　　三人到叶家时，田氏正坐在床边。叶开阳站在灶房门口，手里还拿着一根柴，眼睛一直盯着郎中的药箱。
　　赵郎中先问了月信，又问饮食、睡眠、小便多少、胸腹胀不胀。
　　田氏答得很轻。
　　有些话，她不好意思当着叶成和外人说。赵郎中便让叶成出去等。叶成不愿，嘟囔道：“我又不是外人。”
　　赵郎中看了他一眼。
　　“你若想听实话，就出去。”
　　叶成被噎住，只好站到门外。
　　叶开阳也被赶了出来。
　　她站在门边，听不见里面说什么，只看见赵郎中不时皱眉，又伸手按了按田氏的小腹。田氏低低吸了一口气，像是疼，又像是胀。
　　过了许久，赵郎中出来。
　　叶成立刻迎上去。
　　“郎中，怎么样？是男娃女娃？”
　　赵郎中看着他。
　　“不是喜脉。”
　　叶成愣住。
　　田氏坐在屋里，脸色一下白了。
　　叶开阳也抬起头。
　　叶成像没听懂。
　　“不是喜脉？她肚子都大了。”
　　赵郎中道：“腹大不只因胎。她这是水湿停聚，腹中胀满。乡下多叫水臌，也叫鼓胀。拖下去，恐怕不好。”
　　院子里静下来。
　　竹筐里的鸭子忽然叫了一声。
　　那声音又轻又短，却把田氏吓得一颤。
　　叶成看着赵郎中，脸上的喜色一点点退下去，最后只剩茫然。
　　“水臌？”
　　“嗯。”赵郎中道，“她脾胃虚，气血亏，又劳累太过。水湿化不出去，积在腹里，脚也会肿。她近来是不是食少、小便少、夜里腹胀难眠？”
　　叶成张了张嘴。
　　这些都有。
　　只是他从前没当回事。
　　田氏低头摸着自己的小腹。
　　那一刻，她不是在摸孩子。
　　而是在摸一场病。
　　她眼泪忽然掉下来。
　　“我还以为……”
　　后面的话，她说不出口。
　　她以为那是孩子。
　　她以为自己终于能让家里添一口真正被盼着的人。村里人说她肚子尖，说她这回定是男胎，叶成也信，连那间空房都更认真地收拾了几回。
　　可如今郎中说，那不是孩子。
　　是病。
　　叶成坐在门槛上，半天没动。
　　赵郎中开了方子。
　　“先吃七日药。不能再下田，也不能总吃稀粥咸菜。要少盐，吃些软和养胃的。若能调起来，还能慢慢看。若再拖，就不好说了。”
　　叶成抬头问：“药钱多少？”
　　赵郎中说了一个数。
　　叶成的脸立刻垮下来。
　　这钱对陆云逸来说不算什么，对叶家却像一堵墙。
　　他下意识看向田氏，又看向院角那几只鸭子，像在心里算要卖什么才能凑出来。
　　陆云逸道：“药钱我付。”
　　叶成猛地抬头。
　　“公子，这怎么成？”
　　陆云逸没有同他争，只把银子放到赵郎中手边。
　　“先抓七日。”
　　赵郎中看了他一眼，收下银子。
　　叶成嘴唇动了动，忽然站起来，朝陆云逸深深作了一揖。
　　他不是读书人，礼行得笨拙。
　　“公子大恩。”
　　陆云逸避开半步。
　　“先治病。”
　　田氏在屋里也要起身，被赵郎中按住。
　　“你如今最要紧的是躺着。”
　　田氏眼泪还在掉。
　　叶开阳站在门口，一直没有说话。
　　她听懂的不多。
　　可她听懂了两件事。
　　第一，娘肚子里没有弟弟。
　　第二，娘病了。
　　这两件事一件让她心里轻了一下，另一件又立刻压得她喘不过气来。她觉得自己不该因为没有弟弟而轻松，可那一点轻松偏偏是真的。她又因为这点轻松，生出更深的愧疚。
　　她低头看着自己的脚尖。
　　赵郎中走后，院子里许久没人说话。
　　田氏躺在屋里，脸朝里，肩膀偶尔轻轻动一下。叶成坐在门槛上，手里攥着赵郎中留下的方子，像攥着一张自己看不懂的债契。叶开阳蹲在灶前熬药，火光照着她的脸，她一直盯着瓦罐，像怕一眨眼药就坏了。
　　陆云逸坐在院中，忽然觉得这座小小的农家院子比昨夜更安静。
　　昨夜这里还有一个没有出生的孩子。
　　今日没有了。
　　只剩下一场病，一个方子，七日药，还有接下来不知道要花多少的银钱。
　　叶成忽然开口。
　　“我不是盼她病。”
　　这句话说得没头没尾。
　　陆云逸看向他。
　　叶成低着头，声音发闷。
　　“我就是……想着家里能多个男娃。”
　　他说到这里，自己也停住了。
　　这话在乡下太寻常。
　　寻常到几乎不用解释。没有儿子的人家，腰杆子矮半截；田地没人继，祭祀没人管，老了没人撑门面。女儿再勤快，迟早也是别人家的人。这些话不只是叶成一个人说，村里人都这样说，祖辈也这样说。
　　陆云逸没有指责他。
　　指责没有用。
　　叶成不是一个特别坏的人。他只是生在这套说法里，也信了这套说法。可这套说法落在叶开阳身上，便成了那间她不能住的屋，成了她碗里没有的煎蛋，成了她名字里那个被人强行解释成“开始生儿子”的开阳。
　　陆云逸沉默片刻，只道：“先把嫂子的病养好吧。”
　　叶成点点头。
　　他像忽然老了几岁。
　　瓦罐里的药滚起来，冒出苦气。
　　叶开阳拿布包着罐耳，小心把药倒出来。她人小，手腕不稳，险些洒了。陆云逸上前帮她接了一下。
　　药汁黑沉沉的，热气熏得人眼睛发酸。
　　叶开阳忽然问：“公子，我娘会死吗？”
　　屋里田氏的哭声停了。
　　叶成也抬起头。
　　陆云逸看着叶开阳。
　　这孩子问话总是这样直接。
　　他不能像骗普通小孩那样说不会。
　　也不能把所有沉重都压给她。
　　“治得早，就还有机会。”
　　叶开阳认真问：“机会大吗？”
　　陆云逸顿了一下。
　　“要看药，也要看养。”
　　“养是什么意思？”
　　“少劳累，吃饱些，心里别总憋着。”
　　叶开阳点点头。
　　“那我多干活。”
　　田氏在屋里哽声道：“开阳……”
　　叶开阳端着药进去。
　　她走得很慢，怕洒。
　　田氏接过药碗时，手还在抖。叶开阳站在床边，看着她一口一口喝下去。药很苦，田氏皱着眉，却没停。
　　喝完后，田氏把空碗递给她。
　　“苦吗？”叶开阳问。
　　田氏点点头，又摇摇头。
　　“还好。”
　　叶开阳看着她，忽然伸手替她掖了掖被角。
　　她平日做这些事很多。
　　烧水，洗碗，喂鸭，扫院子。可这一次，她做得很慢，像是在学一件从前没人教过她的事。
　　照顾人。
　　不是为了换饭吃，也不是为了少挨骂。
　　只是因为那是她娘。
　　从那天起，陆云逸在叶家多住了下来。
　　他原本只想借宿一两夜，后来却一住便住了许久。
　　赵郎中隔三日来一回。每来一回，叶成便紧张一回。药钱大多是陆云逸付的。叶成起初推辞，后来实在推不动，便把家里能拿出来的东西都往陆云逸面前摆。几只鸭蛋，两把青菜，一捆晒好的柴，还有田氏年轻时织的一块粗布。
　　陆云逸没有全收，只收了鸭蛋。
　　叶成似乎因此好受了些。
　　穷人受恩，也怕受得太空。若一点东西都还不出去，恩便像债，压得人喘不过气。
　　田氏吃了几日药，腹胀没有立刻消，却夜里能稍稍睡一会儿了。脚踝仍肿，脸色也还是黄，可她不再强撑着下地。叶成开始自己做一些从前田氏做的事，笨手笨脚，常把锅底烧糊。
　　叶开阳则比从前更忙。
　　她早起喂鸭，烧水，熬药，洗碗，扫院子。到了傍晚，才有一点空，拿树枝在院角学字。
　　陆云逸没有教她太多。
　　每日只教一两个。
　　“叶”
　　“开”。
　　“阳”。
　　“生”。
　　“药”。
　　“水”。
　　“田”。
　　她学得很慢，却记得牢。地上的字被踩乱了，她便在灰里再写；灰被风吹散了，便在田埂边用树枝写；下雨时写不了，她就在掌心里一笔一画地描。
　　有一日，叶成看见她在地上写字，皱眉道：“女娃学这个做什么？”
　　叶开阳手一停。
　　陆云逸没有立刻替她说话。
　　这句话不是叶成第一次说，也不会是世上最后一个父亲这样说。
　　过了一会儿，叶开阳自己低声道：“我想认药方。”
　　叶成愣住。
　　她指了指屋里。
　　“娘吃的药，我想认。”
　　叶成站在那里，半天没说话。
　　后来他没再拦。
　　这不是因为他忽然明白了读书识字的好处。
　　只是因为这一次，“识字”不再是虚无缥缈的东西，而是和田氏的药方连在了一起。乡下人不讲大道理，但知道药不能吃错。
　　陆云逸便借着药方教叶开阳认字。
　　赵郎中写的方子，她当然看不懂。
　　陆云逸把里面简单些的字挑出来，写在地上。
　　“木”。
　　“草”。
　　“水”。
　　“日”。
　　“早”。
　　“晚”。
　　叶开阳问：“七日是多少？”
　　陆云逸捡了七粒小石子，摆在地上。
　　“一日一粒。吃完七日药，再让郎中看。”
　　叶开阳点头，把七粒小石子收进一只缺口碗里。每日田氏喝完药，她便拿出一粒放到另一边。
　　那只缺口碗，后来成了她记日子的东西。
　　第七日，赵郎中又来。
　　他说田氏病没有恶化，已经是好事。
　　叶成听见这话，像松了一口气，又像并没有真正放心。
　　田氏问：“能好吗？”
　　赵郎中道：“水臌不是一两日的病。要慢养，少劳累，不能再当有孕那样只等着。若家里能好好照看，未必没有转机。”
　　田氏点点头。
　　她没有再哭。
　　人有时候哭，是因为心里还抱着某个突然破碎的盼头。等那盼头真正碎透了，反倒哭不出来了。剩下的，只是过日子。
　　那天晚上，叶开阳在地上写了一个“养”。
　　写得很难看。
　　她问陆云逸：“这个字，是养鸭的养，也是养病的养吗？”
　　陆云逸道：“是。”
　　“那养人呢？”
　　“也是。”
　　叶开阳想了很久。
　　“那我娘以前养我，也用这个字？”
　　陆云逸看着她。
　　“用。”
　　叶开阳低头，又写了一遍。
　　这一遍，比上一遍稳了一点。
　　……
　　陆云逸讲到这里，停了下来。
　　屋中安静了片刻。
　　颜淞的笔也停住。
　　萍儿听得入了神，直到陆云逸不说了，才轻声问：“后来田氏……”
　　陆云逸看了看她，他的目光有一瞬间像落在很远的地方，又像从那里很快收了回来。
　　“以后再说吧。”
　　萍儿一怔。
　　陆云逸没有解释。
　　他只是端起茶盏，却发现茶已经冷了，便又放下。
　　颜淞看在眼里，没有追问。他知道有些事，陆云逸不是忘了，而是不愿在此刻说。一个病人愿意停下，也许比比他说完更要紧。
　　陆云逸道：“宫中太医说过一点。腹大不一定都是有孕，面黄、足肿、食少、小便少，便要疑水湿。只是我也不敢断，所以请了郎中。”
　　颜淞点点头。
　　陆云逸看着他，忽然道：“颜太医。”
　　“臣在。”
　　“赵郎中看了田氏，能说她不是有孕，是水臌。”陆云逸声音很平，“那你看了我这些日子，可看出什么了吗？”
　　颜淞的笔尖顿住。
　　萍儿也猛地看向他。
　　这句话来得突然。
　　前一刻，陆云逸还在讲湾湾村，讲田氏，讲叶开阳在地上写字。下一刻，他便把话转回自己身上。
　　颜淞抬头，对上陆云逸的眼睛。
　　那眼神清醒，温和，却带着一种很深的疲惫。
　　不像昨夜的鸯鸯。
　　也不像前夜那个防备的人。
　　是陆云逸。
　　至少此刻是。
　　颜淞斟酌片刻，道：“臣还在看。”
　　陆云逸没有意外。
　　“你不敢说。”
　　颜淞沉默了一下。
　　“不是不敢说，是不能轻说。田氏的病有脉象，有腹胀，有足肿，有小便多少，可以按证查。殿下的病不同。牵涉旧事，也牵涉心神。若臣轻易定名，反倒容易误人。”
　　陆云逸看着他。
　　过了一会儿，他轻轻笑了一下。
　　那笑里没有讽刺，只有倦意。
　　“你比广陵府衙谨慎。”
　　萍儿心里一紧。
　　颜淞道：“臣是医者，不是断案的官。”
　　陆云逸垂下眼。
　　“医者也要断。”
　　“是。”颜淞道，“所以更不能草率。”
　　陆云逸没有再问。
　　屋外有风吹过梅枝，枝头一点白花颤了颤。房中炭火渐弱，热意一点一点散去。
　　最后，陆云逸揉了揉眉心。
　　“今日说得太多了。”
　　萍儿忙上前：“那便不说了。”
　　陆云逸点头。
　　“我累了，说不动了。”
　　颜淞收起纸笔。
　　他知道今日不能再问。
　　陆云逸闭上眼，靠在椅背上。脸色很白，像一个刚从很远的地方走回来的人，终于愿意承认自己走不动了。
　　萍儿站在他身旁，没有说话。
　　颜淞背起药箱，临走前回头看了一眼。
　　陆云逸仍闭着眼。
　　可他的手指，轻轻搭在椅边，一下一下，像在无意识地写什么。
　　颜淞看了一会儿，忽然认出来。
　　那笔画不全，断断续续。
　　像一个“生”字。
　　又像写到一半，便没有力气再写下去了。