《春不待诏》沈墨1121

11、空唤开阳盼子留 第二日，颜

　　第二日，颜淞再到明亲王府时，天色比前一日好些。
　　昨夜的风停了，院中积叶被扫到墙角。听雪斋外的梅枝上有一点将开未开的白。颜淞走到廊下时，萍儿已经等在那里。
　　她脸色仍不好，却比昨日镇定许多。
　　颜淞先把那张纸还给她。
　　萍儿接过，低声问：“颜太医看出什么了吗？”
　　颜淞摇了摇头。
　　“还不能定。今日先不要提这张纸。”
　　萍儿点头，把纸收进袖中。
　　颜淞又问：“殿下今日如何？”
　　萍儿看了一眼屋里。
　　“醒来后，又像平日了。”
　　这句话她这两日已经说过几次。
　　可每说一次，心里便更不安一分。
　　颜淞没有立刻进去。他站在廊下，听见屋中有轻微翻书声。
　　那声音很稳。
　　不像昨夜那个抓着萍儿袖口、唤她娘的“鸯鸯”。
　　也不像前夜那个沉默冷硬、防备所有人的人。
　　颜淞心里微微一沉。
　　他现在已经不敢因为陆云逸看起来正常，就当他真的无事。
　　进屋后，陆云逸正坐在窗边。
　　他今日穿了一身浅青常服，头发束得整齐，手边放着一卷书。听见颜淞进来，他抬头，神色略显疲倦，却仍温和有礼。
　　“颜太医。”
　　颜淞行礼：“殿下今日可好些？”
　　陆云逸放下书，道：“头不疼了，只是昨日似乎睡得沉。”
　　萍儿站在一旁，手指微微一紧。
　　颜淞问：“殿下可还记得昨日说过什么？”
　　陆云逸想了想，眉头轻轻皱起。
　　“记得不多。只记得说到广陵府衙，后来有些累。”
　　他看向萍儿。
　　“我可是失态了？”
　　萍儿喉咙发紧，勉强笑道：“只是累着了。”
　　陆云逸点点头，没有再问。
　　颜淞坐下，摊开纸笔。
　　“殿下昨日说，官府重查也查不出什么。后来呢？”
　　陆云逸沉默了一会儿。
　　“后来我离开了广陵。”
　　他看着窗外。
　　“那座城，我待不下去了。”
　　颜淞没有催。
　　陆云逸继续道：“我从姑苏赶回广陵，是因为在那里收到李真的信。可从广陵再离开时，我仍往姑苏去。说来也怪，明明那地方给我递来了坏消息，我却还是去了那里。”
　　他说到这里，笑了一下。
　　那笑很淡，也很苦。
　　“也许是因为我不知道还能去哪儿。”
　　萍儿想说话，最后忍住了。
　　颜淞写下：再赴姑苏。
　　陆云逸道：“我没有住在姑苏城里。”
　　“为何？”
　　“城里太软，也太热闹。”
　　陆云逸慢慢说着，像在回忆一段很远的路。
　　“那时我看见桥，便想起水边的芦苇；听见说书先生拍醒木，便觉得吵；看见有人买花，便不愿多看。姑苏的水巷很美，可人若心里不安，再美的地方也像一张网。”
　　他说：“我便出了城。”
　　……
　　姑苏城外，水田很多。
　　陆云逸沿着一条乡路往南走。那时已经入秋，水稻低低伏着，田埂上有割草的孩子，远处河里停着几条窄船。城里的丝竹声听不见了，只剩下风吹稻叶的声音。
　　他不知道自己要去哪儿。
　　那几日，他常常这样走。
　　走到天黑，找地方借宿；天亮再走。身边带的钱不少，足够他住好客栈，可他不愿住客栈。客栈里人来人往，掌柜会问从哪里来，小二会问要不要热水，邻屋的人会说笑。
　　他那时不想听见人说笑。
　　第三日傍晚，他走到一个叫湾湾村的地方。
　　那村子很小，夹在两条弯弯的水沟之间，所以叫湾湾村。村口有一棵歪脖子柳树，树下拴着几头牛。几户人家的屋子低矮，墙是土墙，屋顶盖着旧瓦和稻草，远远看去，像被秋风压在田边。
　　陆云逸进村时，天已经擦黑。
　　村里没有客栈。
　　也没有正经能供人住宿的地方。
　　他问了几户人家，有的说家里没有空屋，有的见他衣着不像本地人，不敢收留；还有一家听说他愿意给钱，倒有些心动，可家中只有寡妇和两个小孩，怕惹闲话，也摇头拒了。
　　最后，是村西一户姓叶的人家收留了他。
　　叶家男人叫叶成，三十多岁，脸晒得黑，常年种田，手掌粗得像树皮。他妻子姓田，身子瘦弱，小腹微微隆起。村里人都说她又有了身孕，叶成也这样信着。
　　叶家不算宽裕，但比村中有些人家略整齐些。
　　他们愿意收留陆云逸，是因为家里恰好有一间空房。
　　那空房在东边，门很窄，屋里只有一张床、一张木桌和一个旧柜子。床板是新的，柜子也是新打的，只是还没有真正住过人。
　　田氏站在门边，有些不好意思地说：“屋子空着，公子不嫌弃便住。”
　　叶成在一旁道：“一天三十文，包早晚两顿饭。”
　　他说这话时，眼睛盯着陆云逸的脸，像怕他嫌贵。
　　陆云逸道：“可以。”
　　叶成松了一口气。
　　田氏忙去收拾屋子。
　　陆云逸站在院中，看见院角蹲着一个小姑娘。
　　那姑娘大约六七岁，头发扎成两个小髻，衣裳短了一截，袖口磨破。她手里拿着一把剁碎的水草，正往一只破竹筐里添。筐里挤着几只半大的鸭子，毛还没有长齐，伸着扁嘴抢食。
　　江南水多，农户家养鸡鸭都常见。鸭子能下蛋，也能赶到水沟里自己寻些小鱼小虾吃，比许多牲口都省饲料。叶家穷，养不起猪羊，几只鸭子便算是能指望的活物。
　　小姑娘听见家里来了客人，抬头看了一眼，又很快低下头。
　　叶成顺着陆云逸的目光看过去，喊了一声：“开阳，去帮你娘烧水。”
　　小姑娘立刻放下水草，站起来。
　　“哎。”
　　她跑进灶房，脚步很轻。
　　陆云逸听见这个名字，心里动了一下。
　　开阳。
　　北斗七星之一。
　　他自幼读书，知道开阳又名武曲。这个名字若放在男孩身上，显得刚健；放在女孩身上，倒更有一种少见的亮意。
　　晚饭时，叶家摆了一张矮桌。
　　饭很简单。
　　一盆稀粥，一碟咸菜，一点炒青菜。因有客人，田氏又煎了两个蛋。她把其中一个放到陆云逸面前，另一个放到叶成碗里。
　　叶成又将煎蛋夹到田氏碗里：“你吃吧，补补身子。”
　　叶开阳坐在桌角，低头喝粥。
　　她碗里没有煎蛋。
　　陆云逸看见了，却没有说话。
　　这种场景他近来见过太多。
　　若每一回都开口，主人家反倒难堪，孩子也未必好受。
　　吃到一半，他对叶成道：“令爱的名字取得很好。”
　　叶成一愣。
　　“什么？”
　　“开阳。”陆云逸道，“开阳是北斗七星中的一星，又称武曲星。武曲主刚健，也主明亮。这个名字有光，也有骨气。”
　　叶成听完，哈哈笑了两声。
　　那笑里没有得意，倒像听见一件同自己无关的好笑事。
　　“公子是读书人，讲得好听。我们哪懂这个。”
　　陆云逸一怔。
　　叶成夹了一筷子咸菜，道：“这名字是算命先生取的。”
　　陆云逸看向叶开阳。
　　小姑娘仍低头喝粥，像没有听见。
　　田氏有些尴尬，轻声道：“当年生她前，村口来了个算命的。她爹想要个儿子，就让人给算一卦。那先生说，若头胎是女，也不要紧，取个开阳的名，开阳开阳，开了阳气，后头就能生儿子。”
　　叶成接过话，道：“就是开始生儿子的意思。”
　　他说得很自然。
　　像这是一件再平常不过的事。
　　陆云逸手中的筷子顿了一下。
　　“开始生儿子？”
　　“是啊。”叶成道，“可惜不大灵。她娘这些年肚子一直没动静。如今好不容易又有了，这回八成是男娃。”
　　田氏低头摸了摸自己的小腹，神情疲惫，又带着几分小心的盼望。
　　陆云逸看着她的脸色，眉心微不可察地动了一下。
　　他虽不是大夫，可自幼在宫中长大，皇帝也曾让太医给他讲过一些粗浅医理，说身在上位者，不必会开方，却要懂得人命不是一句“病了”便可糊弄过去。
　　田氏的面色并不像寻常有孕妇人。
　　她脸色发黄，眼下浮肿，手背也有些胀。小腹虽微鼓，却不似胎气充盈，倒像水湿聚在腹中。只是陆云逸没有当场开口。
　　农户家把这当成天大的喜事。
　　他若一句话说错，便像当着人家的面把希望打碎。
　　叶成又道：“这间屋子也是给我儿子留的。”
　　陆云逸抬眼。
　　叶成指了指东边那间空房，笑道：“家里总要有个儿子。男娃长大了，得有自己的屋。原本想着等他十来岁再住，先空着也没什么。如今能租给公子几日，也算添点进项。”
　　田氏忙轻轻撞了他一下。
　　像嫌他话说得太直。
　　叶成却不觉得有什么。
　　“这有啥不能说的？家里穷，能挣几文是几文。等娃生下来，要花钱的地方多着呢。接生婆也要钱。”
　　陆云逸问：“请郎中看过吗？”
　　叶成愣了一下。
　　“看啥？”
　　“胎。”
　　叶成笑道：“乡下人哪有那么讲究？肚子大了，不就是有了？等要生时，请接生婆来就是。”
　　田氏也轻声道：“不用费那个钱。我头一胎也是这么过来的。”
　　叶开阳仍旧低头喝粥。
　　她喝得很慢。
　　碗里的粥本来就稀，她却像要从里面喝出一点别的东西。
　　陆云逸没有再问。
　　只是那顿饭，他吃得更少了。
　　晚饭后，田氏收碗，叶开阳帮着洗。叶成蹲在门口修一把旧菜刀，刀刃在磨石上蹭出沉闷的声响。夜色渐深，院中只有灶房里一点火光，照着墙边几只挤在竹筐里的鸭子。
　　陆云逸站在院中，看着东边那间空房。
　　房里点了一盏油灯，床板是新的，被褥也是新晒过的。屋虽简陋，却干净。
　　那是一个还没出生的男孩的屋子。
　　而那个已经在家中跑来跑去、烧水洗碗、喂鸭子、喝稀粥的女孩，没有自己的屋。
　　他想起林鸯鸯。
　　也想起阿青。
　　世上的女孩似乎总是这样。
　　活着的时候，屋子不是她们的；死了以后，连尸体是不是她们，也可以由别人说了算。
　　夜深后，陆云逸躺在那间给“儿子”准备的屋子里，却久久睡不着。
　　床板新，有一点木头的气味。窗外能听见虫声，远处偶尔有狗叫。隔壁叶成和田氏说话的声音隔着土墙传来，不甚清楚，只断断续续听见几句。
　　“这公子出手倒大方……”
　　“等他多住几日，能攒些钱……”
　　“孩子生下来，总要请稳婆……”
　　“若真是儿子，得办桌酒……”
　　后来声音低下去。
　　再后来，院子里响起很轻的脚步声。
　　陆云逸睁开眼。
　　窗纸上映出一个小小的人影。
　　那人走到院角，蹲下去，似乎在看那几只半大的鸭子。
　　陆云逸起身，披衣出门。
　　叶开阳听见门响，吓了一跳，立刻站起来。
　　“公子。”
　　“还没睡？”
　　她摇头，又点头，像不知道该怎么答。
　　陆云逸走近几步。
　　“鸭子是你养的？”
　　叶开阳低头看了一眼竹筐。
　　“我喂。”
　　“喜欢它们？”
　　叶开阳想了想，小声说：“它们能下蛋。”
　　这个回答很实在。
　　不像一个孩子说喜欢什么，倒像一个穷人家小小年纪便学会了衡量东西有没有用。
　　陆云逸问：“下了蛋给你吃吗？”
　　叶开阳摇头。
　　“给娘吃。爹说，娘肚子里的弟弟要补。”
　　她说“弟弟”二字时，声音没有起伏。
　　陆云逸看着她。
　　“你也想要弟弟？”
　　叶开阳沉默一会儿。
　　“爹想要。”
　　“你呢？”
　　她没有答。
　　夜风从院子里吹过去，竹筐里的鸭子挤成一团，发出很轻的叫声。
　　过了很久，叶开阳才小声说：“如果真是弟弟，那间屋就是他的了。”
　　陆云逸道：“你想住那间屋？”
　　她立刻摇头。
　　摇得太快，反倒像怕人看出她想。
　　“我不住。”
　　“为什么？”
　　“女娃将来要嫁出去。”
　　这句话，像叶成的原话。
　　可从她嘴里说出来，比叶成说时更叫人心里发闷。
　　陆云逸蹲下身，捡起地上一根细树枝。
　　他在潮湿的泥地上写了两个字。
　　“开阳”。
　　叶开阳低头看着。
　　“这是你的名字。”他说。
　　叶开阳盯着那两个字。
　　“哪个是开始生儿子的开？”
　　陆云逸的手停了一下。
　　他说：“这个。”
　　他指着“开”。
　　叶开阳又问：“哪个是阳气的阳？”
　　陆云逸指给她看。
　　“这个。”
　　她看了很久。
　　然后问：“它们本来是什么意思？”
　　陆云逸道：“开，是打开，也是开始。阳，是太阳，也是光。”
　　叶开阳小声重复了一遍。
　　“打开。光。”
　　“还有。”陆云逸又道，“开阳也是天上的星名，北斗七星里的一颗。读书人又叫它武曲星。武曲不是开始生儿子的意思，是刚强，是不肯轻易折断。”
　　叶开阳抬头看他。
　　她似乎听不全懂。
　　可她听懂了最后一句。
　　不是开始生儿子的意思。
　　她低头看着泥地上的两个字。
　　过了很久，伸出手指，在空中慢慢描了一遍。
　　开。
　　阳。
　　她写得很慢。
　　像怕一不小心，这两个字又被别人抢回去，改成另一个意思。
　　陆云逸把树枝递给她。
　　“要不要试试？”
　　叶开阳犹豫着接过树枝。
　　她不会写字，握树枝也僵。第一笔落下去，就划歪了。她有些慌，忙用鞋底把泥地蹭平。
　　陆云逸道：“没事，第一次都这样。”
　　她抬头看他。
　　“你第一次也这样？”
　　陆云逸想了想。
　　他其实不记得自己第一次写字是什么样。
　　王府里所有人都觉得他天生该识字，该读书，该写得端正。没人会记得他第一次把字写歪时是什么样。
　　可是看着叶开阳的眼睛，他点了点头。
　　“也这样。”
　　叶开阳似乎放心了一些。
　　她低头，重新写。
　　这一次，仍旧歪得厉害。
　　可勉强有了形状。
　　开。
　　阳。
　　她看着那两个字，脸上没有笑，却像整个人都亮了一点。
　　陆云逸忽然明白，世上有些东西，别人说给你听，和你自己看见，是不同的。
　　别人说你的名字是为了开始生儿子。
　　你便只能听着。
　　可当你亲眼看见那两个字，知道它们也可以是打开、是太阳、是光，是北斗里的武曲星，那名字便有了一条缝。
　　哪怕很小。
　　也足够让人喘一口气。
　　叶开阳用树枝在泥地上又写了一遍。
　　写完后，她问：“明日还能学吗？”
　　“能。”
　　“要钱吗？”
　　陆云逸一愣。
　　“不要。”
　　叶开阳不信。
　　“爹说，世上没有白给的东西。”
　　陆云逸道：“那你每日替我烧水，算学费。”
　　叶开阳认真想了想。
　　“我本来也要烧水。”
　　“那便替我多烧一壶。”
　　她终于点头。
　　“好。”
　　第二日清晨，叶开阳很早便起来烧水。
　　陆云逸推门出去时，看见她蹲在灶前，火光照着她的脸。她抬头看见他，第一句话不是问早，也不是问吃饭。
　　她问：“公子，今日学什么字？”
　　陆云逸还没答，便见田氏扶着门框从屋里出来。
　　她脸色比昨夜更黄，眼下有些浮肿，脚步也虚。走到门槛边时，她停下来喘了一口气，手下意识按住小腹。那腹部微微隆着，可不像有孕妇人那样有生气，倒像被什么沉重的东西坠着。
　　叶成端着碗出来，见她站在门边，便道：“你进屋歇着。怀着娃，别出来吹风。”
　　田氏点点头，却没有立刻动。
　　她低声道：“昨夜没怎么睡，腹里胀得厉害。”
　　叶成道：“有身子的人不都这样？”
　　田氏没有说话，只慢慢坐到门槛上，伸手揉了揉脚踝。陆云逸这才看见，她脚踝也肿着，鞋口都绷得紧。
　　陆云逸看了片刻，终于道：“叶大哥，还是请个郎中看看吧。”
　　叶成一愣。
　　“公子昨晚就说这个。真不用。”
　　“我出钱。”
　　这话一出，叶成和田氏都怔住了。
　　叶成挠了挠头：“这……这哪好意思？”
　　陆云逸道：“我在你家借住，也算添了麻烦。镇上请郎中来，不过走一趟。”
　　叶成还想推辞。
　　田氏却低头摸了摸小腹，神情里露出一点犹豫。
　　她其实也怕。
　　只是穷人家的怕，不值钱。怕也要忍着，痛也要忍着。只要还能下地，便算不得病；只要肚子大了，便先当是喜事。因为请郎中要钱，抓药要钱，而接生婆至少是等到真要生时才花的一笔钱。
　　陆云逸没有再等他们决定。
　　他道：“我今日便去镇上请郎中。”
　　叶开阳站在灶房门口，看着他。
　　她还不知道郎中会带来什么话。
　　她只知道，那个在泥地上告诉她“开阳”是天上星辰的公子，似乎又要替她们家做一件她从前不敢想的事。
　　风从田边吹来，吹得院中泥地微微发干。
　　昨夜写下的“开阳”二字已经被踩乱了。
　　可叶开阳低头看了很久，仿佛那两个字还在那里。