《春不待诏》沈墨1121

13、桑田误把稻田休 第二日，颜

　　第二日，颜淞再到明亲王府时，陆云逸已经醒了。
　　萍儿说，他昨夜睡得不算安稳，中途醒过两回。第一回问自己是不是还在湾湾村，第二回又问药熬好了没有。萍儿顺着他说，药已经熬好了，田氏也喝了。他听完，便又睡了。
　　到天亮时，他却恢复了平日的样子。
　　颜淞进屋时，陆云逸正坐在窗边，看着院中那株老梅。
　　梅花比昨日又开了两三点。
　　他听见脚步声，回过头来，神色略有倦意，却清明。
　　“颜太医。”
　　颜淞行礼：“殿下今日可好些？”
　　陆云逸道：“好些。”
　　萍儿在旁边看着他，眼里有担忧，却不敢显得太重。
　　颜淞坐下，取出纸笔。
　　“殿下昨日说到赵郎中诊出田氏是水臌。”
　　陆云逸点了点头。
　　“是。”
　　他停了一下，像在整理记忆。
　　“那以后，我在湾湾村住了很久。”
　　颜淞问：“多久？”
　　“或许是半年。”
　　颜淞的笔顿了顿。
　　半年并不短。
　　陆云逸从前讲广陵时，已经在那里耽搁数月。如今到湾湾村，又住了半年。这个游历，早已不是明亲王府对外所说的简单散心。
　　陆云逸像是看出他的疑问，淡淡道：“我那时不想走。”
　　他看向窗外。
　　“京城太远，广陵太重，姑苏城里太吵。湾湾村穷，也旧，可它小。小地方的人，苦也小一些，至少我那时以为是这样。”
　　颜淞没有接话。
　　他知道陆云逸说“以为”时，后面往往跟着另一层更深的东西。
　　陆云逸继续讲了下去。
　　……
　　赵郎中给田氏开了七日药。
　　药很苦，也贵。
　　叶成每次看着药包，都像看见一袋子粮食被熬成了黑水。可他不敢不熬。田氏吃了药，夜里腹胀稍缓，脚肿也不像先前那样厉害。虽远谈不上痊愈，却总算能睡一会儿，脸上的死黄也慢慢退了一点。
　　这便足够让叶家觉得，陆云逸真是救命恩人。
　　乡下人说恩，往往不说太多好听话。
　　叶成只是每日天不亮便起身，把院子扫干净；田氏好些时，便坚持给陆云逸多蒸一个蛋；叶开阳则每日多烧一壶水，放在陆云逸房门前，像还他教字的“学费”。
　　陆云逸没有再推。
　　他知道，受恩的人若什么都还不了，心里会难受。
　　他便收下那些细小的回报。
　　一壶水。
　　一把洗干净的青菜。
　　几只还带着温热的鸭蛋。
　　日子慢慢往前走。
　　田氏的病没有一下子好，但也没有继续坏下去。赵郎中隔几日来看一次，方子改过两回。后来他说，水臌这种病，最忌劳累和饥饿。药只是药，若人仍旧吃不饱、睡不好、天天下地，便是神仙方子也难长久。
　　叶成听得很认真。
　　他从前不觉得女人做活有什么不对。田氏嫁进来便做活，生了叶开阳后也做活，病了也做活。村里女人都这样。若谁家媳妇太娇气，便要被人笑话。
　　可是赵郎中说，田氏这病多半就是多年亏损、劳累、饮食太差积出来的。
　　这话像一根细针，扎进叶成心里。
　　他没有立刻变成另一个人。
　　人不是听一两句道理便能脱胎换骨的。
　　他仍会下意识唤田氏去拿东西，唤完又忽然停住，转头自己去拿。他仍会嫌叶开阳写字耽误烧火，可看见她把药方上的“水”“草”“日”认出来，又会沉默半天。
　　陆云逸看着这些，心里并不轻松。
　　叶成不是恶人。
　　可许多苦，原本就不是恶人才给的。
　　有时候，一句“村里都这样”，便足够压住一个人半辈子。
　　叶开阳学字很快。
　　不是因为她聪明到异于常人，而是因为她太想学。
　　陆云逸一开始只教她名字。
　　开。
　　阳。
　　后来教她家里常见的字。
　　水。
　　米。
　　田。
　　药。
　　火。
　　鸭。
　　再后来，教她数。
　　一、二、三、四、五。
　　十。
　　百。
　　她最喜欢“北斗”两个字。
　　乡下人靠天吃饭，夜里看星，早晨看云，傍晚看风，都是祖祖辈辈传下来的本事。星明，明日多半晴；星暗，云气重，也许要变天。叶成有时也会仰头看一眼天色，再决定明日下不下田。
　　可他们看星，是看天。
　　不是看一个女孩名字里的光。
　　陆云逸告诉叶开阳，开阳是北斗七星里的一颗，又叫武曲星。叶开阳听了许久，像听见了一个同自己有关、却从来没人告诉过她的秘密。
　　可天上的星太远。
　　只用手指，哪里分得清哪一颗是哪一颗？
　　于是陆云逸在院中的泥地上画给她看。
　　他先画出一个勺子的形状，又用小石子摆成七个点。
　　“这是天枢，这是天璇，这是天玑，这是天权。”
　　他从勺口一点一点往后指。
　　“这是玉衡。”
　　然后，他把手指停在第六颗小石子上。
　　“这是开阳。”
　　叶开阳蹲在旁边，眼睛一眨不眨。
　　“这是我？”
　　陆云逸道：“这是与你同名的星。”
　　“它亮吗？”
　　“亮。”
　　“比别的亮吗？”
　　陆云逸想了想，道：“每颗星亮法不同。”
　　叶开阳似乎没听懂。
　　陆云逸便说：“它不是因为旁边有星，才叫开阳。它自己就是开阳。”
　　这句话，她像听懂了。
　　那天夜里，她在地上写了很多遍自己的名字。
　　写到最后，树枝都折了。
　　陆云逸又教她一些书上的事。
　　不是四书五经那样正经的读书，也不是宫中太傅那种严整的课业。他只是把自己路上见过的东西讲给她听。
　　润州有大江，江上船帆像鸟。
　　丹阳有桑田，蚕吃桑叶时像小雨落在纸上。
　　毗陵有桥，桥下船户骂官卡，说水不要钱，人要钱。
　　无锡有大湖，清晨雾气白得像米汤。
　　姑苏城里巷子窄，人说话软，鱼确实好吃。
　　叶开阳听得入神。
　　她没去过太远的地方，最远只到过镇上。镇上的药铺、米行和布摊，对她来说已经是很大的地方。陆云逸说起那些城，那些水，那些船，她便觉得世上忽然变得很宽。
　　可她问得最多的，仍是最实在的问题。
　　“润州的人吃什么？”
　　“丹阳的蚕能卖多少钱？”
　　“毗陵官卡为什么要收钱？”
　　“无锡那么多水，米会不会便宜？”
　　“姑苏鱼好吃，是不是很贵？”
　　陆云逸有时答得上来，有时答不上来。
　　答不上来时，他也不装懂，只说：“我没有问清。”
　　叶开阳便点点头。
　　“那以后要问清。”
　　她说这话时，语气很认真，像替他记下一桩功课。
　　陆云逸被她说得怔了一下，随后笑了。
　　“好，以后问清。”
　　半年里，叶家慢慢把他当成自家人一样对待。
　　当然，不是完全一样。
　　他毕竟是外来的公子，衣料再旧也看得出不是乡下人。叶成对他始终带着敬畏，田氏也总不敢真正随意。可叶开阳不同。她起初怕他，后来渐渐不怕了。
　　她会问他为什么读书人写字那么快。
　　会问他京城是不是人人都穿绸缎。
　　会问皇帝吃不吃咸菜。
　　有一次，她问：“公子，你有自己的屋吗？”
　　陆云逸答：“有。”
　　“很大吗？”
　　“比这间大些。”
　　“你一个人住？”
　　“嗯。”
　　叶开阳沉默了很久。
　　然后说：“那你一定不怕下雨。”
　　陆云逸那时不懂。
　　后来才明白，她说的不是雨。
　　她是说，一个人若有自己的屋，雨夜里就不会担心被赶出去，不会担心弟弟出生后自己没有地方睡，不会担心长大后被一辆牛车拉走，嫁到一个陌生人的屋里去。
　　可那时陆云逸没有答。
　　他只是教她写了一个字。
　　屋。
　　叶开阳写得很慢。
　　写完后，她问：“屋和家一样吗？”
　　陆云逸道：“不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　陆云逸想了很久。
　　“屋是能住人的地方。家是住进去以后，还想回来的地方。”
　　叶开阳看着地上的字，没有说话。
　　过了一会儿，她又写了一个“家”。
　　那个字比“屋”还难。
　　她写了三遍，都写不好。
　　最后她蹲在地上，皱着眉说：“家太难写了。”
　　陆云逸看着她，想起林鸯鸯说过，“安”字难写。
　　他忽然觉得，也许世上所有被宝盖头压住的字，都很难写。
　　湾湾村的冬天不太冷，却湿。
　　屋里的被褥总有些潮气，稻草垫久了，会生出霉味。田氏病后不能受寒，陆云逸出钱让叶成把屋顶漏雨的地方补了，又买了两床厚些的旧棉被。
　　叶成嘴上说太破费，心里却是感激的。
　　田氏好了些后，能坐在门口晒太阳。她不再一味盼着那个不存在的儿子。只是偶尔看着东边那间房，眼神会有些空。
　　那间房仍由陆云逸住着。
　　叶成没再提“给儿子留着”的话。
　　叶开阳也不提。
　　可她每次经过那扇门，目光总会停一下。
　　陆云逸知道，她仍想要一间自己的屋。
　　他没有许诺。
　　他已经学会了，许诺太轻，世道太重。
　　能做的事，要一件一件做；不能做的事，若先说出口，反倒像骗人。
　　可是村里的日子，并没有因为叶家稍稍好转，就真的变好。
　　最先不对的，是年关。
　　湾湾村一入腊月，照旧也该有些年味。往年这个时候，各家会扫屋檐，洗被褥，晒一晒旧衣裳。有钱些的人家会买红纸，请识字的人写对子；没钱的人家，也会把门前泥地扫干净，在灶前供一碗米，盼来年风调雨顺。
　　今年也扫屋，也洗衣，只是人声低了许多。
　　孩子们原本最盼过年。过年有肉吃，有新鞋穿，若运气好，还能从长辈手里得几个铜钱。可今年村里的孩子先闻见肉香，竟不是因为年到了，而是因为许多人家撑不住，提前把鸡鸭杀了。
　　叶家也杀了一只鸭。
　　那鸭原本是要留到年下的。叶成说它不下蛋了，留着还费食。田氏听了，没有说话。叶开阳蹲在院角，看着那只鸭被拎走，手里还攥着一把没来得及撒出去的碎水草。
　　晚饭时，桌上难得有了一碗鸭肉。
　　陆云逸在叶家住久了，已经习惯了清粥咸菜。忽然见到荤腥，心里不但没有松快，反而沉了一下。
　　这肉来得太早。
　　早到不像过年，倒像人在掏箱底。
　　村里也是这样。
　　东家杀鸡，西家杀鸭，有家境稍好些的，连原本要留到除夕祭祖的年猪也提前杀了。那几日湾湾村反倒像忽然富了一点。村道上有肉味，孩子们手里捧着骨头啃，几户人家还分到一点猪血和下水。
　　可大人脸上没有多少喜气。
　　过年的肉，本该是盼头。
　　提前吃掉，便成了怕。
　　怕再养下去没有饲料，怕米价再涨，怕到除夕时锅里空着。牲口养着要吃东西，人都快没粮了，哪里还顾得上鸡鸭猪羊？
　　荤腥只热闹了几日。
　　鸡鸭吃完，骨头熬过两遍汤，锅里便又清了。那些提前杀猪的人家，也舍不得顿顿吃肉，能腌的腌，能藏的藏。更多人家连猪也没有，只有一口越来越空的粮瓮。
　　于是村里人又去河汊和水沟里捞鱼。
　　湾湾村靠水，往年缺菜时，也有人下网捞些小鱼小虾，摸螺蛳、河蚌。起初还真捞得上来些。叶成带着叶开阳去过两回，叶开阳挽着裤脚站在浅水边，冻得脚发红。若竹篓里跳进一条小鱼，她眼睛便亮一下。
　　可很快，鱼也少了。
　　不是河里一下没了鱼，而是下水的人太多。大网小网，竹篓鱼叉，连半大的孩子都在河边摸螺。那几条水沟本就不大，哪里禁得住全村这样捞？
　　再后来，叶成空着手回来。
　　叶开阳跟在后面，裤脚湿透，脸冻得发青。田氏忙拿布替她擦脚，灶上的锅里却只是一锅几乎看不见米粒的菜糊。
　　陆云逸这才真正意识到，湾湾村不是忽然陷入饥荒的。
　　它是一点一点滑下去的。
　　先是饭桌上多了一顿不该出现的肉。
　　再是家里的鸡鸭少了。
　　然后是河里的鱼虾少了。
　　最后，是粮瓮里的木勺刮到了底。
　　到了腊月二十前后，村里的炊烟明显少了。
　　往年临近年下，各家虽穷，总要蒸点糕、煮点糯米饭，或者熬一锅比平日稠些的粥。可今年，许多人家早饭不烧，只喝昨夜剩下的米汤。有人把糠、野菜和碎米混在一起煮，闻着一股苦味。
　　米价涨得太快。
　　快到乡下人还没想明白，手里的钱便已经买不起米了。
　　湾湾村本是靠水吃水的地方。
　　村边两条水沟通向大河，地势低，水田多，祖祖辈辈种稻。虽不大富，至少有口饭吃。可前几年，瑞国商人来江南收丝绸，价开得极高。县里、乡绅、牙人都说种桑养蚕来钱快。有人先把几亩好田改成桑田，赚了一笔。别人见了眼红，也跟着改。
　　叶成也改了。
　　那两年他卖茧得了钱，打了新床板，添了新柜子，还把东边那间屋收拾出来，想着将来若有儿子，总要有个自己的地方。村里许多人也一样，买布，修屋，办酒席。过年时，肉都比从前多割几斤。
　　他们以为好日子就这样来了。
　　可是今年，丝绸忽然卖不动了。
　　瑞国商人少了，来的几个也压价压得厉害。乡下人不懂海路，也不懂商税，更不懂瑞国那边出了什么变故，只知道手里的茧、丝、棉忽然不值钱了。
　　偏偏米又贵起来。
　　湾湾村少种了稻，口粮便要靠外头运来。往年从湖广、江西沿大江运米过来，再由商船分到各县。只要丝价好，买米不算难。可今年外地连绵阴雨，听说有些地方田里积水，收成不好。米船少了，运价高了，米商便把价抬了又抬。
　　镇上的米行起初还卖。
　　后来开始限量。
　　再后来，干脆关了半扇门，只卖给熟人和大户。
　　叶成带着钱去买米时，米行掌柜隔着门说：“没米。”
　　叶成说：“昨日我还见你们抬袋子进去。”
　　掌柜道：“那是人家早订的。你要买，等下月。”
　　叶成愣在门口。
　　下月？
　　下月人还吃不吃饭？
　　他没有问出口。
　　问了也没有用。
　　最后，他只买回两升碎米，价钱比从前贵了一倍不止。
　　回到家时，他把那两升碎米放在灶台上，脸色灰败。田氏看了一眼，没有说话。叶开阳也没有说话，只拿起米袋，倒进瓮里。
　　那点碎米落进瓮底，声音轻得几乎听不见。
　　从那日起，叶家的粥越来越稀。
　　田氏需要养病，本该吃好些，可她每次都说自己不饿，把碗推给叶开阳。叶开阳又推回去。母女俩推来推去，最后叶成发了火，说吃顿饭也不安生。
　　他说完，自己却把碗放下了。
　　“我去田里看看。”
　　田里有什么好看？
　　桑树光秃秃地立着，等春日发芽。棉地还没到时候。稻田少了许多，即便想再种回去，也不是说改就能改。田埂边有几个男人蹲着说话，声音压得低低的。
　　有人说去镇上借粮。
　　有人说把桑树砍了，重新种稻。
　　也有人说，今年先熬过去，等瑞国商人回来就好了。
　　可没人知道怎么熬。
　　那天晚上，叶成终于对陆云逸开口：“公子，你能不能……少给些房钱？”
　　他说完，脸立刻红了。
　　不是因为羞愧收钱。
　　而是因为他本来想说的不是这个。
　　他想说，公子，你能不能借些米？
　　可那话太重，他说不出口。
　　陆云逸看着他。
　　“家里没粮了？”
　　叶成嘴唇动了动。
　　“还能撑几日。”
　　这句话，陆云逸在很多人嘴里听过。
　　还能撑几日。
　　这不是有粮。
　　这是快没有了。
　　陆云逸问：“村里都这样？”
　　叶成低头道：“差不多。前几年大家都改种桑，谁也没想到今年丝价掉成这样。米又贵，船又少。镇上米行不卖给我们这些散户，说没粮。”
　　他说到这里，声音里有些茫然。
　　“明明前两年还好好的。”
　　陆云逸没有马上答。
　　他知道自己有银子。
　　可以买叶家一个月、两个月，甚至一年的米。
　　可湾湾村不止叶家。
　　只给一户买米，救不了整个村。
　　就像当初只救出林鸯鸯，救不了春水绣坊后来所有人的命。
　　屋里，田氏压着声音清了清喉。她近日药不能断，饭却越来越少，脸色又差了些。叶开阳坐在灶边，把几粒小石子从一个碗倒到另一个碗里。
　　那原本是记药日子的。
　　如今她又拿来记米日子。
　　一粒石子，算一日。
　　碗里只剩三粒。
　　陆云逸看着那只缺口碗，忽然觉得胸口发闷。
　　过了很久，他问：“里正家还有粮吗？”
　　叶成迟疑道：“有些。他家田多，没全改桑。”
　　“村里还有多少粮？”
　　“不知道。”
　　“镇上米行到底有没有米？”
　　叶成沉默片刻。
　　“有。”
　　“只是不卖？”
　　“卖给大户，卖给熟人。卖给我们，价也高得吓人。”
　　陆云逸点点头。
　　他已经不能再只从袖中掏银子了。
　　银子能买药，能买一顿饭，能买一间屋子的暂住。可当米市停摆，粮船不来，整座村子的粮瓮都在见底时，银子忽然也变得不那么可靠。
　　他抬头看向叶成。
　　“明日，带我去见里正。”
　　叶成怔住。
　　“见里正做什么？”
　　陆云逸道：“先知道村里还剩多少粮。”
　　“然后呢？”
　　陆云逸没有答。
　　因为他也还不知道然后。
　　风从院外吹过来。
　　桑树枝条在夜里发出细碎的响声。那些树前两年曾给湾湾村带来银子，如今却像一排排站在田里的空影。
　　叶开阳抬头看陆云逸。
　　她没有问明日学什么字。
　　她问：“公子，米会回来吗？”
　　陆云逸看着她。
　　过了很久，他说：“要想办法。”
　　叶开阳又问：“想办法，是哪个字？”
　　陆云逸没有立刻回答。
　　他捡起树枝，在地上写了两个字。
　　办法。
　　写完后，他又在旁边写了一个字。
　　粮。
　　叶开阳蹲下来，借着昏暗的火光看。
　　“这个字难。”
　　“嗯。”
　　“比家还难吗？”
　　陆云逸看着那个“粮”字。
　　“有时候，比家还难。”
　　叶开阳没有再说话。
　　她接过树枝，在泥地上慢慢描。
　　粮。
　　一笔一画，写得很慢。
　　像一个孩子第一次知道，世上不只有名字、药、生、家。
　　还有粮。