31、噩梦 “梦都是 ...
-
陈叙回到酒店。
酒店的房间都是白色的床单，空调嗡嗡响。
他慢慢坐起来。床头柜上放着一个东西，金色的，反着光。
全青赛的奖牌，他今天拿到的，男单冠军。
他看了那枚奖牌一眼，然后移开目光。
房间里很安静。窗外的城市灯火通明，但他拉上了窗帘，什么都看不见。
空调吹出来的风有点冷，他坐在床边，脚踩在地毯上，低着头。
手边是手机，屏幕暗着。
没有人给他发消息。他已经很久没有收到过那种会让人想回的消息了。
他躺上床，闭上眼睛。
很快就睡着了。
再睁开眼的时候，他看见了天花板，不是酒店的。
然后他感觉到了，身边有人。
被子下面，有一个人缩在他旁边，后背贴着他的手臂，温热的存在感，轻微的呼吸声。
陈叙的身体僵住了，他慢慢转过头。
林述。
林述就睡在他旁边，侧着身，脸朝着他的方向，眼睛闭着，睫毛微微颤着，呼吸很轻很均匀。
他的头发有点长，刘海散在额头上，有几缕翘起来，应该是睡觉时蹭的。
脸很小，比陈叙记忆中小很多，脸颊还有点婴儿肥，鼓鼓的，像含了两颗糖。
十岁的林述。
陈叙的呼吸停了。
他看着那张脸，看了很久很久。
心脏在胸腔里跳得很重，重到他能听见自己的心跳声。
他伸出手，手指在颤抖。
指尖碰到林述的脸。温热的，软的，真实的。
林述的眉毛动了动，像是被碰到了，有点不舒服，往被子里缩了缩，嘟囔了一声，含混不清，像小猫叫。
陈叙的手停在半空中，眼眶开始发酸，从眼角开始，一路蔓延到鼻腔，到喉咙，很酸，酸得发疼。
他咬住嘴唇，用力咬，咬到尝到了铁锈味，但他没有出声，只是看着林述，看着那张小小的脸，然后他躺回去，侧过身，面朝林述。
他把手轻轻放在林述的被子外面，隔着被子，放在林述的手臂上，感受那个温度，很轻，几乎感觉不到，但他知道那是真的。
林述动了一下，他翻了个身，从侧躺变成了平躺，被子被他扯上去，蒙住了半张脸，然后又动了一下，把被子往下扯了扯，皱了皱眉，眼睛还是闭着的。
陈叙没有动，只是看着。
过了不知道多久，林述的眼睛慢慢睁开了，先是眯着，眨了两下，然后完全睁开，他看着天花板发了一会儿呆，然后转过头，看向陈叙。
四目相对。
林述愣了一下，然后笑了，那个笑容很浅，带着刚睡醒的迷糊，嘴角微微弯着，眼睛弯成两道月牙。
他还没完全清醒，所以那个笑容是无意识的。
“你怎么醒这么早。”林述的声音哑哑的，带着睡意，含混不清，“几点了。”
陈叙没有说话，他的喉咙堵住了，一个字都发不出来。
林述等了等，没等到回答，又眨了眨眼，清醒了一点，他看着陈叙，看了一会儿，然后眉头微微皱起来，露出一丝困惑的表情。
“陈叙？”林述撑起一点身子，“你眼睛怎么红了？”
陈叙还是没说话，他的嘴唇在抖，眼眶里的东西快要兜不住了，但他不想在林述面前哭。
不要哭，不要吓到他。
他偏过头，看向天花板，用力眨了眨眼，把那些东西逼回去。
林述坐起来了，被子滑下去，露出他穿的那件旧T恤，领口有点大，锁骨露出来一小截，上面有一颗小小的痣。
他盘腿坐着，歪着头看陈叙。
“你哭了？”林述的声音变了，带上了一点紧张，“陈叙，你怎么了？做噩梦了？”
噩梦。
陈叙想笑，但笑不出来，噩梦是醒来的那个世界，不是这里，他深吸了一口气，然后转回头，看向林述。
林述凑近了一点，凑得很近，近到陈叙能看清他鼻尖上那颗几乎看不见的小痣，他睫毛的弧度，能闻到他身上的味道，洗衣液的味道，还有一点点小孩身上特有的那种暖烘烘的气息。
“没事。”陈叙开口，声音嘶哑得不像自己，“做了个梦。”
林述看着他，眼睛里还有一点担忧，但放松了一些，他伸手拍了拍陈叙的肩，那个动作很随意，带着一种理所当然的亲昵，就像他做过无数次那样。
“梦都是假的啦。”林述说，语气轻松，“醒了就没了。”
梦都是假的。
陈叙低下头。
他的手指在被子里攥紧，指甲掐进掌心，林述没有注意到，他已经缩回被子里，重新躺好，打了个哈欠，像只小动物一样蹭了蹭枕头，找了个舒服的姿势。
“还早呢，再睡会儿。”林述含含糊糊地说，“今天还得去找那个教练呢，你说他会不会收我们？”
教练。
陈叙想起来了，这是他们十岁的时候，刚听说小区搬来了一个退役的羽毛球运动员在教小孩打球，他们打算去找他，想被收下，虽然最后不知道什么原因教练没同意，当时林述还难过了好久。
“会。”陈叙撒了一个慌。
林述笑了一下，没有睁眼，“你怎么知道？”
“就是知道。”
林述没再说话了，他的呼吸慢慢变得均匀，嘴唇微微张开，又睡着了，他睡着的样子很安静，和他醒着的时候完全不一样。
陈叙看着他的睡脸，看了很久，然后他伸出手，轻轻碰了碰林述的头发，林述没有醒，只是无意识地蹭了蹭他的手，像猫。
陈叙把手收回来，放在自己胸口。
心脏还在跳，跳得很快，很疼，他睁着眼睛，看着天花板，听着林述的呼吸声。
陈叙慢慢坐起来，靠着床头。
他不想睡，他怕一闭上眼睛，再睁开的时候，一切就没了，他宁愿醒着。
林述翻了个身，他把被子蹬掉了，露出两条小腿，膝盖上有一块擦伤，结了一层薄薄的痂，那是前几天骑车摔的，陈叙记得，那时候林述摔了，第一反应不是哭，是笑着举起手说“没事没事，就破了一点皮”，然后第二天照样骑车，照样骑得飞快。
陈叙弯腰，把被子拉上来，重新盖住林述，动作很轻，但林述还是醒了。
他睁开眼，迷迷瞪瞪地看了陈叙一眼，然后翻了个身，面朝陈叙，蜷起腿，把自己缩成一小团。
“几点了。”林述的声音闷闷的，脸埋在被子里。
“还早。”
“那你为什么醒了。”
“睡不着。”
林述沉默了一会儿，然后从被子里露出一只眼睛，看着陈叙。
“陈叙。”林述叫他。
“嗯。”
“你今天好奇怪。”
陈叙没有否认。
他看着林述，想说点什么，但不知道该说什么，他想说的话太多了，多到堵在喉咙里，一句都出不来。
“做了个不好的梦。”陈叙最后说。
林述把被子拉下来一点，露出整张脸。他看着陈叙，表情很认真。
“什么梦？”
陈叙想了想，他不能说实话，但他也不想说谎，他看着林述的眼睛，那双眼睛很干净。
“梦见你不见了。”
林述愣了一下，然后他笑了，嘴角弯着，整个人从被子里钻出来，凑到陈叙面前。
“怎么可能。”林述说，语气笃定得像在说一个真理，“我就在这儿啊，哪儿也不去。”
陈叙看着他，鼻子又开始发酸了，他偏过头，用力咬住嘴唇内侧的肉，咬到疼，咬到那个酸意退回去一点。
“你哭了。”林述的声音变了，带上了一点慌张，“陈叙，你怎么又哭了。”
“没有。”
“你就有。”林述凑得更近了，近到鼻尖快要碰到陈叙的脸，他歪着头，从下往上看陈叙的眼睛，表情很认真，带着一种小孩特有的执拗，“你眼睛红了，你还说你没哭。”
陈叙伸出手，把林述推开一点。
准确来说，是轻轻按着他的肩膀，让他坐回自己那边，林述没有反抗，但眼睛一直盯着他，盯得很紧。
“陈叙。”林述叫他。
“嗯。”
“那个梦是不是特别吓人？”
陈叙看着林述。
“嗯。”陈叙说，“特别吓人。”
林述的表情变得认真起来。
他想了想，然后伸出手，拉住陈叙的手。
他的手比陈叙的手小一圈，手指细细的，骨节还没有长开，握在手里软软的。
“那都是假的。”林述说，声音很认真，很笃定，“我就在这儿呢，你看，热的。”
他把陈叙的手贴在自己脸上，歪着头，眼睛看着陈叙，“感觉到了吗？热的吧？活的。”
陈叙的指尖碰到林述的脸颊，他的手指颤了一下，但没有收回来，他看着林述那张认真的小脸，然后嘴角动了一下。
那是他今天第一个接近笑的表情。
“嗯。”他说，“感觉到了。”
林述咧嘴笑了。
他把陈叙的手从自己脸上拿开，但没有松开，而是握在手心里，低头摆弄陈叙的手指，一根一根地捏过去。
“我跟你说，”林述低着头，声音很随意，“梦都是反的，你梦见我不见了，那我就肯定哪儿也不会去，是不是？”
陈叙没有回答，他看着林述摆弄自己的手，看着林述头顶的发旋，那个小小的漩涡，头发在那里打着转。
“而且，”林述抬起头，眼睛亮亮的，“我们不是说好了吗？要一起打球的，打一辈子，打到白头偕老，你答应过我的。”
陈叙不记得自己什么时候答应过白头偕老的。
但林述这么说，那大概就是真的。
林述从来不会记错这种事，他记得所有关于他们的事，记得比陈叙清楚得多。
“嗯。”陈叙说，“答应过。”
林述满意了。
他松开陈叙的手，重新躺回被子里，把被子拉到下巴，眼睛还看着陈叙。
“那就别哭了。”林述说，“男子汉大丈夫，哭什么哭。”
陈叙看着他，没有说话。
林述眨了眨眼，又笑了。
他看着陈叙，看了一会儿，然后伸出手，拍了拍陈叙的枕头。
“你再睡会儿。”林述说，“等天亮了我们去找那个教练，你说他会不会嫌我们太小？”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为你打得很好。”
林述愣了一下，然后脸红了，像春天刚开的樱花，他把被子拉上去，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛弯着，里面全是笑意。
“你也打得很好。”林述的声音闷闷的，从被子后面传出来。
陈叙看着那双弯弯的眼睛，他不想闭上眼睛但他太累了，他的眼皮越来越重。
陈叙努力想睁开眼睛，但身体不听使唤了。
“陈叙，我最最最喜欢你了。”
林述的声音落下，然后一切都消失了。
陈叙睁开眼。
天花板是白色的，吊顶，中间有一盏灯。
空调在响，吹出来的风有点冷。
酒店的房间，白色的床单，金色的奖牌，手机屏幕上的林述。
陈叙躺在那里，一动不动。
他坐起来，打开手机，凌晨4点。
他想起了林述说的话。
“梦都是假的，醒了就没了。”
是的，醒了就没了。
作者有话说
第31章 噩梦
