《【原神长篇】巴尔的遗情歌》花月歌浮舟

3、泪痕 泪痕是蓝的

　　■-16

　　某天早晨，我在水盆里看见了自己的脸。

　　准确地说，我每天早晨都会看见自己的脸。洗脸，梳头，把面具挂好，这套流程已经重复了足够多次，我对镜中那张面孔的熟悉程度不亚于窗外那棵树。眉毛的位置，鼻梁的高度，嘴唇的弧度。认识，但不会特意去想。

　　但那天不一样。

　　那天我从水盆里抬起头，发梢带起的水珠落回水面。涟漪散开之后，我看见镜中的脸比平时多了什么。

　　眼角下方，有两条蓝色的痕迹。

　　它和水珠滑落的轨迹不同。水珠会蒸发，会在皮肤上留下一道浅淡的水痕然后消失。它是嵌在皮肤里的，颜色淡淡的，比我面具上的蓝纹更接近灰。从下眼睑的中段开始，沿着眼角的弧度往下延伸，长度不到一指节，末端收得细而干净。

　　像两道凝固的泪痕。

　　我用指尖碰了一下左眼下方的那道蓝。没有凹凸感，不是颜料涂抹，它就在那里。

　　八重宫司推门进来。她手里拿着两卷手札，站在门口刚好看见我把手指按在眼角下的动作，挑起眉毛。她放下书，走过来，弯下腰，视线越过我的手指看了一眼盆中的倒影。

　　“哦，”她说，“这个啊。”

　　语气很随意，似乎对我发现自己脸上的痕迹毫不在意。

　　“……这是什么？”

　　“不清楚。”她伸出手指，沿着那道蓝色的纹路描了一遍，“大概是某种记号。真的设计，或者无关紧要的色块。你问我是什么，我也只能猜。”

　　“你以前见过吗？”

　　“见过。”她的手指停下来，“你刚醒那天，我看见你眼角的时候就察觉了。不过你也没问。”

　　“……我当时不知道这是什么。”

　　“现在知道了？”

　　“还是不知道。”我把手指从脸上放下，“只是看到了。”

　　她把手指收回去，又看了我一会儿。那种笑容浅浅地浮上来，比平时更淡。

　　“像眼泪。”

　　“……眼泪？”

　　“嗯。人类哭的时候，眼泪从眼角溢出来，沿着脸颊往下淌。淌完了会留下一道浅淡的痕迹。你的痕迹是蓝的，还是不会干的。”

　　她停了一下。

　　“不过你应该不知道哭是什么感觉。”

　　我在手札里读到过眼泪。眼泪是人类表达悲伤的方式，伴随特定的面部表情和呼吸节奏。我没有悲伤过，也没有痛苦过。
　　至于“哭”这个动作本身，手札里写得很简略，只说泪腺分泌液体沿面颊流下。我的泪腺能不能分泌液体，我不确定，就算能，流出来的也不会是蓝色。

　　而我眼下这两道，从来不是从泪腺出来的，它们只是在那里。

　　“人类的眼泪会干，”我说，“我的不会。”

　　“对。”她用指腹轻敲了一下我的颧骨，“所以看起来像刚哭过，但一直停不下来。”

　　这个比喻我花了一点时间去理解。刚哭过，说明眼泪还在脸上没有干透。一直停不下来，说明它不会被时间擦掉。

　　“那我看起来，是一直在难过吗？”

　　“看起来是的。”

　　我不会难过，但我的脸会……这是一个有意思的矛盾。八重宫司教过我呼吸、眨眼、走路、微笑，都是为了让我“像人”。但我的脸上带着一道不需要任何练习的表情，一道我无法控制的、天然的表情。

　　它只是存在，和我一样。

　　“别想太多，”八重宫司直起身，拍了拍我的头顶，“就当是胎记。”

　　“……人偶有胎记吗？”

　　“你有，从今天起就算有了。”

　　■-17

　　那两道蓝色泪痕开始以微妙的方式影响我和他人的交流。

　　鹿野奈奈某天从对面回廊走过来抱经卷，和我打招呼时多停了一下，问我“眼睛怎么了”。她问这句话的时候眉头微微皱起，语调往上扬了半度，声音里有一种八重宫司教过我辨认的东西，叫“担忧”。

　　我如实告诉她这是胎记。她应了一声，表情没有完全放松，但很快恢复了常态，抱着经卷继续往前走了。

　　稻城萤美来送洗干净的巫女服时看见我，拉着我的手让我低头，认真端详了一会儿，说“像是画上去的花瓣”。

　　“我还以为你不舒服。”

　　“……没有。”

　　“那就好。不过挺好看的，就是看着让人有点心疼。”

　　她说这话时笑了笑，眼神移不动。我知道她说的“心疼”是那种看到某种画面之后产生的柔和的不安。这种情绪在八重宫司的举例列表里，我目前只掌握了它的定义。

　　我没有不舒服，但她会觉得心疼。这不是我的问题，是我的脸的问题。

　　八重宫司对此的评价是：“当心点，你那张脸很容易让人想照顾你。”

　　“……为什么？”

　　“因为人类看见泪痕，会觉得你在难过。觉得你在难过，就想对你好一点。”

　　“这是好事吗？”

　　“不算，但也不坏。”她把茶杯端起来喝了一口，“只是有点麻烦。”

　　最后那个词她含在杯沿上说的，含糊不清。

　　■-18

　　神里绫华来神社那天，八重宫司让我在偏殿侍茶。

　　她没有提前告诉我客人是谁，只是说社奉行的大小姐要来，谈些公务。我问为什么是我，她说因为你已经不会再端不稳茶杯了。这个理由不算充分，但她说话时耳朵向前竖着，我便没有再问。

　　茶点准备好了，两碟干果子，一壶温热的煎茶，还有一盘豆乳团子。团子是稻城萤美帮我捏的，我负责把它们端进偏殿。从厨房到偏殿需要经过一小段回廊，我端着盘子走得很稳，铃铛响得不急不缓。

　　神里绫华已经在偏殿里了。

　　她坐在客位上，腰背挺得很直，手放在膝盖上，手指并拢，指尖贴着膝头。她的头发是很浅的银白色，在室内光线下近乎透明，发尾整齐地垂到腰际。她听到铃铛声便转过头来，目光落在我身上，然后站起身。

　　“有劳了。”

　　她的声音轻轻的，安定。我按照八重宫司教的规矩把茶点放在她面前的矮桌上，退到一旁，跪坐在巫女该坐的位置。这个位置与客位呈四十五度角，既方便添茶，又不至于挡到客人看向庭院的目光。

　　八重宫司坐在主位上。她遥遥向我投来一瞥，唇角微微弯起。我读不懂那个表情的具体含义，但大约是做得还行。

　　她与神里绫华开始谈正事。

　　我一边听着她们的对话，一边记下了几样信息。社奉行下月的祭典需要鸣神大社协助，仪式的流程、人员的调配、献给神明的奉物清单——这些我暂时不必理解。
　　神里绫华说话时偶尔会往我这边看一眼，频率大约是她与八重宫司每交换三句话就转过来一次。目光扫过我眼角下方时，每次都会多停一瞬。

　　我假装没有注意到。八重宫司教过，如果客人在看你，不要回避视线，也不要直直盯回去。低头看茶杯、看自己的手，或者看榻榻米上某块特别的木纹，都可以。

　　她们的谈话告一段落时，茶少了大半壶。我起身添茶，先给神里绫华斟，再给八重宫司斟。添茶的角度、壶嘴的高度、回手的路径这些都是教过的，我照做了。神里绫华没有看着茶杯，而是看着我。

　　“鸣神大社，近来添了不少新人吗？”

　　八重宫司愣了一下，然后抬起眼，似笑非笑地看了我一眼，又转向神里绫华：“倒也不是，这孩子姑且归我管教。”

　　“管教？”神里绫华又看向我。

　　“……宫司大人教了我很多东西。”

　　“看得出来。”她端起刚添满的茶杯，浅浅饮了一口，“你说话行事，都和她有些像了。”

　　我不知道该怎么接。她说这句话时语调很轻，不像客套，也不像单纯的夸赞。她放下茶杯，视线从我眼角下方掠过，嘴唇微微张开，又合上。

　　八重宫司替她开了口。她的话没有刻意加重，只是从扇子后面轻飘飘地传过来：“要问就问，这孩子不介意。”

　　神里绫华看向我，征求的眼神很克制。

　　“……可以问。”

　　“……抱歉，容我问一句……你眼睛下面那个，是胎记吗？”

　　“是的。”

　　“这样呀。”她轻轻吸了一口气，好像想说什么，又停了一下，“我还以为你在难过，是我冒昧了。”

　　“没关系，我不会难过。”

　　她沉默了一下，看我的眼神忽然比之前专注了一层。不再是在看“八重宫司大人管教的新人巫女”，而是在看我本人。

　　“……不会难过吗？”

　　“不会，八重宫司说这是我的优点，我不太确定。”

　　她微微偏了偏头，像是在斟酌某个不太容易说出口的句子。过了片刻，她只是低声说了一句：“那也是个温柔的孩子呢。”

　　温柔。这个词来得很意外。我不会难过和温柔之间，我不知道有什么因果关系。但她语气诚恳，我没有追问。

　　神里绫华又端起茶杯，恢复了来访客人应有的从容仪态。之后她和八重宫司继续谈公务细节，偶尔提到我的茶泡得好，偶尔提到天气。只是在起身告辞时，她在门前又停了停，回过头来。

　　“对了，”她看着我，“你刚才称呼八重宫司大人……和她们叫得有些不一样。”

　　“……我是叫宫司大人吗？”

　　“是这样。”

　　我确实这样叫了。神社里的巫女们称呼八重神子为八重大人，神里绫华称呼她为八重宫司大人，八重宫司则让我直呼她的名字。但在外人面前，我的舌头自行选择了第三种称呼，宫司大人。既不是对所有人一样生疏的“八重大人”，也不是只有两个人时才用的“神子”。

　　这个自动的选择，我解释不了。

　　“宫司大人说的。”我如实答道。

　　话音刚落，八重宫司的那只耳朵转了转。她没回头，但我知道她在听。

　　神里绫华微微一笑，那表情比进门时温软了许多。她没有再问什么，只是朝我轻轻颔首，转身向门外走去。木屐在石板路上敲出清透的声响，沿拐角延伸，隐入树影与鸟鸣之中。

　　■-19

　　神里绫华走之后，我在偏殿里把茶具收好。

　　团子少了一只，茶喝了半壶，干果子两碟，其中一碟只动了一颗黑糖饴。我把碟子叠起来，放进托盘里，端着托盘往外走。

　　铃铛响了一声。从偏殿回厨房的路还是那条路，回廊还是那条回廊，树影还是那棵树。天空的颜色没有变，但有什么东西不太一样了。

　　神里绫华说的“温柔”，巫女们说的“心疼”，鹿野奈奈的“担忧”，稻城萤美的“让人有点难受”——这些词轮番从脑子里过了一遍。

　　不会难过的人，也许只是还没遇到值得难过的事。这个句子我推想了一下，值得难过的事——值得，意味着这件事足够重要，重要到你可以为它难过。眼泪是流失，你把什么东西还给世界了。而值得难过的事，就是那个你愿意用流失去交换的东西。

　　是某种不能一直留在旁边的东西。

　　蝴蝶，花，灰蓝山雀，人类，巫女们。

　　那天晚上我把这件事告诉八重宫司。她坐在窗边，听我说完，耳尖转了转。

　　“神里家的那位小姐说了这么多？”

　　“……嗯，她说我是温柔的孩子。”

　　“倒挺会说话，那你怎么想？”

　　我想了想。

　　“……温柔和不会难过，有什么关系？”

　　“你觉得没关系？”

　　“我不太明白。”

　　八重宫司没有马上回答。窗外有虫鸣，细而绵长，从屋檐下的某个角落一直拉到神樱树的方向。

　　“你想想看，温柔的人，替别人难过的时候多一些。”她把杯子搁在窗台上，“你不会替自己难过，但你可以替别人。别人看到了，就觉得你温柔。”

　　“那是在替我垫着吗？”

　　她侧过头来看我。这个反应大概比她预想的要快，她挑起一边眉毛，眼神里有一点审视，也有一点别的什么。

　　“……怎么想到的？”

　　“你之前说过。你说先放着，会有人替我难过的。我问你，是不是别人先替我垫着。”

　　她沉默了片刻，然后回应：“对。”

　　“那你的呢？”

　　“嗯？”

　　“你的难过，有人替你垫吗？”

　　风从窗缝里灌进来，吹得桌上那本摊开的手札翻过一页。八重宫司把扇子放在膝上，没有打开。

　　“以前有，现在没有了。”

　　她说这话时语气很轻，看起来在陈述一件不太重要的旧事。但这个不太重要，和我说的“还行”大概是一样的。说出口的时候要减掉几分重量，因为实际分量更沉。

　　我把铃铛晃了一下。叮。它在这里。

　　“……那以后呢？”

　　“以后，”她说，“以后再说。”

　　她站起来，走到我面前。我以为她会像往常那样拍拍我的头顶，但她只是垂下眼，手指划过我眼角下方的那道蓝色痕迹。指腹很轻，比之前任何一次都轻。

　　“先放着，”她说，“你现在还不会替我难过。”

　　她的脚步声走到门口，停了一瞬。我握着那只空杯子，没有回头。

　　等铃铛重新响起的时候，她已经合上门离开了——门还是留了一条缝，回廊底下的风从那道缝里慢慢渗进来，把窗台上的树叶吹得翻了个面。我放下杯子，把蝴蝶那页翻过去。

　　原来如此。

　　神里小姐说的是“温柔”，八重宫司说的是“还不会”。还不会，不是不会。只是暂时还不会。

　　那我大概是会遇到值得难过的事的。只是现在还没到。

　　我把手札翻到灰蓝山雀那一页。七年，它只有七年。

　　我把铃铛晃了一下。叮。我知道它在这里。等那只山雀飞走的时候，我会替它难过的。