《【原神长篇】巴尔的遗情歌》花月歌浮舟

2、灰蓝山雀 雏鸟的爪上

　　■-7

　　八重宫司说，在我学会当一个人之前，不能出去。

　　我问她“学会当一个人”具体包括哪些内容。她掰着手指数给我听：呼吸、走路、眨眼睛，还有一些别的。

　　“还有一些别的”是什么，她没有说。我问了，她只说“到时候你就知道了”。这句话我已经听过太多次，现在我开始怀疑它是不是她用来逃避解释的通用借口。

　　先从呼吸开始。

　　据八重宫司说，人类时刻都在呼吸。这呼吸从出生一直持续到死亡，每一秒都在进行，从不间断。
　　我试着理解这个概念，一个不能中断的动作，一个必须持续进行的生理行为。
　　我的身体不需要呼吸也能运转，这一点我很早就确认过。不需要空气，不需要氧气，胸口不会因为窒息而起伏。

　　但人类需要，人类如果不呼吸，几分钟就会死。

　　所以当一个人，首先要学会浪费空气……不对，不能这么想。八重宫司说这种想法本身就很不像人。

　　“人类不会把呼吸叫作浪费空气，”她说这话的时候正坐在窗边翻一本我没见过的书，“他们会说「活着」。”

　　“……呼吸就是活着？”

　　“呼吸是活着的一部分。”她把书页压平，“你现在开始呼吸，然后不要停。”

　　“不要停多久？”

　　“到我不让你停为止。”

　　于是我开始了。第一次刻意呼吸的感觉很奇怪。气息从鼻腔进入，经过喉咙，抵达胸腔。

　　我把空气含在那里，然后按照八重宫司示范的节奏慢慢吐出去。一进一出，算一次。她在旁边翻书，纸页翻动的声音和我的呼吸声交叠在一起。

　　“太慢了。”她没有抬头，但精准地在我吐完第三口气的时候开口打断，“人类不会数自己的呼吸。你数了，就说明你在控制，不是在呼吸。”

　　“……不控制怎么呼吸？”

　　“让它自己动。”

　　“让它自己动”这个指令对于一个人偶来说过于模糊。我盯着自己的胸腔，试图说服它自动起伏，但它纹丝不动。八重宫司又翻了一页书，耳尖转了转。我盯着自己的胸口又试了几秒，还是没有反应。

　　“……它不动。”

　　“因为它不是活的，但你是。”她把书合上，走过来蹲在我面前，“你的肺不会自己动，但你可以让它们动。区别在于你不用每一下都数出来。你只需要开始呼吸，然后想别的事。”

　　“想什么事？”

　　“什么都行。窗外的树，明天的早饭，巫女们的脚步声。”

　　我试着想了一下窗外的树。吸进一口气，树叶在风中翻面，吐出去，树枝的影子在窗纸上晃了晃。又吸一口，这次想到的是油豆腐，它的味道很淡，但口感很好。再吐一口，旁边回廊上有巫女经过，脚步轻而碎，木板的吱呀声很有辨识度。

　　我好像忘了数到第几次了。

　　“对了。”八重宫司的耳朵动了动，她站起来，重新拿起书，“就是这个，记住这个感觉。”

　　“我记住了。”

　　“很好，下一个是眨眼。”

　　■-8

　　下一个是眨眼。

　　八重宫司让我站在她面前，每隔几秒眨一次眼。

　　“不要快，不要慢，”她说，“和呼吸差不多，你不能让任何人发现你在刻意眨眼睛，这就意味着你不能刻意。”

　　又是那个悖论。我盯着她的脸，试图在“执行眨眼指令”和“让眨眼看起来自然”之间找到某种平衡。结果就是我僵在原地，要么忘了眨，要么连眨好几下。

　　她看着我的表情像在看一只试图从水盆里爬出来的猫，觉得好笑，但没有笑出声。

　　“你每次眨眼之前，这里会动。”她伸手点了一下我的眉心，“眉毛会先皱一下，很轻，但看得出来。”

　　“……皱眉是不对的吗？”

　　“是不自然。”她的指尖没有马上移开，而是在我眉心轻轻揉了揉，“你别想「我要眨眼」，你要想「有东西进眼睛了」。”

　　“可是没有东西进眼睛。”

　　“所以你要骗自己。”

　　这个说法倒是很新鲜。我以为学习就是获取原本没有的知识，但她正在教我获取一种原本没有的错觉。

　　我试着骗自己，想象一粒细小的灰尘飘进左眼，刺激到眼球表面。左眼眨了，又想象另一粒灰尘飘进右眼。右眼也眨了，这次比刚才顺畅，眉毛没有动。

　　“……好像可以。”

　　“嗯，好一点。”八重宫司把手指收回去，点了点头，“不过你刚才那个表情。”

　　“什么表情？”

　　“被灰迷了眼睛的表情，”她用手指比划了一小段，“非常逼真，就是太逼真了。”

　　“太逼真不好吗？”

　　“不好。太逼真就是别人会问你「怎么了是不是眼睛不舒服要不要洗一洗」，然后你只能说不，我在练习眨眼。”她把这话讲得轻轻快快，但那句“只能说不”仿佛是她预先替我写好的剧本，我毫不费力就能想象自己真的这么回答。

　　“那我应该做得差一点。”

　　“你要做得刚好让人不注意。”她微微弯下腰，把视线压到和我同一高度，“这就是最难的地方，你花了这么大力气，最后是为了让人什么都没发现。”

　　我没有马上回答。她用这种语气说话的时候，总让我觉得她在教我的不是眨眼。

　　接下来几天的练习内容逐渐叠加。学会了呼吸和眨眼之后，她开始把这两件事组合起来，让我一边呼吸一边眨眼，同时还要求我思考别的东西。

　　某天她在我手里塞了一杯温水，让我端着杯子走一圈，走的时候要呼吸、要眨眼、不能让水洒出来。

　　“走路也是「学会当一个人」的内容吗？”

　　“是的。”她说，“人类走路的时候不会先想左脚还是右脚。他们想的是到那个地方去，然后脚自己会动。”

　　我端着杯子在屋里走了一圈，杯子很稳，水面纹丝不动。她站在中间看着我，我绕着她走了三圈，回到原点时她的耳朵转了一个我读不太懂的弧度。

　　“杯子很稳，”她说，“但你全程都在看杯子。”

　　“……我不能看杯子？”

　　“人类走路的时候，看的是要去的地方。”

　　“……我没有要去的地方，我只是在绕圈。”

　　“所以还有个问题，”八重宫司用指尖轻轻敲了敲桌子，“你没有要去的地方。”

　　这句话不是比喻。她有时候把比喻和陈述混在一起说，我需要事后慢慢分辨，但这句话应该是陈述。

　　我确实没有要去的地方。屋子就这么大，窗外那棵树我已经看得很熟了，回廊上的脚步声我也认得差不多了。我能从哪里走到哪里？从窗边走到门口，从门口走回榻榻米。这就是全部的路。

　　所以当一个人，不仅要呼吸、眨眼、走路，还要有想去的地方。我暂时没有，所以我先走圈。

　　■-9

　　练习走路的第三天，八重宫司带了一个铃铛来。

　　她把铃铛放在我手心里。很小的一颗，铜色，圆滚滚的，摇起来声音很脆，不长，响一下就收。铃铛上系着一根红绳，编得很细，绕了两圈。

　　“这是挂在哪里的？”我问。

　　“脚踝。”她说着蹲下去，把红绳绕过我的左脚脚踝，手指绕过绳子，绕了两圈，停在踝骨外侧，拇指轻轻按住绳结，指尖蹭过脚踝上方一小块皮肤。

　　“太细了。”她自言自语似的说。

　　“……什么太细了？”

　　“你的脚踝。”她收手站起来，动作很干脆，好像刚才那句话只是某种客观陈述，不带任何感情色彩。

　　我低头看着左脚上多出来的东西。铃铛贴着踝骨，红绳绕了两圈，松紧刚好，不勒皮肤也不会滑下去。我试着晃了晃脚，铃铛响了一声，很脆。

　　“……为什么要带这个？”

　　“因为你走路像刚孵出来的灰蓝山雀。灰蓝山雀你知道是什么吗？一种小鸟，羽毛是灰蓝色的，很小，脚上还没力气。它刚学飞的时候就是这样，爪子抓不稳树枝，翅膀扇得乱七八糟，落在地上一点声音都没有。”

　　“我在书上看过。”

　　“那你知道狐狸会吃什么吗？”

　　“……小鸟。”

　　“对，”她弹了一下铃铛，“所以绑个标记。免得被哪只路过的狐狸叼走了。”

　　我低头看了看铃铛，又看了看她。

　　“狐狸，”我重复了一遍，“是指你吗？”

　　她的耳尖动了动，但没回答这个，只是弯下眼睛接着说下去：“你每走一步它都会响。所以你下次走路的时候，不仅要呼吸、眨眼、看前面的路，还要听清楚铃铛的节奏。节奏太乱说明你步子不稳，声音太大说明你在跺脚，完全没有声音——”

　　“说明我在飘。”

　　“说明你在飘。”

　　我后来试了很多次。一开始铃铛的声音是乱的，响得没有规律，时快时慢，有时候连续响三下又停掉。因为我在思考：左脚抬起来，铃铛会响吗？右脚落下去，响的是哪只脚？

　　我知道我只有一颗铃铛，系在左脚，但我走路的时候总会下意识去听右脚的铃声，当然那边什么也没有。

　　这个习惯花了两天去纠正，两天之后我学会了只关注左脚，忽略右脚。

　　八重宫司检查成果的方式很随意，她坐在窗边翻书，听我走。咚咚停顿，再咚咚，间隔渐渐短了稳了，比先前的凌乱有规律。

　　她没有抬头，翻页的手也没有停过，但她的耳朵一直朝着我。那只耳朵茸毛最密的尖端，始终对准我的方向。我知道她在听，于是我走得更认真了一点。

　　铃铛的声音很轻，和我说话的音量差不多。走快了会碎，走慢了会拖。不紧不慢的时候最好听，一颗一颗的音符落在地板上。

　　到了第五天，她已经不怎么纠正我的步子了。只是偶尔在我经过她面前时，她会伸手用指尖轻轻弹一下我脚踝上的铃铛，让它额外多响一声。

　　“习惯吗？”她问。

　　“……习惯什么？”

　　“这个。”她又弹了一下。

　　我想了想。铃铛在脚上挂了这几天，我已经不怎么主动注意它的重量了，但声音一直在。走路的时候在，转身的时候在，躺下的时候脚一动也在。它几乎成了我动作的注释。不吵，但从不缺席。

　　“……还可以。”

　　“还可以就是习惯了。”

　　“嗯。”

　　“习惯就好。”她说，“走路的时候有个声音陪着你，就不会觉得屋子太安静了。”

　　■-10

　　但铃铛的意义不止于此。

　　又过了几天，有位年长的巫女在回廊上叫住我，请我帮忙把一叠经卷从藏书室搬到正殿。这应该是我第一次帮巫女做事。

　　以前她们只和我远远打过招呼，现在开始托我帮忙了。我不确定这是否是八重宫司的安排，但经卷是真的有些沉。

　　我抱起来的时候稍微估算了一下重量，比三本手札叠在一起还要重一点，不过我的关节没有发出任何异响，膝盖也没问题，铃铛只轻轻叮了一下。

　　从藏书室到正殿需要拐两个弯，经过一段可以看到内院的外廊。我抱着经卷走得很稳，走到第一个拐角时，正好迎面碰上从拐角出来的鹿野奈奈。她看见我，点了一下头，往侧面让了让，目光从我脸上很快地扫过，然后往下移了一点。

　　“铃铛，”她说，“八重大人给的？”

　　“……嗯。”

　　“挺好的。”她说完就走了。

　　挺好的，我不太确定这是指铃铛好看，还是别的什么。但我抱着经卷继续走，左脚踩在木板上，铃铛轻轻响了一声，在拐角处尤为清晰。

　　走到正殿门口时铃铛又响了一声，那位年长的巫女接过经卷时低下头看了我的脚一眼，笑了一下，没说什么。

　　从那天起，我发现神社里的巫女们在走廊上经过我时会稍微侧一侧耳，那是铃铛声让她们提前知道我的位置。以前我需要主动开口才能被注意到，现在铃铛在我开口之前就替我打好了招呼。

　　这是一种很微妙的感受。那颗铃铛是为走路无声而系的，但它的声音竟然不只于此，它像一个固定的、可被识别的标记。

　　巫女们听到铃铛声就知道是我，不需要看清脸，不需要等我说话。我在从回廊这头走到那头的过程中，变成了一个可以被提前认知的存在。

　　那颗铃铛不光是替我响的。它有了重量，只是那种重量不算喜悦。

　　那天晚上八重宫司来的时候，我把这件事告诉她。

　　“鹿野奈奈说铃铛挺好的。今天稻城萤美也这么说。还有——”

　　“停。”她伸手虚虚点了一下我的嘴唇，指尖没有碰到，但距离近到我能感觉到空气被推开，“你是把所有夸你铃铛的人都报一遍？”

　　我隔着那点距离看她。她把手收回去，坐下来给自己倒了杯茶：“所以呢？”

　　“所以铃铛好像不只让我学会走路。”

　　“嗯。”她端起茶杯，“还让你学会了什么？”

　　我想了一会，“……知道有人在听。”

　　她没有说话，但她的耳朵朝我转了一下。她把茶杯放下来，语调像在逗又不像，听不出有几分认真：“聪明的雏鸟。”

　　“雏鸟？”

　　“嗯。刚破壳的那种，全身只有绒毛，飞也不会飞。”

　　“我不会飞。”

　　“这是比喻。”

　　“……最近你一直在用比喻。”

　　“因为你开始听得懂了。”

　　我看着她。她把茶杯重新端到嘴边，喝了一口，视线越过杯沿落在我脸上。那双紫色的眼睛里有一点浅淡的、不明意味的光。

　　“而且雏鸟的脚上也绑标记。”她补了一句。

　　“……那是为了什么？”

　　“为了不管飞到哪儿，”她把茶杯放下，“都知道是哪只。”

　　■-11

　　八重宫司说的“还有一些别的”，在我学会呼吸、眨眼和走路之后，逐一揭晓。

　　其一，说话的音量。
　　她说人类说话的声音不是恒定的，有人在远处，声音就大一点；有人在近处，声音就小一点。

　　她让我站在房间对角对她说话，我的声音越过整间屋子，第一次在空气里拖了那么长的距离，有点抖。她说音量够了，但尾音在飘，再试。

　　我试了七次，第八次的时候铃铛跟着我的步子响了一下，她忽然说“这次对了”。我不知道是铃铛给了我定力，还是我总算找到如何让声音在空旷地方不再心虚。之后她又在门外廊下听，声音穿过门缝落在她耳中也不散。

　　其二，点头和摇头。
　　要在对方说完话之后马上做。不能太慢，太慢像在思考；不能太快，太快像没听。她陪我练习了十几次，习惯下来到现在才有下意识的点头。

　　其三，笑。
　　她说这一点目前对我而言有点太难，因为我的面部肌肉不习惯做“没有理由的表情”。

　　她示范给我看，微笑明显而准确，嘴角没有微弯的弧度。嘴唇稍微张开，眼角稍微弯一点，不要动眉毛。

　　我看着她的脸，觉得这个表情放在她脸上很好看，但放在自己脸上大概会很奇怪。她让我试，我试了。她端详了我两秒，说：“像在背公式。”

　　然后她站起来宣布今天先练到这里，明天继续。我从她侧脸经过时眼角瞥见她在忍笑。

　　■-12

　　有一次我问她，为什么这些事不能一口气教完。

　　“因为你不是在学规则，”她把一卷手札塞回书架，“你是在学本能。本能不能灌输，只能一遍遍做。”

　　“做到什么时候？”

　　“做到你做这些事的时候，不需要想「我在做这件事」。”

　　“那叫本能吗？”

　　“那叫像人。”她用食指点了点我的额头，“就和我平时说话差不多，有些东西不是光靠教就能会的。先过几遍，再慢慢让它沉下去。”

　　我点点头。

　　我现在点头已经不用先在心里说“我要点头”了。

　　■-13

　　某天下午，八重宫司让我到回廊上站一会儿。

　　“就站在那里，不要动，不要说话，看你能看到的所有东西。”

　　我站在回廊拐角处，对着内院。这截廊道不同时辰会飘来截然不同的气味，白天是晾晒经卷的纸墨味，傍晚是内院焚香末的残息。

　　今天风和日丽，巫女们在前庭收拾落叶，我楼下有两位见习巫女在擦地板，一个年纪很小，一个稍大一些。她们不知道我在拐角上面。

　　“你觉得新来的那个怎么样？”年纪小的那个问。

　　“哪个新来的？”

　　“蓝纹面具那个。”

　　“哦，那个。”稍大的那位把抹布放进水桶里搓了一把，“长得很乖，看起来冷冰冰的，但上次帮我搬经卷的时候好像不怎么冷淡。”

　　“她脚上有个铃铛。”

　　“嗯，我也听到了。”

　　她们沉默了几秒。年纪小的那位把抹布拧干，忽然说：“她是不是有点怪？”

　　我的铃铛在脚上安静地挂着。

　　“不知道，”稍大那位说，“但鹿野前辈说她是宫司大人亲自带的新人，应该没问题。”

　　“那就好。”年纪小的那位似乎笑了一下，“而且铃铛挺可爱的。”

　　她们不知道我在楼上，铃铛也没有响，但我听完了整段对话。

　　我知道了她们觉得我乖，觉得我冷冰冰，觉得铃铛可爱，她们注意到了铃铛。她们觉得我“有点怪”，但因为八重宫司的缘故觉得“应该没问题”。

　　这些信息对我而言都很新鲜，新鲜在于这是我第一次在自己不在场的情况下，听到别人如何描述我——她们对我的评价本身，我并不意外。虽然我在场，但对她们而言我不在。

　　她们描述的那个人，乖、冷、铃铛不错、有点怪，和我在镜子里看到的那张脸有什么联系？我不知道。但那个人是我。我被她们用语言捏了一次，然后放回原处。

　　那天晚上我坐在榻榻米上，把左脚抬起来看那颗铃铛。红绳还是红绳，铃铛还是铜色，踝骨还是太细。我把脚放下来，铃铛轻轻响了一声。在这里，它在这里。

　　■-14

　　练习进行到第七天或者第八天的时候，鸣神大社下了雨。

　　影向山的雨来得很有规律。先是一阵风灌进回廊，把窗台上的树叶吹得翻面。然后远方的雷云开始聚拢，天色从淡灰压成暗灰。等第一滴雨落下来的时候，我已经数到了窗外树上的第一百二十七片叶子。

　　雨打在屋顶上的声音很密，铺天盖地地罩住整座神社。空气变湿了，木头和榻榻米开始泛潮气。我看看窗外，转身离开，往里走去。

　　八重宫司今天没有来。她说有事务要处理，让我自己在屋里待着。我把一本手札翻完了，开始想一些没有答案的事。

　　雨声很好听。我想起她说的，呼吸、走路、铃铛，都是为了让别人觉得你是个人。那我一个人待在屋里的时候，还需不需要继续呼吸？

　　她没有说过“独处时可以暂停”。但也没有说过“独处时也要保持”。

　　我把脚伸开，铃铛在脚踝上滚了一下。

　　然后我继续呼吸。

　　灰蓝山雀在雨中会继续呼吸吗？大概会。

　　我也是。

　　■-15

　　那天晚上八重宫司推门进来的时候，我已经在榻榻米上躺了一阵。雨还在下，比下午小了一点，打在屋顶上变成细细碎碎的沙沙声。

　　她看了一眼我脚上的铃铛，又看了一眼我。我没坐起来，只是把视线转向她。她走过来在榻榻米边坐下，袖子擦过被子边缘。

　　“今天没来，”我说，“是因为下雨吗？”

　　“是因为有别的雏鸟要喂。”她伸手过来，像拨什么小东西一样轻轻拨了一下我脚踝上的铃铛，“你这边已经喂过了，先喂饱的。”

　　她垂眼看过来的角度很特别。我看到她背后灯光晕开来，肩和手臂的线条被拉得比日光下更软，眼底下有一点很淡的青色，今天她大概说了比平时多几倍的话，耳朵仍然竖着，但竖得比平时低一点。她的手指还搭在铃铛旁边，没移开。

　　“你今天很累。”

　　“嗯。”

　　我坐起来，把被子掀开一角。这个动作是跟巫女们学的，有次我在回廊上看到她们替彼此留门，就是这样把被子掀开一角。

　　“你要躺吗？”

　　她的耳尖顿了一下。这次不是转，是顿——尖端的绒毛先滞住，然后才慢慢顺回来。这个停顿只有我注意得到，只有我记得平时她的耳朵转起来是这样而不是这样。

　　“你在邀请我。”她说，“你知道对一只狐狸说「你要躺吗」是什么意思吗？”

　　“不知道，但你看起来很累，需要休息。”

　　她看了我一会儿。那个笑容又浮上来了，但她没有像往常那样用任何动作戳我、敲我，只是把手指从铃铛上挪走，放在她自己膝盖上。

　　“免了免了。”她站起来，把袖子上的雨水拢了拢，“你快点睡。”

　　她走到门口时忽然转身，用下巴指了一下我被子的位置：“刚才那个动作，跟巫女们学的？”

　　“嗯。”

　　“不错，”门被从外面拉上，“已经能偷学东西了。”

　　她的脚步声消失在走廊那头。雨还在下，铃铛在我脚边安静地躺着。

　　我躺回枕头上，把被子拉回原位。被子还是被子，铃铛还是铃铛。

　　八重宫司没有躺，而我在想一件事，刚才她说“免了”的时候，是说今天免了，还是这件事不该问。

　　我不太懂。但我希望她下次真的会躺下来，因为她看起来很累，而且被子很大，够两个人盖。