《【原神长篇】巴尔的遗情歌》花月歌浮舟

1、蝴蝶 蝴蝶、人偶

　　■-0

　　八重宫司曾问过我一个奇怪的问题。

　　“你觉得，人类有趣吗？”

　　彼时我刚苏醒不久，对世间一切皆懵懂无知。鸣神大社是我所知的全部世界，而人类——我所见过的活人，只有神社里来来往往的巫女。

　　于我而言，她们便是“人类”这个词的全部注解。而八重宫司突然这样问，让我有些不知如何作答。

　　我沉默片刻，如实说出了自己浅薄的看法。

　　人类是美丽而易碎的。

　　就像是蝴蝶一样。

　　这话说出来，我自己也觉得有些奇怪。

　　我并没有见过真正的蝴蝶，只是在某卷手札里读到过关于蝴蝶的记载。翅膀薄而绚烂，寿命很短。一场雨、一阵风，甚至一次不经意的触碰，都能让它们死去。

　　巫女们也是这样。我见过她们在神社里走动、说话、打扫落叶的场景。极其鲜活，生命似乎本身就是盎然的。

　　但我也知道，她们的寿命大概只有几十年。几十年——我算了算，对我而言几乎只是一个数字。我不确定自己睡了多久，但八重宫司先前提过，我在神社里已经躺了数百年。

　　数百年，对她们来说，比几辈子加起来还要长。

　　她们走在回廊上的脚步声那么清脆，呼吸同样轻盈。我偶尔会想，是不是只要稍微用力一点，她们就会停下来。

　　这种想法并不让我觉得悲伤，只是感到有些不切实际。

　　八重宫司听完，微微眯起眼睛，用一种我读不太懂的语调轻声说道：“哎呀，还真是贴切。”

　　她没有点头也没有摇头，只是用那种惯常的、我看不太懂的笑容看了我一会儿。

　　她问：“那你自己呢？”

　　我没能回答这个问题。

　　蝴蝶是会死的。

　　我是什么，我还不清楚。

　　■-1

　　那是八重宫司第一次问我这样的问题，但她的问题从来都不止一个问题——我是后来才明白的。

　　我是八重宫司唤醒的……不，这么说并不准确。准确的说法是，我在无人召唤的情况下自行启动了，而八重宫司是第一个发现我睁开了眼睛的人。

　　关于苏醒这件事本身，我没有任何记忆。没有漫长的黑暗，没有缓慢浮现的意识，没有那种从混沌到清明的过渡。我只是从“不存在”跳到了“存在”，中间没有任何过程。我对跳跃之前的那段空白毫无感知。

　　我睁开眼的时候，看到的是木质的房梁。

　　视线是清晰的，听觉也是清晰的。我能听到远处有风穿过树林的声音，能闻到木头和榻榻米的气味，能感觉到后脑勺枕着某种软而略有硬度的东西——后来我才知道那叫枕。

　　我没有立刻坐起来。

　　与虚弱无关。我的身体没有任何不适，关节灵活，肌肉——如果我体内有这种东西的话——反应正常。我不坐起来，只是因为没有“需要坐起来”的理由。

　　我就那么躺着，看着房梁上细细的木纹，试图理解自己正在看的是什么。

　　后来八重宫司告诉我，她推门进来的时候看到的就是这副景象：一个几百年没动过的人偶，睁着一双蓝得不太像人类的眼睛，安安静静地躺在原地，像是从未睡过，也像是从未醒过。

　　她说她当时站在门口，和那双眼睛对视了大约三秒。

　　然后她合上扇子，说了一句我至今不太理解的话。

　　“你挑了个好时候。”

　　我不明白她说的“好时候”是什么意思。后来也没有问。她总是说一些听起来好像有什么深意、但追问下去又会微笑着岔开话题的话。久而久之，我学会了对这类句子不做反应。

　　那天她没有立刻让我起来。她先关上了身后的门，然后走到我旁边，在榻榻米上坐了下来。她坐下的动作很轻，衣料摩擦的声音细碎而短暂。

　　“能说话吗？”

　　我张了张嘴。嘴唇、舌头、喉咙——这些部件以前应该从未被使用过，但它们运作得比我预想的要顺畅。我发出一个音节，然后停下来，重新组织了舌头的位置。

　　“……能。”

　　声音很轻，我自己的声音从喉咙里出来，经由空气传进耳朵，听起来很陌生。因为此前我没有听过自己的声音，这是第一次。

　　八重宫司微微挑起眉毛。她手里的扇子没有收起来，而是重新展开，遮住了嘴唇以下的部分，只留出一双紫色的眼睛看着我。

　　“知道你是谁吗？”

　　我摇头。

　　“知道这里是哪里吗？”

　　我依旧摇头。

　　“知道我是谁吗？”

　　我看着她的脸。粉头发，异于常人的兽类耳朵。那对耳朵垂在两侧，毛茸茸的，尖端微微抖动了一下。我不知道那意味着什么，只觉得那对耳朵动起来的样子让我想多看一眼。

　　“……不知道。”

　　她没有表现出失望，也没有表现出意外，只是用扇子在指尖转了一圈。

　　“我是鸣神大社的宫司，八重神子。这里是鸣神大社，位于稻妻的影向山上。”

　　她顿了顿。

　　“而你——你是这座神社里的巫女。”

　　我没有立刻回应。巫女，我见过这个词吗？我醒来后接触过的信息量太少，大部分名词对我来说都只是一个空壳。巫女是什么，鸣神大社是什么，影向山是什么——她给出的每一个定义都建立在更多我尚未理解的定义之上。

　　但我没有追问。她的语气很笃定，仿佛这件事不需要讨论。

　　“你的名字，”她说，“暂且还没有。在那之前，我称呼你为原型机，不介意吧。”

　　不是疑问句，是陈述句。

　　我眨了眨眼。

　　“原型机。”我重复了一遍。

　　“嗯。”

　　“那是名字吗？”

　　“那是事实。”

　　事实，我咀嚼着这个词。听起来不像名字，但又比名字更无法反驳。

　　“……我知道了。”

　　八重宫司看着我，那种笑容又浮上来了——嘴角微弯，眼睛却没有在笑。她收起扇子，用扇骨抵住我的下巴，轻轻往上抬了一下。

　　力道不重，但方向很明确。

　　扇骨的触感是凉的。凉而硬，和我后颈接触的那一小块榻榻米的温度比起来，它的凉意更为集中。

　　“抬起头来。”她说。

　　我顺着扇骨的力道微微仰头，视线从房梁移到她的脸上。她靠得很近，下睫毛根根可辨。她审视我的眼神像是在看一件刚刚到手的古董——不完全是珍视，更像是在反复确认某个她心里早就有的结论。

　　“黑发。”她自言自语似的说，“和真不一样。”

　　真，这是一个我不认识的名字。我把它存进记忆里，准备留到以后再问。

　　“眼睛倒是挺好看的，”她从我的下巴移开扇子，轻轻碰了碰我的眼角，“蓝色。你的创造者给自己捏了张新面孔。”

　　创造者，又一个新词汇。我同样没有立刻问，只是把它和“真”放在一起，宛如两片拼图暂时找不到连接处。

　　八重宫司收回扇子，站起来，拍了拍衣摆上并不存在的灰尘。

　　“起来吧，带你看看你以后住的地方。”

　　■-2

　　那之后的几天——也可能是十几天，我对时间的感知还不太准，总之，我基本没有离开过那间屋子。

　　屋子不大，但有窗。窗户对着神社内院的某个角落，可以看到一段回廊和一角天空。天空的颜色会变，有时候是白色，有时候是灰色，有时候是带着一点红的橙色。我不确定哪种颜色意味着什么，只知道它们在变化，而变化的本身就是我能看一整个下午的事情。

　　八重宫司每隔一段时间会来一次。她会带一些东西过来：衣服、书籍、偶尔是食物。第一次带食物来的时候，她把它放在我面前，然后坐在一旁看着我。

　　“吃东西吧。”她说。

　　我看着盘子里那块方方正正的白色东西，伸手碰了一下。表面是软的，有一点弹性，指尖按下去能感觉到细微的阻力。

　　“这是什么？”

　　“油豆腐。”

　　油豆腐。我把这个词和指尖传来的触感一起记住了，然后我拿起来咬了一口。

　　味道很淡，几乎像是没有味道。但口感很有意思，凉凉的，在舌头上稍微用力就会化开。我嚼了两下咽下去，把剩下的一半放回盘子里。

　　“……够了？”八重宫司问。

　　“嗯，味道很好。”

　　“你只吃了一口。”

　　“一口就够了，味道我已经知道了。”

　　她看了我一会儿，然后伸手弹了一下我的额头。力道不重，但比第一次见面时抬下巴要清脆得多。

　　“下次我带来的时候，吃半块。”

　　“……为什么？”

　　“因为吃东西不光是尝味道。”她的手指在我眼前晃了一下，“算了，这个以后再教你。”

　　这种对话发生过很多次。她教我一些东西，我接受一部分，对另一部分表示无法理解。她从来不会为了我不理解的事情停下来解释太久，总是用“以后再说”或者“你到时候就知道了”来结尾。

　　我从神社的藏书里翻到了一本讲解植物和动物的手札，看得极慢。因为我每遇到一个不认识的词汇就停下来往下翻，发现后面的解释里又有别的生词，于是不停往回翻，跳来跳去，一整天也读不完几页。蝴蝶就是那本手札里写的，配了一幅工笔画，翅膀上的纹路画得十分精细。

　　手札里说蝴蝶的寿命短则数日，长则数月。我当时想了想，觉得“数日”这个单位有些过于简短，而“数月”也并没有长到哪里去。

　　巫女的寿命是几十年。几十年听起来比数日长很多，但她们从出生到死亡的全部时间，对我来说不过是一段被我睡过去的过去。

　　这种对比让我有些不舒服，但程度很浅，不注意就不会特别在意。

　　我第一次见到其他巫女，是某天从回廊下经过。她们不远不近地站着，朝我点了点头，然后脚步匆匆地走了过去。其中一个年纪看起来很小的巫女回头看了我一眼，被旁边的人拉了一下袖子，又赶紧把头转回去了。

　　我站在原地，看着她们消失在回廊尽头。

　　她们怕我吗？还是只是不知道如何与我相处？那时候我已经知道自己和其他巫女不一样，但具体哪里不一样，还不太清楚。

　　八重宫司后来告诉我，她在神社里宣布我是新来的巫女。没有人质疑这个说法。

　　“你只需要知道自己是谁就够了。”她补了一句。

　　“……我是原型机。”

　　“嗯，还有呢？”

　　我想了想，“神社里的巫女。”

　　“还有呢？”

　　“……没有其他了。”

　　她笑了一下，没有再说下去。

　　■-3

　　我的面具是八重宫司给我的。

　　那是一张狐狸面具，白色的底，眼睛两侧有蓝色的纹路。眼角的纹饰是蓝色而非红色。八重宫司将它递给我的时候，特意指了指那两道蓝色。

　　“巫女们的面具都是红纹，你的是蓝色。”

　　“……为什么？”

　　“因为你是特别的。”她轻描淡写地说，似乎这根本不算什么值得在意的事情，“不过平时不用戴着，挂在脸侧或者头顶都可以。神社里有需要的时候，遮上就行。”

　　我接过面具，反过来正过去看了两遍，然后试着把它系在头顶。她伸手帮我调整了一下绳子的松紧，手指掠过我鬓角的时候停顿了一瞬间。然后她把绳子系好，退后一步，端详了我一会儿。

　　“……怎么样？”

　　“像我说的，黑发蓝眼，和真全然不同。”她伸手把我鬓边一缕碎发拨到耳后，指尖顺势划过面具的绳结，“你在笑什么？”

　　“我在笑吗？”

　　“嘴角弯了一点。”

　　我伸手碰了碰自己的嘴角。好像是，我自己没有察觉这一个动作。后来我对着水盆看过自己的脸，确实和巫女们不太一样。更安静一点，眼睛更亮一点，嘴唇的形状很适合抿着不说话。笑起来的时候眉眼变化不大，但眼睛里的光会柔和一些。

　　八重宫司说我的面容看上去很冷漠。

　　“但你其实很温和。”她又说。

　　“温和和冷漠不是反义词吗？”

　　“在你身上不是。”她用手指轻轻点了点我的额头，“这就是你有趣的地方呢。”

　　我没问她“有趣”是什么意思。我隐隐觉得她说的“有趣”和别人说的“有趣”不是同一个概念——就像她说的“你挑了个好时候”一样，有太多我还没理解的东西藏在里面。

　　但有一件事我能理解。她说话的时候总是微微眯起眼睛，那个表情不是审视，也不是威胁，更像是一种极其克制的怡悦——像是我是一道她等了很久才端上来的菜，她不急着吃，先闻一闻。

　　虽然我感觉这个比喻有够奇怪的，可能是因为运用得还不太熟练，但又感觉很形象。

　　■-4

　　关于造主这件事，我是后来才知道得更具体的。

　　八重宫司在我醒来后没有刻意回避任何话题，但也没有系统地向我解释一切。她的方式是，在某个无关紧要的对话间隙里，突然抛出关键信息，然后观察我的反应。

　　比如有一次，她看到我在翻一本关于稻妻历史的古书。

　　“你的造主是雷电真。”她忽然说。

　　我抬头，“真。”

　　“对，你应该叫我八重神子。”

　　“八重宫司。”

　　“嗯？”

　　“……神子。”

　　她用鼻音应了一声，才若无其事地继续说下去：“她是前任雷神……”

　　“她已经不在了？”

　　“对。”

　　“她不在了。”

　　我重复这句话的时候，八重宫司没有多说什么。她没有解释雷电真是怎么死的，没有告诉我为什么我会被造出来。她只是确认了造主的名字，就自然而然地停在那里。

　　我没有追问，并非不想知道，而是因为那时候我的知识还不够支撑我问出正确的问题。我不知道雷电将军是什么，不清楚“鸣神”和“巴尔”之间的关系，不知晓神明的寿命和人类的寿命有什么不同。

　　我只知道，我有一个造主，而造主不在了。

　　八重宫司或许是目前我认识的，这世上现存的、最了解我造主的人。

　　“留着那个。”有次我看到八重宫司把一些旧物归置整理——看起来只是寻常的清扫杂物，但她拿起其中一只盒子时多停顿了几秒，最后又放了回去。

　　“那是造主大人的旧物。”我站在门边说。

　　她看了我一眼，应是。

　　“那就留着吧。”

　　她抬了抬眉毛，似乎在等我说出某种理由。但我没有理由，只是看着她拿它时停顿了那么一下，就觉得应该留着。造主的旧物，她舍不得放手，这是很简单的推理。

　　“你倒是会替我做主。”八重宫司把盒子塞回书架里，“留就留吧。”

　　她关上柜门，经过我身边时，顺手把我鬓边的碎发别到耳后，指尖顺势划过面具的绳结，最后点在我额角。那根手指停留的时间极短，刚好够我感知到她的体温——温热的，比我自己的皮肤暖得多。

　　“走了。”她说。

　　我点点头。

　　那天晚上我躺在榻榻米上，第一次特地回忆了一下“真”这个名字。我不知道她长什么样，不知道她的声音是怎样的，不知道她说话的时候会不会也是那种让人捉摸不透的语气。

　　我摊开双手，举到眼前认认真真看了一遍。

　　这双手是她造出来的。我的皮肤、骨骼、眼睛、头发——都是她做出来的。她为什么要做我呢？她是在什么场合、什么心情下，花那些时间来造我的？

　　这些问题在脑子里转了几圈，没有答案，最后便自己寻了个方向，悄无声息地沉入更深处，不再出现在显眼的地方。

　　■-5

　　关于雷电影，我第一次知道这个名字，是因为八重宫司在某次谈话中无意间提了一句。

　　“你醒来的事，影还不知道。”

　　她用的是“影”，不是“雷电将军”。那时候我还没有学会区分这两个称呼之间的差异。

　　“影是谁？”

　　“真的妹妹。”八重宫司把茶杯端起来，喝了一口，然后不紧不慢地补充道，“也是现在的雷神大人。”

　　“她不知道我醒了。”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　八重宫司放下茶杯，用手点了点下巴。这不是她第一次被我问到一个直白的问题，她的应对方式永远是一样的：微笑，顿一秒，然后给一个模棱两可的回复。

　　“因为我想看看你自己能走多远。”她说。

　　我歪了歪头，“我不需要走路。”

　　“……这是比喻。”

　　“比喻是什么？”

　　她伸手在我头上轻轻敲了一下。这一下比之前几次都更用力，敲出了清脆的声响。

　　“你这张嘴啊。看着倒挺乖的，说出的话一句都不让人省心。”

　　我没有躲，也没有揉被敲过的地方，只是安安静静地看着她。我知道她在有意岔开话题，但我也了解她岔开话题的时候，往往也是她最认真的时候。她只是不想把认真写在脸上。

　　“影大人，”我重复了一下，“她是怎样的神明？”

　　“她啊。”八重宫司没有展开折扇，只是把手叠在膝上，缓缓说道，“她是个不怎么擅长说话的人。不过如果她见到你，大概会一句话都说不出。”

　　“为什么？”

　　“因为你会让她想起太多她不愿想起的事。”

　　这句话她没有岔开话题，而是直接说出来了。

　　“是因为造主大人。”

　　“是。”

　　“因为我长得像她吗？”

　　“长得倒是不像，只是你存在。”

　　她把“存在”两个字念得很轻，却在我听来比任何重音都更清晰。

　　我存在这件事本身，就是雷电影不愿面对的东西。

　　那天之后，雷电影这个名字就在我心里留下了一个特殊的刻痕。我不知道什么时候会见到她，也不知道见到她的时候应该说些什么。

　　我只是隐隐约约觉得，这个连话都不愿意说的神明，恐怕比我见过的任何一个巫女都要更脆弱。但不是蝴蝶那种脆弱，蝴蝶的脆弱是美丽而安静的。雷声如果碎裂，大概是震耳欲聋的。

　　■-6

　　我在那间屋子里待了很久。久到能够数出窗外那棵树上每一根主要枝杈的走向，久到能够凭脚步声识别出每一个从回廊上经过的巫女。

　　八重宫司每隔一段时间来一次，带书、带食物、带一些我暂时还用不上的日常用具。她从不催我出去，也从不问我是不是该出去。只是在某一天，她坐在窗边喝完了半杯茶，忽然说了一句：

　　“你最近还是先待在屋子里比较好。”

　　我抬起头看她。她杯子里还剩一小半茶，热气已经不怎么冒了。

　　“……为什么？”

　　“你一口气问太多为什么了，我挑一个回答。”她把茶杯搁在窗台上，手指在杯沿上慢慢转了一圈，“你现在的样子，走出去会吓到人。”

　　我低头看了看自己。两只手，十根手指，和巫女们一样的外形。衣服也是巫女服，面具挂在脸侧，应该遮的时候就能遮。

　　“……我长得不像人吗？”

　　“长得像。”八重宫司说，“但你的眼睛不对。”

　　“眼睛？”

　　她站起来，走到我面前，弯下腰用指尖轻轻点了一下我的眼角。

　　“你不眨眼。”

　　我愣了愣。

　　“……我眨眼。”

　　“很少。而且你盯着东西看的时候，瞳孔不动。”

　　她直起身，语气恢复了那种往常的轻快调子：“人类不会这样看东西，至少不会一直这样。”

　　我试着眨了眨眼，又眨了眨。眨得有点太频繁了，眼皮反复开合的触感在脸上叠加，显得有些刻意。

　　“你在做什么？”她说。

　　“……练习眨眼。”

　　她脸上的笑又浮起来了。嘴角小幅度往上翘的那种，更接近于忍笑。她没有就眨眼这件事发表任何意见，只是转身朝门口走去。

　　“你先在屋里学会当一个人，”她说，“学会怎么呼吸，怎么走路，怎么眨眼睛。”

　　她走到门边，停下脚步。然后她微微侧过头，耳尖转了转，用一种比平时慢半拍的语速补了一句：“外面的事情有点复杂，有个你看见了会很难办的存在，还有些不该知道的人。这些你现在都不需要懂。你只需要知道——先学会当一个人。”

　　她站在门边说：“等你准备好了，我会带你出去。在那之前先待着。”

　　“……我在好好待着。”

　　她没有回头。门被从外面轻轻拉上了。我隔着门板听她脚步渐远，回廊下的木板被踩出细密的响动。

　　我低下头，把自己的左手举到眼前，张开，合上，再张开。手指张开和并拢的速率一致，力道均等，像一个还没被校对过的机械。我又试着对着空气眨了一次眼睛。

　　好吧，也许我确实还不太像人。

　　那天晚上，我躺在榻榻米上，把被子拉到胸口。窗外的风声还是那样，沙沙的，不急不慢。数百年里我本该听过这些声音，却没有听见。现在我听见了，然后我发现它们会一直响下去——无论我在不在，无论有谁死去，无论蝴蝶是否折断了翅膀。

　　而我也会一直在这里。

　　我想，我应该学会习惯这件事。