《【原神长篇】巴尔的遗情歌》花月歌浮舟

4、蜉蝣 蜉蝣归梦，

　　■-20

　　“如果有人问你是谁，你怎么说？”
　　“鸣神大社的巫女。”

　　“如果有人问你眼睛下面是什么？”
　　“……胎记。”

　　“如果有人问你认不认识神之眼？”
　　“不认识。”

　　八重宫司点了点头。“可以了。明天带你下山。”

　　她转身要走，我忽然叫住她。

　　“……真的有这么多问题吗？”

　　“不知道。”她微微偏头，“但山下和神社不一样。山下的人怕的东西更多。”

　　“他们怕什么？”

　　“怕失去。”她答，“失去神之眼，失去记忆，失去自己。”

　　她顿了一下。

　　“你现在还没有这些东西，所以山下对你来说更安全，也更不安全。”

　　“……为什么更不安全？”

　　“因为你不知道自己正在失去什么。”

　　■-21

　　下山的路走到一半，灌木丛里传来翅膀扑动的声音。

　　轻而碎，像一片落叶被风翻了好几面。我停下脚步。在离石阶不远的矮枝上，站着一只灰蓝山雀。

　　灰蓝色的背羽，腹面是脏白色的细绒，尾羽短而齐。它歪着头看我，黑眼珠里有一点反光。比我的拳头还小，翅膀收拢时整个身体只有一截拇指的长度。

　　我慢慢伸出手。它跳了一下，从矮枝跳到了我的手指上。爪子的触感轻到几乎没有重量，指尖传来一点温度。它顺着我的手指往上走了两步，停在掌心。

　　我把它轻轻拢住。

　　羽毛贴着掌心的感觉和手札里写的完全不同。手札里说羽毛是光滑的，但实际触感更蓬松，像一团被体温焐热的绒絮。我能感觉到它在呼吸——小小的胸腔在我虎口的位置轻轻起伏，频率快，比巫女们的呼吸快得多。

　　一年半，灰蓝山雀的寿命只有一年半。

　　一年半之后，这个在我掌心里呼吸的小东西就会停住。不再起伏，不再有温度。

　　我低头看着它，它歪头看我。

　　“看够了没有？”

　　八重宫司的声音从石阶下方传来。她站在十几级台阶之外，侧身看着我们。她的视线从我的脸移到我的掌心，然后停住了。

　　她的耳朵动了动，往后偏了一点。

　　我忽然想起一件事。

　　狐狸吃小鸟。

　　我下意识把捧着山雀的手往怀里收了一点。只是一个轻微的移动，但她显然看见了。

　　“你刚才那是什么表情，”她微微眯起眼睛，“还真怕我吃了它？”

　　“……你会吗？”

　　她走上几级台阶，朝我走近。我站在原地，没有后退。她走到我面前，低头看了看我掌心里的山雀，又看了看我。

　　“灰蓝山雀，”她伸出手指，用指尖轻轻拨了一下它的尾羽，“这么小一只，去毛剔骨都凑不齐一筷子。”

　　“……它只有一年半。”

　　“一年半。”她把手指收回去，没有笑，“你想要养它？”

　　我低头看着掌心里的山雀。它没有挣扎，也没有发出警戒的叫声。它只是安安静静地待在我掌心里，隔一会儿眨一次眼。

　　“……我想。”

　　八重宫司的眉毛抬了一下。

　　“决定好了？”

　　“嗯。它还有一年半，我可以陪它一年半。”

　　她没有马上说话。山雀在我掌心里轻轻动了动，换了个姿势，把喙埋进翅膀底下。

　　“……好吧。”她转过身继续往下走，“先说好，喂食换水清扫都是你的事，别指望我给你搭手。”

　　“我知道。”

　　“你连自己吃饭都只吃一口。”

　　“它会比我吃得多。”

　　她没有接话，只是把视线从我脸上移开，重新落到前方的石阶上。

　　■-22

　　山雀蹲在我肩头，跟我一起进了稻妻城。

　　街道比我从窗口看过的任何一段回廊都长，比手札上那幅插图里画的要宽好几倍。屋顶叠着屋顶，路连着路，一直延伸到目光够不到的远处。

　　空气里的气味杂——炭火、鱼干、汗水、某种甜得发腻的油炸物。有人扛着扁担从我旁边挤过去，扁担末端差点蹭到我的袖子。
　　有个小孩蹲在路边玩石子，抬头看了我一眼，又低头继续玩。两个妇人在我左边交谈，语速快，我勉强听出几个词——“天守阁”、“又来了”、“收走了”。

　　声音太多了。我脚踝上的铃铛响了几次，连我自己都听不太清楚。它在人群里只是许多声音中的一个。

　　山雀在我肩上轻轻叫了一声。细，但离耳朵近。

　　“……你也觉得吵吗？”

　　它没回答，只是把翅膀收得更紧了一点。

　　八重宫司走在我前面，步子不快。她没有牵我的手，但距离保持得刚好。她回头看了我一眼。

　　“怎么样？”

　　“……人太多了。”

　　“嗯。还有呢？”

　　我认真想了想，“空气不好闻。”

　　她笑了一声，转回去继续走。“第一次都这样。”

　　街道比神社里嘈杂得多。我边走边看，试图把每一样东西都记下来。
　　卖鱼的摊子前面摆着几个浅口竹筐，鱼鳞在太阳底下反出银白色的光。旁边是个卖团子的小摊，热气从蒸笼缝隙里往上冒，一个小孩拉着大人的袖子停在摊前不走。
　　再往前几步，有个赤脚的孩子从我身边跑过去，差点碰到我的袖子。他的脚步声重，不像巫女们在回廊上那样轻盈。

　　我站在原地，看着这些人。

　　他们在动，每个人都在动。被风吹动的动，是他们自己决定往哪里走的动。
　　有人走得急，手里攥着一封信。
　　有人走得慢，边走边看天空。
　　有两个人在路边说话，其中一个人说了句什么，另一个笑起来，笑声不大，但在我听来盖过了周围所有嘈杂。

　　几千个人，几十乘以一百个，几十乘以一百个蝴蝶。

　　我迈了一步。铃铛响了一声。没有人转头。

　　■-23

　　八重宫司要去办的事我不太清楚。她没有细说，只把我领到了一座建筑前。接着她让我在附近等她，不要走太远。

　　“如果有人问你——”

　　“鸣神大社的巫女。”

　　“嗯，记得就好。”

　　她转身往门内走去，我在门外等。山雀在我肩上换了个姿势，把脑袋从翅膀底下抽出来，左右看了看。建筑一侧的墙上贴满了各种告示和通知，大的小的，新的旧的，有几张边角翘起来，在风里轻轻拍打木板。

　　我走过去。那里有字，我在等，无事可做，这很无聊。而我可以选择看这些消遣时间。

　　告示栏上贴的东西五花八门——祭典通知、失物招领、奉行所的人事变动、某条街道的临时封闭通告。字迹不一，有些写得规矩，有些潦草得不像同一门语言。

　　然后我看见了那张。

　　纸张比周围的告示都新，边角还没有泛黄，但已经被雨水打湿过一次，右下角微微发皱。纸上的字端正，墨色浓重，印鉴朱红。告示上方有一行略大的字，笔画刚硬，间隔匀称。

　　“眼狩令。”

　　下面紧接着是几行小字——收缴范围、执行区域、天领奉行的署名。最下方还有一列批注，写着近几日收缴的具体安排。某条街道，某月某日，由某某足轻队负责。

　　我把这几行字从头到尾看了一遍。

　　一些词我当时还不能完全领会。“收缴”这个词我明白，八重宫司用它形容过神明取走神之眼的行为。“神之眼”我也算见过——神里绫华来鸣神大社那日，衣间隐约有个发亮的东西，即便我没问过，她也没提过，但我知道那就是。

　　告示上还说，“持有者须主动上交至所属奉行所，逾期未交者，将依法处置”。
　　“处置”这个词让我觉得不太舒服。它很重，但意思又含糊。什么样的处置，告示上没有写。

　　■-24

　　我盯着那张告示看，直到身后有脚步声停住。

　　“在看什么？”

　　“……告示。”

　　八重宫司站到我旁边，顺着我的视线看了一眼。

　　“眼狩令。”

　　“嗯。”

　　“读得懂？”

　　“大部分，但有些词看不懂。”

　　她没有接话，她安静的时候耳朵不会转，但我知道她在听。我继续说：“这个告示的意思是，所有神之眼都会被收走。持有者必须主动上交。”

　　“对。”

　　“收走之后呢？去了哪里？”

　　她沉默了一小会儿。

　　“……想去看看吗。”

　　我转过头看她。她的表情和平时不太一样，收起了惯常那种等着看好戏的弧度。

　　“去哪里？”

　　“千手百眼神像。”

　　■-25

　　千手百眼神像在稻妻城的西侧。

　　它比我见过的任何建筑都高。神像本身像是由石头筑成的。它的背上延展出两则如翅膀的不明东西，双手交叠，闭目而坐。

　　而那些像是翅膀的东西，里面砌着神之眼。

　　大大小小的，各种颜色的。有些还亮着，发出微弱的光，像是没来得及闭上的眼睛。有些已经暗了，嵌在石头里，只剩下一个透明的壳。

　　我站在神像前，仰着头。

　　山雀在我肩上轻轻叫了一声。

　　“……这些，”我说，“都是被收走的……？”

　　“嗯。”

　　“……他们不会再拿回来了。”

　　八重宫司没有回答。

　　我继续看着那些神之眼。它们嵌在神像里，高高低低的，有些离得远，只能看到一个模糊的光点；有些离得近，近到我能看见里面细碎的花纹。

　　每一个光点都曾经是一个人。一个人拿着它的时候，它是在他或她手里的，温热的，活的。它照着那些人的愿望，陪他或她走过街道、走过石阶、走过雨天。

　　现在它在石头里。

　　告示上写的是“收缴”。但这个画面，更像是“嵌入”。被嵌进去之后，愿望还亮着，只是那个人不在了。

　　蜉蝣归梦，朝生暮死。神之眼从人的掌心被剥离之后，似乎也只剩下一层薄薄的光。

　　“……那个人少了什么。”我说。

　　八重宫司侧过头看我。

　　“你上次说的。被收走神之眼的人，会变成一个人，只是少了什么。”我看着神像上最暗的那颗，“少的那个东西，是在这里吗？”

　　她没有回答。沉默本身，就是回答。

　　■-26

　　回鸣神大社的路上，我走得比来时安静。

　　山雀在我肩头睡着了，翅膀收得紧，暖暖一小团压在巫女服的肩褶上。我在手札上读到过，雀鸟在陌生环境通常不会轻易入睡，除非它觉得足够安全。我不清楚这只山雀凭什么觉得我安全。我没有翅膀，不会飞，全身也没有一片羽翼能替它挡风。

　　但它就是在肩上睡着了。

　　八重宫司走在我前面，一路上没有说太多话。快到目的地时她停下脚步，回过头来看我。

　　“今天看到的东西，都记住了？”

　　“……记住了。”

　　“千手百眼神像也记住了？”

　　“记住了。”

　　她看了我一会儿。暮色从鸟居的横梁后面渗过来，把她的脸笼成柔和的轮廓。

　　“你觉得那些神之眼像什么？”

　　我想了想。

　　“……像蛾子。”

　　“蛾子？”

　　“嗯。被钉在墙上的蛾子。”

　　她没说话。我继续说：“……书上说的：蜉蝣一生如归梦，朝生暮死。蛾子也是，它们活着的时候会飞，死了就被钉在一个地方，再也不动。”

　　“你觉得那些神之眼死了吗？”

　　“……有些还亮着。”

　　“那就是还活着。”

　　“活着，但被钉住了。”

　　她点了点头，没有再说下去。她转过身继续往山门走，我抬脚跟上，铃铛作响。

　　我低头看了一眼肩上的山雀。它把喙埋在胸前的绒毛里，呼吸细而匀，一小团灰蓝在暮色里显得有些暗沉沉的。一年半，一年半之后它就不在了。但它现在还在，在我肩上睡得很沉，羽毛底下有温度。

　　■-27

　　那天晚上，我把山雀安顿在窗口的矮桌上。用一个小竹篮铺了软布，又从手札里撕了一页空白的纸揉皱了垫进去。它踩了两圈，在竹篮角落里把自己缩成一团灰蓝的绒球，没一会儿就不动了。

　　我坐在榻榻米上，把今天记的所有东西过了一遍。

　　街道的气味、团子摊、商人扁担里跳出来的银鳞。
　　孩童的脚步声、眼狩令的告示、朱红的印、被雨洇开的墨。
　　神像上那些或明或暗的光点。

　　那些光点，每一个都是一段愿望。

　　愿望被嵌进石头里，就不会再长大了。它会停在被取走的那一刻，永远保持那个大小。那个人会继续走路、说话、买东西、看天空，但他的愿望不会再长了。

　　蜉蝣归梦，朝生暮死。

　　我动了一下脚，铃铛轻轻晃了一下，山雀在竹篮里没有醒。

　　一年半，它还有一年半。

　　我躺下来，把被子拉到胸口。窗外风还是那样沙沙的，不急不慢。那些神之眼的光在千手百眼神像上亮着，我的山雀在窗口睡着。
　　神之眼被钉在石头上停住了，但山雀的呼吸还在继续。一年半不长，可此时此刻它还在暖着我铺的软布，把竹篮睡成一个圆。

　　蜉蝣朝生暮死，而我此刻醒着。

　　或许仅此而已。