《栖之鸢》茗茵茵

2、一盏清茶结缘法 。

　　天光透过窗纸，虞荷睁开眼，有片刻的恍惚。一夜无梦，她已经记不清，有多少年不曾有过这样的安睡了。
　　外间传来绿漪轻手轻脚起身的窸窣声。虞荷躺着没动，静静听着。雨似乎停了，檐角有残存的积水，偶尔滴落，敲在石板上，发出清脆的“嗒”的一声。远处有隐约的鸡鸣。除此之外，客栈里静得出奇，没有寻常驿店清晨该有的嘈杂人声、马蹄声、伙计吆喝声。
　　她起身，推开窗。
　　潮湿清冽的空气涌了进来，带着草木和泥土的味道。庭院比她昨夜朦胧一瞥时要清晰得多。青砖铺地，缝隙里生着茸茸的苔藓，被雨水洗得碧绿。角落一株高大的茉莉，枝叶葳蕤，洁白的花朵簇拥着，即便经过一夜风雨，仍有不少顽强地缀在枝头，香气被晨气一激，愈发幽淡绵长。
　　院墙是青石垒的，爬满了藤蔓，绿意森森。再远处，便是客栈的后墙，和更远处在晨雾中隐现的山林轮廓。
　　一切看起来，不过是一间坐落于山野、打理得颇为用心的普通客栈。
　　她视线下移，落在庭院石桌上。
　　那里搁着一只青瓷碗，碗里是清水，水面上漂着几片嫩绿的叶子。这不是重点。重点是，一只皮毛火红、拖着蓬松大尾巴的小兽立着，两只前爪扒在碗边，埋头喝水。
　　它喝水的姿态很奇特，像人一样，微微噘起嘴，轻轻啜饮。察觉到楼上的目光，小兽动作一顿，抬起脑袋，朝虞荷望来。
　　那是一双琥珀色的眼睛，亮闪闪的，似星河流转，瞳孔是细长的竖线。它歪了歪头，似乎并不怕人，冲虞荷“吱”地叫了一声，声音尖细。然后它放下爪子，转过身，迈着轻盈的步子，一溜烟窜进了墙角那片茂盛的丛中，火红的尾巴在绿叶间一闪，不见了。
　　虞荷扶着窗棂的手指，微微收紧。
　　她没见过哪种狐狸的眼睛是那样的，也没见过哪种野兽会用那种“文雅”的姿态喝水。
　　“姑娘，您醒了？”绿漪端着铜盆进来，盆沿搭着雪白的布巾，“我刚去楼下打了热水，那江掌柜人真好，还问姑娘睡得可安稳。灶上温着粥和小菜，说是等姑娘起了就用。”
　　虞荷“嗯”了一声，收回目光，转身洗漱。温热的水扑在脸上，驱散了倦意，也让她更清晰地感受到身体的轻松。
　　她换上一身鹅黄的衫裙，头发简单挽起，用一根玉簪固定。镜中的少女面色依旧有些苍白，但眼底那青黑淡了许多，眸子也清亮了些。
　　主仆二人下楼。大堂里已有了人。或许不全是“人”。
　　靠窗的桌子旁，坐着一个身材异常高大的客人，几乎要顶到低矮的房梁。他穿着粗布衣裳，背对着楼梯，正低头喝着一只海碗里的东西。
　　虞荷走下最后一级台阶时，他恰好转过头。
　　那脸是庄稼汉子的憨厚模样。只是脖颈处，衣领未能完全遮住的地方，露出一片粗糙的、暗褐色的皮肤，纹路深刻，似老树的树皮。
　　他似乎朝虞荷这边看了一眼，目光平淡，随即又转回去，继续喝他的东西。碗里飘出的，是一种类似草药和土腥混合的奇怪的味道。
　　柜台后，澹台疏月依旧坐在那里，手里翻着一本簿子，另一只手执笔，正在记录什么。听到动静，他抬眼，目光在虞荷脸上停了停，轻轻点了下头，算是打过招呼，便又垂下眼去。
　　晨光透过窗格，在他靛青的衣衫上投下斑驳的光影，他那张疏淡的脸，在光里显得有些不真实，像一幅褪了色的古画。
　　璩衔青从后厨蹦跳着出来，手里端着一个托盘，上面是两碗热气腾腾的粥，几碟清爽的小菜，还有一碟金黄的、点缀着桂花的小点心。
　　“虞姑娘醒啦！快来用早饭！”她声音清脆，笑容明亮，冲淡了这客栈里若有若无的奇异氛围，“掌柜的吩咐了，给您熬的莲子芡实粥，最是安神养胃的！”
　　早餐摆在临窗的另一张桌上。粥熬得软糯，小菜是腌制的嫩黄瓜和脆萝卜，爽口开胃。那碟点心是桂花米糕，香甜松软。虞荷安静吃着，绿漪站在一旁侍候，眼睛忍不住好奇地四下打量。
　　那魁梧的汉子喝完他的汤，起身，走到柜台前。他没说话，只从怀里摸出几枚东西，放在台面上。不是铜钱，也不是碎银，而是几块颜色各异、形状不规则的、半透明的石头。
　　澹台疏月放下笔，拈起其中一块，对着光看了看，又掂了掂，然后面无表情地点了下头，从抽屉里取出一张折好的、盖了红印的纸笺，推过去。
　　汉子接过纸笺，小心揣进怀里，瓮声瓮气说了句：“谢了。”声音粗嘎，像树皮摩擦。说完，转身，迈着沉重的步伐走出了客栈大门，很快消失在晨雾里。
　　绿漪轻轻“啊”了一声，低语：“小姐，那人给的……是石头？”
　　虞荷用筷子夹起一块米糕，放进嘴里，慢慢嚼着。甜味在舌尖化开。她没回答，只是心里那点异样的感觉，又明晰了些。这里，果然不是寻常地方。
　　饭后，绿漪自去收拾碗碟，又寻了块抹布，想帮忙擦拭桌椅，这是她在虞府做惯了的。
　　璩衔青看见了，笑嘻嘻地抢过来：“哎呀，绿漪姐姐，放着我来！你是客人，哪有让客人动手的道理！你要是闲不住，后院井边有盆衣裳，是昨日客人的，你要不帮我看着点，别让风吹跑了就成！”
　　绿漪被她推着去了后院。
　　虞荷独自坐在大堂，一时不知该做什么。窗外的雾气渐渐散了，阳光漏下来，在地面上投出明亮的光斑。
　　澹台疏月在柜台后，像一尊雕像。后厨隐约传来璩衔青哼唱的小调，调子很怪，婉转起伏。
　　虞荷忽然想起昨日那杯茶，目光不由自主地飘向通往后院的那扇小门。犹豫片刻，她还是站起身，放轻脚步走了过去。
　　后院比前庭大些，一侧是马厩和堆放杂物的棚子，另一侧是厨房的后门。
　　井边，绿漪正和璩衔青说着话，两人合力拧着一床被单。院墙根下，开垦了几畦菜地，种着些葱蒜青菜，长势极好。而最引人注目的，是院子中央那棵巨大的枝繁叶茂的槐树。树下设着石桌石凳。
　　此刻，江歆就坐在石凳上。
　　她换了身竹青色的裋褐，墨发依旧松松绾着，那根茉莉银簪在透过叶隙的阳光下，闪着一点细碎的银光。她面前摊着一块靛蓝色的粗布，布上散落着些东西，几片颜色暗淡的碎瓷，一小碟黏稠的半透明的胶状物，一支极细的毛笔，还有几样虞荷叫不出名字的小工具。
　　她低着头，手里拿着一片弧形瓷片，另一只手用笔尖蘸了点胶，专注又小心地将胶涂抹在瓷片的断口边缘。阳光透过叶隙，在她低垂的眉眼和纤长的手指上跳跃，神情专注，周遭的一切似乎都离她很远。
　　虞荷站在门边，只是静静地看着。看着江歆将那片瓷片，与另一片稍大的瓷片断口小心对合，指尖轻压，等待。片刻后，她用一块柔软的布，拭去边缘溢出的多余胶痕。然后拿起下一片。
　　她在修补一只瓷瓶。看形状，像是一只细颈花瓶，原本应该颇为雅致，此刻却碎成了十几片，散在粗布上。有些碎片极小，虞荷几乎看不清。但江歆的手指稳而准，一片一片，对纹，上胶，贴合。那些破碎的痕迹，在她指尖下，正被一点点弥合。
　　不知过了多久，江歆感觉到了某处视线，手中动作微顿，抬眼望来。
　　目光相触的刹那，虞荷心头莫名一跳。江歆的眼神是温润的，但在那温润之下，似乎有一瞬间的锐利闪过，快得让虞荷以为是错觉。
　　“虞姑娘。”江歆放下手中的瓷片，唇角弯起淡淡的弧度，“昨夜睡得可好？”
　　“很好。”虞荷走上前，在她旁边的石凳上坐下，目光落在那些碎片上，“打扰江掌柜了。这是……在修补器物？”
　　“闲来无事，打发时间。”江歆用布擦了擦手，拿起旁边一只已修补好大半的陶埙，埙身布满蛛网般的线，那是修补的痕迹。
　　江歆道：“有些客人，会留下些破损的旧物。丢了可惜，若能修好，也算全了一段缘分。”
　　她的手指抚过陶埙上蜿蜒的金线，动作很轻。那埙造型古拙，颜色沉郁，显然年代久远。
　　“江掌柜好手艺。”虞荷由衷赞道。能将如此细碎的瓷片拼合，不仅需要耐心，更需要一双极稳的手和极好的眼力。
　　“熟能生巧罢了。”江歆语气平淡，将那陶埙放到一边，又拿起一片极小的瓷片，对着光看了看，“姑娘若觉得闷，可以让衔青带你附近走走。后山有条小溪，水很清。只是莫要走得太深，山林多雾，容易迷路。”
　　“这里……很清静。”虞荷斟酌着词句，“客人似乎不多。”
　　“平日是少些。”江歆将那片小瓷片精准地嵌入一个缺口，动作流畅自然，“三界驿地处偏僻，来往的多是熟客，或是……有缘人。”
　　她抬起眼，看向虞荷，目光清亮，仿佛能穿透人心，“像姑娘这般，因风雨误入的，倒是不多见。”
　　虞荷心头又是一动。有缘人？这话说得含蓄，却又似乎意有所指。她想起昨夜那奇异的迷雾，客栈突兀的出现，还有今早那只红毛小兽，那个魁梧汉子。一个模糊的念头在她心底成形，但又不敢确信。
　　“我……”她张了张口，想问什么，又不知从何问起。
　　江歆已低下头，继续专注于手中的活计，似乎刚才那句话只是随口一提。阳光暖融融地洒下来，树影婆娑，时光在瓷片轻微的磕碰声和远处模糊的流水声中，缓慢流淌。
　　虞荷便也不再说话，静静坐着，看着那双灵巧的手，将破碎的一点点变为完整。心底那点因陌生环境而产生的不安，在这份专注的宁静里，悄悄沉淀了下去。
　　这一天过得平静。虞荷在后院看璩衔青喂鸡。那些鸡的羽毛格外鲜亮，尤其是尾羽，在阳光下泛着五彩的光泽。她也试着跟绿漪一起，帮忙擦拭了前厅的桌椅。澹台疏月大部分时间都在柜台后，看他的簿子，偶尔拨弄几下算盘，那算盘珠子是墨玉做的，声音沉沉的。
　　午后，又来了两拨客人。一拨像是行商，风尘仆仆，眼神精明，交谈时偶尔会露出尖尖的牙齿。另一拨只有一人，裹在宽大的黑色斗篷里，从头到脚遮得严严实实，径直上了楼，没有用饭，也没有任何声响。
　　虞荷尽量不去刻意观察，但那些异于常人的细节，总在不经意间撞入眼帘。她渐渐明白，这里的一切，都不能用常理度之。而江歆，从容，稳定，深不可测。
　　傍晚，璩衔青做了一桌丰盛的饭菜，有虞荷叫不出名的山菇，有鲜嫩得不像这个季节该有的野菜，还有一尾清蒸的鱼，鱼肉雪白。
　　江歆邀虞荷主仆一同用饭，席间只闲聊些风物见闻，绝口不提客栈的特别之处。澹台疏月也同桌，话极少，只偶尔在璩衔青说得太夸张时，淡淡瞥去一眼，璩衔青便吐吐舌头，收敛几分。
　　夜色渐深。虞荷回到房间，绿漪已铺好了床。窗外，那株茉莉如月光般皎洁，香气比白日更浓了些，丝丝缕缕，从窗缝渗进来。
　　“姑娘，这位江掌柜，还有这客栈……总觉得，怪怪的。”绿漪一边放下帐子，一边小声嘀咕，“但人倒是顶好的。姑娘昨夜睡得沉，今儿脸色也好多了。那茶，怕不是普通的茶。”
　　“或许是这里清静，水土养人。”虞荷不欲多言，只道，“你也累了，早些歇着吧。”
　　绿漪退下后，虞荷独自坐在床边，没有立刻躺下。她推开窗，让夜风带着凉意和花香涌进来。
　　今夜，在这安静之下，似乎有什么她感知不到的东西。
　　许是多心了。她合上窗，吹熄了灯，躺下。被褥柔软，疲惫感袭来，她很快沉入睡眠。
　　起初是无梦的黑暗。
　　不知过了多久，有一丝尖锐冰冷的情绪，像细针，猝不及防地刺入她的意识。
　　绝望，粘稠的绝望，混合着强烈的恐惧。还有痛楚，剧烈的、撕扯般的痛楚。
　　虞荷猛地一颤，从沉睡的边缘被硬生生拽回。她睁开眼，黑暗中，心跳砰砰跳。那感觉越来越清晰，越来越强烈，从墙壁的另一端，汹涌地漫过来，包裹住她。
　　是隔壁。天字二号房。白日里，那个裹着黑色斗篷、悄无声息的客人。
　　那情绪如潮水般，挤压着她的胸腔，让她喘不过气。她无法抗拒地“吞咽”着这些不属于她的痛苦。脑海深处，开始闪现破碎的画面：黑暗的甬道，冰冷的锁链，鞭影，还有一双双充满憎恨和恐惧的眼睛……隔壁客人正在做一个极其可怕的噩梦，而这噩梦正透过墙壁，被她全数吞噬。
　　“不……”她捂住耳朵，想要隔绝。可那绝望的浪潮顺着她的呼吸，她的皮肤，钻进她的四肢百骸。胃里开始翻搅，喉咙泛起腥甜。此刻，像有无数只手在她体内撕扯，攫取她的力气，搅乱她的神智。
　　冷汗湿透了中衣。她想喊，想求救，却发不出像样的声音，只有破碎的气音从喉咙里挤出。她挣扎着想要起身，却手脚发软，滚落床榻，重重摔在冰冷的地板上。疼痛让她短暂地清醒了一瞬，但随即，更猛烈的恶心和晕眩攫住了她。
　　“呕——”她控制不住地干呕起来，随即，一股温热的液体冲口而出。
　　黑暗中，她看不清颜色，不过那浓重的铁锈味弥漫在空气里，能明显猜出是血。她趴在地上，手指抠进地板的缝隙，浑身因为剧烈的痛苦和冰冷的恐惧而颤抖。更多的破碎画面在脑海中冲撞。
　　就在她意识即将涣散时，房门被轻轻推开了。
　　有一缕清冽的、熟悉的茉莉香，先于人影，飘了进来。
　　紧接着，一点柔和的、橘黄色的光亮起，驱散了门口的黑暗。江歆提着一盏小小的油灯，站在门口。她似乎也是刚从睡梦中起身，外袍只是随意披着，长发如瀑。
　　她的目光先是落在蜷缩在地上的虞荷身上，然后移到她唇边和地板上的暗色痕迹，眉头微微地蹙了一下。
　　她快步走进来，将油灯放在桌上，然后蹲下身，伸出手，轻轻握住了虞荷冰冷颤抖的手腕。
　　另一只手抬起，袖口掠过虞荷的鼻尖。那茉莉香气骤然浓郁起来，香气凝成一股清凉的气流，顺着呼吸，直抵虞荷翻腾混乱的灵台。
　　说来也奇，那些痛苦和恶心，在这香气的抚慰下，开始缓慢地退却。脑海中横冲直撞的恐怖画面渐渐模糊、消散。
　　虞荷急促的喘息渐渐平复，浑身脱力，软软地靠在江歆的臂弯里，额发被冷汗浸湿，贴在苍白的皮肤上。
　　江歆还没有说话，只是扶着她，手指搭在她的腕间，似乎在探察着什么。
　　江歆的目光落在虞荷脸上，那温润的眸子里，此刻没有了白日里的平静疏淡，也没有刻意的温和，是一种深沉的审视。
　　她知道了。
　　虞荷闭上眼，心想：她知道了我这见不得人的毛病。她会怎么想？一个被噩梦缠身、会莫名呕血的怪胎？一个怪物？
　　预期的厌恶并没有到来。江歆只是轻轻叹了口气。然后，虞荷感觉到自己的身体被小心地扶起，靠入一个带着体温和清淡香气的怀抱。
　　“别怕。”江歆的声音在头顶响起，依旧是不急不缓的调子，带着一种能安定人心的力量，“慢慢呼吸。跟着我的节奏。”
　　她扶着虞荷，让她靠坐在床沿，自己则起身，走到桌边，就着那盏油灯的光，从随身带着的一个小巧的锦囊里，取出一点什么，放入桌上的空茶杯，提起茶壶缓缓注入。
　　水声潺潺，在寂静的夜里格外清晰。
　　片刻，她端着茶杯走来，在虞荷面前蹲下，将杯子递到她唇边。
　　依旧是茉莉的香气，但比昨夜那杯更浓，里面似乎还混合了微苦的草本味道。虞荷就着她的手，小口啜饮。温热的液体滑入喉咙，所过之处，那股翻腾欲呕的感觉被镇压下去，舒缓的暖意及深深的疲惫从内而外弥漫开。
　　一杯茶饮尽，虞荷觉得力气恢复了些许，至少手指不再抖得那么厉害。她抬起眼，看向近在咫尺的江歆。
　　灯光在她脸上投下柔和的阴影，那双总是平静无波的眼眸，此刻映着跳动的灯火。那目光里，有一丝淡淡的、似怜惜的情绪。
　　“好些了？”江歆轻声问道。
　　虞荷点点头，想说话，可喉咙干涩发紧。
　　江歆放下杯子，没有追问，也没有解释。她抬手，用袖角，拭去了虞荷唇边残留的一点暗色痕迹。
　　“今夜我在这儿守着。”她直起身，走到窗边的矮榻旁，坐下，“你安心睡。不会再有事了。”
　　虞荷怔怔地看着她。江歆已侧过身，背对着床铺，面向窗户。油灯放在她手边的小几上，光线将她侧影勾勒出一道柔和的金边。
　　虞荷重新躺下，拉过薄被盖好。她睁着眼，望着帐顶模糊的纹路，听着窗外轻微的风声，和矮榻那边几乎细不可闻的呼吸声。
　　泪水涌上眼眶，她飞快地闭上眼，将脸侧向里侧。