《某人与个别人》许文谦

3、怀疑

　　谢驰回到队里的时候，刘洋正趴在工位上对着电脑屏幕发呆，速溶咖啡已经凉透了，杯口结了一层白色浮沫。听见脚步声，他抬起头，看见谢驰脸上那种表情，把到嘴边的“吃早饭了没”咽了回去。

　　“谢哥，没找到人？”

　　“下午再去。”谢驰把外套脱了搭在椅背上，一屁股坐下来，椅子发出一声不堪重负的嘎吱响。他从胸口口袋里掏出那张名片，搁在桌上，盯着背面那两个字又看了一遍。

　　“小心。”

　　圆珠笔写的，笔画很轻，像是写的人不太确定该不该写。谢驰把名片翻过来翻过去看了两遍，确认正面是他昨晚给出去的那张没错。但名片怎么会出现在他车窗缝里？顾清禾昨晚接过去就放进了白大褂口袋，全程没离开过那间办公室，谢驰走的时候他也还站在办公桌后面。除非——除非在谢驰离开之后，顾清禾去停车场找过他的车。

　　“刘洋，”谢驰把名片重新揣回口袋，“帮我调市医院门诊楼停车场的监控。”

　　“停车场监控？”刘洋眨了眨眼，“查谁？”

　　“先调出来再说。”

　　刘洋没再问，转身回去处理。他跟谢驰几个月了，学到了一件事：永远不要怀疑谢驰交代的事。

　　谢驰打开电脑，重新点开刘洋昨晚发过来的顾清禾的履历。他这次看得更细，一个字一个字地读。从本科开始，成绩单上每一门课的成绩都差不多——不是那种拔尖的好，而是极其均匀的好，每门课都在八十五到九十二之间，太均匀了，均匀得不像一个正常人。

　　研究生阶段倒是冒了一些尖。导师是国内临床心理学的权威，姓韩，叫韩瑾之，在业内以严格著称，带出来的学生不多，但个个都是行业里叫得上号的。顾清禾是她那一届唯一一个留在临床一线的学生，其他人要么出国要么进了高校。谢驰用内网查了一下韩瑾之，发现这位教授三年前退休了，目前住在墨川市郊一个叫云湖的疗养院里。退休原因一栏写的是“身体原因”，没具体说什么病。

　　谢驰把这个信息记在脑子里，又往下翻了翻。顾清禾的社保记录显示他三年前刚入职市医院的时候，有一个月的工资是扣了病假绩效的。谢驰算了一下时间，那大概是他正式入职后的第二个月。刚入职就请了一个月病假？他又往前翻，发现那个月之前，顾清禾的社保缴纳地还是在读研的城市，也就是说他研究生毕业到入职墨川市医院之间，中间空了大概两个月。

　　两个月，加上一个月的病假。三个月的时间空白。

　　谢驰正准备再往深处查，桌上的座机响了。他接起来，是楼下接待室的老周。

　　“谢队”老周声音压得很低，“林晓雯的父母要走了，走之前说想再见你一面。你下来一趟？”

　　“马上。”

　　谢驰挂了电话下楼。接待室在一楼走廊尽头，门口放着一排塑料椅子，林晓雯的父母就坐在最靠门的那两张上。林父看起来五十多岁，穿着一件深蓝色的工装外套，肩头有一块明显的油渍，像是从某个机械车间里带出来的。林母坐在他旁边，眼睛红肿，手里攥着一团皱巴巴的纸巾。

　　看见谢驰走过来，林父站起来，动作有点吃硬，像是腰不太好。他比谢驰矮一个头，仰着脸看他，嘴唇动了动，先叹了一口气。

　　“警察同志，我们知道你们忙，不想耽误你们时间，”林父说，他的声音低沉粗粝，“我就是想跟你说一个事，刚才跟那位周警官也说了，但他说还是让你也知道一下。”

　　“您说。”谢驰从旁边拉了一把椅子过来，坐在他们对面，姿势和昨晚坐在顾清禾办公室里一模一样——身子前倾，胳膊撑在膝盖上。

　　“晓雯出事前大概十来天，给我打过一个电话，”林父低下头，看着自己粗糙的手背，“她平时不怎么给家里打电话的，年轻人嘛，忙。那天她突然打过来，跟我聊了半个多小时，说了一些有的没的，工作啊，吃了吗，最近天气凉了多穿点。我当时就觉得不太对，因为她一跟我扯闲篇，就说明她心里有事。”

　　林父停顿了一下，喉结滚了滚。

　　“后来她问我，说爸，如果一个人以前做错了事，后来想改，还来得及吗。我说那当然来得及，只要改了就好。她就笑了，说嗯，她也觉得来得及。然后她又问我，说如果那个错事跟自己也有关呢，那个人会不会原谅她。我说那你得跟人家道歉啊。她说好，她知道了。”

　　谢驰的眉头微微皱了起来：“她有没有说具体是什么事？或者跟谁有关？”

　　“没有，”林父摇头，“我问她了，她不肯说，就说没事，就是随便问问。我当时也没多想，谁会把孩子随口问的两句话当真呢。”他说到这里声音开始发抖，停了一下才继续说道，“我要是当时多问两句就好了。”

　　林母在旁边突然开口了，声音尖细：“那个心理医生——晓雯去看的那个心理医生，你们问过他没有？晓雯每次去见完他都挺高兴的，我觉得他肯定知道点什么。”

　　“问过了，”谢驰说，“他说晓雯最近的状态确实在好转。”

　　“好转？”林母的声音又拔高了一点，“好转的人会吃安眠药？我就是不信——我就是不信她会自杀。她那天还跟我说，妈，等我忙完这阵子，带你跟爸去云南玩。她都计划好了，怎么可能是想死的人？”

　　谢驰沉默了几秒。林母说的每一句话都指向同一个方向，而这个方向和顾清禾昨晚说的完全对得上——林晓雯没有自杀的理由，她正在好转，她有对未来的计划，所有这些线索拼在一起，画面反而更模糊了。当你把所有“她不可能自杀”的证据都摆上桌面，最后只有一个结论能站得住脚：她不是自杀。

　　“林师傅，您女儿在电话里提到的那个做错事的人，”谢驰抬起头看着林父，“您感觉她说的是她自己，还是别人？”

　　林父愣了一瞬。这个问题显然他之前没想过。他张了张嘴，眉头拧在一起，想了大概有十几秒钟。

　　“我不知道，”他最后说，语气很老实，“她说的时候那个语气，像是说她自己，但也可能是在替别人问。我真的分不清。”他顿了顿，又补了一句，“但晓雯这孩子从小就这样，有什么事儿都自己扛，从来不跟家里说。她要是真遇到什么难处了，也不会直接告诉我们。”

　　谢驰点了点头。他把能问的都问了，再问下去也没有更多东西了。他站起来，跟林父握了握手，林父的手掌粗糙，全是老茧。他目送老两口走出接待室，林母还在抹眼泪。

　　谢驰回到二楼办公室，刘洋正端着第二杯咖啡站在打印机旁边等东西，看见他上来，冲他扬了扬下巴。

　　“谢哥，你让我调的那个停车场监控，我问了市医院保卫科，他们说两天前停车场东区的摄像头坏了，现在还在修。”

　　谢驰的脚步顿了一下。

　　“坏了？”

　　“说是线路故障，上周就报修了，一直没修好。”刘洋把打印好的几张纸从打印机里抽出来，“但是门诊楼正门的监控是好的，我已经让他们把录像传过来了，大概半小时后到。”

　　谢驰走到刘洋工位旁边，看了一眼他手里的纸，是一份通讯记录的调取回执。

　　“还有，你昨天晚上让我调的顾清禾的全部履历，我又深挖了一层，”刘洋把回执放下，推了推眼镜，表情变得认真了一些，“查到了一个有意思的东西。顾清禾在来墨川市医院之前，研究生毕业之后那两个月，考过一个证。”

　　“什么证？”

　　“法律职业资格证书。”刘洋说，“就是律师证。客观题和主观题都过了，成绩还不低。但他没拿证，也没有实习记录，考完就放下了，然后来了墨川市医院上班。”

　　谢驰没说话。他站在刘洋的工位旁边，一只手撑着桌沿，另一只手不自觉地摸向了胸口口袋里的那张名片。一个心理学专业的顶尖医学生，毕业后不直接工作，而是花了两个月时间去考一个法律职业资格证，考完了又不去当律师，转身进了医院精神科。

　　“还有别的吗？”谢驰问。

　　“暂时就这些。对了，林晓雯近三个月的通话记录我已经申请了，运营商那边说明天上午能出。”刘洋抬头看他，“谢哥，这个顾医生到底有什么问题？”

　　谢驰没有回答。他的手机在裤兜里震了一下。他掏出来看了一眼，是一条短信，来自一个陌生号码。他点开，屏幕上只有一行字：

　　“谢队长，下午三点之后我有空。林晓雯的治疗记录已经整理好了。——顾清禾”

　　谢驰盯着这条短信看了几秒。昨晚他给了顾清禾名片，名片上有他的手机号。但这条短信的内容客气、周全、滴水不漏，和昨晚那个在办公室里冷静到几乎漠然的人完全一致。好像今天上午那个突然请假、挂他电话、在他车里留下一张写着“小心”的名片的人，是另一个顾清禾。

　　或者说，这两个都是顾清禾。一个在明处滴水不漏，一个在暗处留下警告。

　　谢驰把手机放回口袋，对刘洋说：“下午我去见顾清禾。云湖疗养院那边有个叫韩瑾之的退休教授，是顾清禾的研究生导师。帮我去联系一下她，在去找顾清禾前我要先见一下她。”

　　“云湖？那地方挺偏的，开车得一个多小时。”刘洋说，“查她干嘛？”

　　“顾清禾这个人太干净了，”谢驰走到自己工位旁边，拿起桌上的烟盒，抽出一根叼在嘴里，没点，“履历干净，成绩干净，社保记录也干净。一个人太干净了，本身就是问题。我要找一个认识他很久的人，问问他在成为这个‘干净的人’之前，是什么样的。”

　　他咬着烟，含混地补了一句：“一个人不可能生下来就这么滴水不漏。一定有什么事，把他磨成了这样。”

　　刘洋看着他，欲言又止，最后还是没忍住：“谢哥，咱们查的是林晓雯的案子，你这么盯着一个心理医生查，方向会不会偏了？”

　　谢驰终于把烟点着了，吸了一口，烟雾在电脑屏幕前散开。他转过头看着刘洋。

　　“林晓雯最后接触的专业人士就是顾清禾。她死前跟他说过有人重新出现在她生活里，让她感到不安。顾清禾给她的风险评估是低风险。她死了，顾清禾在我的名片背面写了‘小心’，然后今天上午突然请假，停车场摄像头刚好坏了。”

　　他把烟灰弹进窗台上那个泡着烟头的矿泉水瓶里，烟灰落进水面的瞬间发出极其细微的“呲”的一声。

　　“你说，我盯着他查，方向偏了吗？”

　　刘洋没话说了。他端起咖啡喝了一口，苦得皱了一下脸，转身回自己工位去了。

　　谢驰把烟抽完，掐灭，重新在电脑前坐下来。他把顾清禾的履历拉到最上面，从本科入学那一年开始看起。如果顾清禾今年二十九岁，那么他十四岁那年父亲去世，同一年母亲住进了精神病院。一个十四岁的孩子，在同一年里失去了两个至亲——一个死于非命，一个被关进了精神病院的围墙里。然后他在这种处境下考上了全国最好的医学院，成绩均匀得不像正常人，毕业后放弃律师资格选择了心理学，用三年时间成了墨川市医院最年轻的主治医生。

　　谢驰靠在椅背上，闭上眼睛。昨晚顾清禾坐在办公桌后面的样子浮现在他脑海里——端正的坐姿，交叠的双手，镜片后面那双平静到几乎漠然的眼睛。他说话的时候每一个字都像是经过筛选，精准、克制、不留破绽。但谢驰想起他说“平静得不太正常”的时候，那个微微偏头的姿态，目光落在桌面上的某一点，像是在想什么，又像是在躲避什么。

　　他睁开眼，看了眼时间。上午十一点二十。

　　离下午三点还有不到四个小时。