《某人与个别人》许文谦

2、隐瞒

　　隔天早上七点不到，谢驰就到了办公室。

　　墨川刑侦支队重案组的办公区在一栋老楼的二层，地板是那种深绿色的水磨石，踩上去有种黏糊糊的涩感，不知道是年头太久还是真的没拖干净。谢驰的工位在最里面靠窗的位置，窗台上摆着一个烟灰缸和半瓶矿泉水，水里泡着两根烟头，已经泡得发黄了。他从来不喝那瓶水，但那瓶水永远在那里，像一个他不打算改也懒得改的习惯。

　　他刚把外套扔在椅背上，技术员小刘就从门口探进半个身子来。小刘全名叫刘洋，去年警校毕业分到重案组，戴一副黑框眼镜，头发老是翘着一撮，像一只刚被从窝里拎出来的麻雀。

　　“谢哥，你昨天晚上让我调的那个人——顾清禾——资料我发你邮箱了。”刘洋走进来，手里端着一杯速溶咖啡，还在冒着白气，“还有林晓雯她爸妈，一大早就来队里了，老周在接待室陪着呢。”

　　谢驰在电脑前坐下来，开机，那台老机箱发出一阵嗡嗡的运转声，像一台老旧的柴油发动机在预热。他一边等系统启动一边扭头看刘洋：“林晓雯父母说什么没有？”

　　“没说什么有用的，还是那套话，说她不可能自杀，”刘洋吸了一口咖啡，被烫了一下，咧嘴吸了口凉气，“但老太太提了一嘴，说林晓雯出事前两个星期回家吃过一顿饭，看起来心情挺好的，还说最近遇到一个不错的人。她妈问是不是谈对象了，她没说，就笑了一下。”

　　“一个不错的人。”谢驰重复了一遍这几个字，脑子里自动把这条信息和昨晚顾清禾说的“一个重新出现的男人”拼在了一起，像两块边缘粗糙的拼图，形状勉强能对上，但画面还远远拼不完整。

　　“她说没说这个人是新认识的，还是以前就认识的？”

　　“详细问的时候她爸妈也说不上来，”刘洋把咖啡放在谢驰桌上。

　　谢驰没说话，把这点信息存进脑子里，然后点开了邮箱。

　　刘洋发过来的文件比他预想的要详细，一个压缩包，里面是顾清禾从本科到现在的履历表、执业资格证扫描件、近几年发表的学术文章列表，甚至还有一张社保缴纳记录截图。谢驰大致扫了一遍，履历干净到不正常——国内顶尖医学院临床心理学方向毕业，研究生阶段师从业内某位知名教授，毕业后进了墨川市医院精神科，三年内升了主治。没有任何跳槽经历，没有任何职业处分记录，连一次迟到记录都没有。

　　谢驰把页面往下拉，目光停在了一个不起眼的地方。

　　顾清禾的父母信息。

　　父亲顾正庭，已故。死亡时间是在顾清禾十四岁那年。

　　母亲沈若梅，目前在墨川市下面一个县城的精神卫生中心——住院。

　　谢驰盯着那行字看了几秒。县城的精神卫生中心，说白了就是精神病院。他问向身旁的刘洋。

　　“顾清禾他妈那个住院记录，能查到病因吗？”

　　“我试过了，那边的系统跟市里不联网，得专门去调。”刘洋顿了一下，“谢哥，你要查他家里的事？”

　　“顺便看看。”谢驰说，语气平淡，把这句带过去了。他挂了电话，又看了一眼电脑屏幕上那行字——父亲在他十四岁那年去世，母亲在精神病院住院。

　　顾清禾昨晚坐在办公桌后面那个端正、平静、滴水不漏的样子，忽然在他脑子里变得不太一样了。如果说之前那个形象是一面光滑的镜面，那么现在这面镜子出现了极其细微的、几乎看不见的裂缝。

　　谢驰关掉邮箱，拿起桌上的烟盒塞进裤兜，站起来往外走。

　　“哎，你干嘛去？”刘洋从自己的工位抬起头。

　　“再去会会那个顾医生。”

　　“啊？现在才几点，人还没上班吧？”

　　谢驰回头看了他一眼，没说话，脚步没停。刘洋张了张嘴，把剩下的话咽回去了。他跟谢驰的时间不算长，但已经学会了辨认谢驰那种表情能力——眉头没皱，嘴角没撇，但眼神比平时锐利了一点，像是在瞄准目标。这种时候说什么都没用。

　　谢驰开着他那辆老捷达到了市医院的时候，刚过早上八点。门诊楼比昨晚热闹多了，大厅里已经排起了挂号的长队，空气里混杂着消毒水和煎饼果子的气味，不知道是从哪个窗口飘进来的。谢驰没走电梯，还是走的楼梯，步子不快但很稳，每一下都踩得很实。

　　四楼的走廊今天灯全开了，但精神科这片区域依然比其他科室安静得多。走廊两侧的诊室门都关着，门牌上写着医生的名字，谢驰一间间看过去，走到尽头才看到“顾清禾”三个字。门是关着的，他抬手敲了两下。

　　没有回应。

　　他又敲了两下，力道比刚才重一点。还是没动静。他试着拧了一下门把手，锁着的。

　　“顾医生今天不在。”

　　声音从背后传来。谢驰转过身，走廊对面另一间诊室门口站着一个护士，四十来岁，手里抱着一摞病历夹，正打量着他。

　　“他去哪儿了？”谢驰问。

　　“你是他病人？”护士问，目光在他身上扫了一个来回，明显不觉得他像一个来看心理科的人。谢驰的外形确实不太符合——皮夹克，靴子，下巴上还有没刮干净的胡茬，整个人看起来更像应该去隔壁骨科或者干脆是急诊。

　　“警察。”谢驰从内袋掏出证件给她看了一眼，“找顾医生了解点情况。”

　　护士的脸色变了一下，不是惊慌，更像是意外。“顾医生请了半天假，说上午有点私事，下午才来。他没跟你们说？”

　　“没说。你知道他去哪儿了吗？”

　　“不清楚，他只说私事。”护士摇了摇头，犹豫了一下又补了一句，“顾医生很少请假的，来医院三年，我记得他就请过一次假，好像是搬家还是什么的。今天早上他突然给科里打的电话，连调班都是临时安排的。”

　　谢驰点了点头，说了声谢谢，转身往外走。他走到楼梯口的时候脚步慢了下来，脑子里一个念头冒了出来——昨晚八点多他去找顾清禾的时候，那人还在办公室。后来他说要花一晚上整理林晓雯的治疗记录。今天就突然请了半天假。

　　是巧合，还是那通电话之后他临时决定要做什么？

　　谢驰站在楼梯口，掏出手机翻到昨晚的通讯记录，找到顾清禾的号码，拨了过去。嘟声响了三下，四下，五下，然后转进了语音信箱。他又拨了一遍，这次响了两声就被挂断了。

　　不是没听到，是有人挂掉了。

　　谢驰看着手机屏幕，上面显示的时间是八点二十三分。他把手机塞回口袋，下了楼。经过大厅的时候，煎饼果子的味道又飘了过来，他脚步没停，脑子里飞快地排着接下来的路线——先回队里把林晓雯近三个月的通话记录调出来，确认那个“重新出现的男人”是谁；同时让小刘去县城的精神卫生中心调沈若梅的住院档案；然后下午再来市医院，当面问顾清禾，他今天上午到底去了哪里。

　　他来到停车场，正要上车时发现关上的车窗缝隙处塞了一个东西，白色的，露出一小截。他伸手抽出来看了一眼。

　　顾清禾。

　　昨晚他给出去的那张名片，顾清禾接过去随手放进了白大褂口袋。但这一张现在却出现在他车窗的缝隙里。

　　谢驰把名片翻过来。

　　背面用圆珠笔写了两个字，字迹很轻，笔锋偏瘦，带着一种不太自然的整齐——

　　“小心。”

　　谢驰盯着这两个字看了大概有几秒钟。车窗外的停车场开始热闹起来，有人按喇叭，有人倒车，有人在喊挂号处在哪边。但这些声音都像是隔了一层什么东西传过来的，模糊又遥远。

　　他把名片揣进胸口的口袋里，进了车挂挡，松离合，车子驶出停车场，汇进了早高峰的车流里。墨川十月的早晨灰蒙蒙的，太阳被云层遮得严严实实，像有人在天上蒙了一层旧棉絮。

　　小心什么？

　　小心谁？

　　那个“重新出现的男人”，还是顾清禾自己？

　　谢驰拧开收音机，电台里正在报路况，某个高架桥上发生了追尾，堵了一公里。他伸手把收音机关了。车厢里重新安静下来，只剩下发动机沉闷的运转声和空调口吹出来的、带着微微霉味的风。

　　他摸了摸胸口口袋里的那张名片，纸张边缘硌着他的指腹，有种不太舒服的触感。

　　这个叫顾清禾的心理医生，二十四小时不到，已经在他脑子里留下了一大堆问题。每一个问题都像一根鱼钩，咬得不深，但倒刺扎进去了，就拔不出来。