《某人与个别人》许文谦

1、问诊

　　墨川市刑侦支队重案组办公室的灯管坏了一根，剩下那根发出细微的电流声，像一只蚊子在耳边盘旋不去。谢驰把烟按进烟灰缸里，烟灰缸已经满得快溢出来，他懒得倒。桌面上是翻的很乱的卷宗，照片上的年轻女人笑容僵硬，是一张从某个证件上抠下来的证件照放大版，像素不够，放大之后就变成了一堆模糊的色块，像她死前最后的模样。

　　受害人叫林晓雯，二十四岁，墨川本地人，一家广告公司的文案。三个月前开始在一家心理咨询机构就诊，两周前死在自家出租屋里，死因是过量服用安眠药。初步判断自杀，但她父母不认，说女儿性格开朗，不可能想不开，闹到了市局，案子就转到了重案组。

　　谢驰把卷宗翻到记录心理咨询的那一页。上面只写了咨询机构的名称和大概时间，没有具体内容。心理咨询有保密协议，警方要调取记录得走程序，麻烦得很。但谢驰注意到一个细节——林晓雯的就诊记录上写的是“心理治疗”，而非普通的心理咨询。这意味着她的情况可能比他想象的要严重，也意味着接诊的医生手里掌握着比普通咨询师更完整的评估记录。

　　他看了眼挂钟，快晚上八点了。外面走廊里偶尔有人走过，脚步声在空旷的楼道里回荡几下就消失了。谢驰拿起座机话筒，照着卷宗上抄下来的号码拨了过去。

　　响了三声，对面接起来，一个年轻男人温和平淡的声音：“您好，墨川市医院精神科。”

　　“我找顾清禾医生。”

　　“我就是。”对面的声音没什么情绪起伏，听起来像一杯放凉了的白开水。

　　谢驰顿了一下，他没想到这个点了人还在医院。他报了身份，简单说明了来意，问对方明天方不方便见一面。电话那头安静了两秒，然后顾清禾说：“现在就可以，我在科室。”

　　谢驰挂了电话，拿起外套往外走。

　　十月的墨川夜里已经开始凉了，风从楼道口灌进来，带着一股潮湿的、像是从地下停车场翻上来的气味。谢驰把外套拉链拉到顶，发动了那辆老捷达，挂挡，松离合，车子抖了一下，蹿了出去。

　　市医院精神科在门诊楼四楼，和别的科室隔了一条走廊，像是被刻意隔开的一样。谢驰上楼的时候整栋楼已经没什么人了，电梯停了，他走的楼梯，脚步声在楼道里来回撞。四楼的走廊灯只开了一半，光线昏暗，尽头那间办公室的门虚掩着，有光从门缝里透出来。

　　他走过去敲了两下门，里面说“请进”。

　　推开门，谢驰第一眼看到的是一个背影。顾清禾站在窗边，正把百叶窗的叶片合上，动作很慢，好像在做一件需要全神贯注的事情。他穿着白大褂，肩膀的线条被白大褂撑得挺括，但人本身并不壮，甚至偏瘦，白大褂袖口露出来的手腕骨节分明。

　　顾清禾转过身来，谢驰下意识地打量了一下他——五官端正清隽，戴着一副细框眼镜，镜片后面的眼睛很平静，不是那种刻意的平静，而是一种更深的、好像对什么都提不起太大兴趣的漠然。但就在谢驰看他的同时，那双眼睛也从他身上扫了一遍，快而精准，像一把手术刀贴着皮肤划过，凉了一下，又收回去了。

　　“谢队长，”顾清禾朝他微微点头，走到办公桌后面坐下，抬手示意对面的椅子，“请坐。”

　　谢驰坐下来，椅子有点矮，让他不得不微微仰头看顾清禾，这种感觉不太舒服。他干脆往前倾了倾身子，把胳膊撑在膝盖上，直接开门见山：“林晓雯，二十四岁，你的病人。两周前死了，吃过量安眠药。我来是想了解一下她的情况。”

　　顾清禾没有立刻回答。他伸手从桌上拿起一个保温杯，拧开盖子喝了一口，然后重新拧好，放回原位。这一系列动作不快不慢。

　　“林晓雯，”顾清禾重复了一遍这个名字，语气里听不出任何情绪波动，“我看到了新闻。她的家属不接受自杀的结论？”

　　“你作为她的主治医生，你觉得她有自杀倾向吗？”谢驰看着他的眼睛。

　　顾清禾也看着他，两个人隔着办公桌对视。办公室里很安静，安静到谢驰能听见自己的心跳声。顾清禾的呼吸极轻极浅，坐在那里的姿态端正但不僵硬，双手交叠放在桌面上，手指修长，指节干净，指甲修剪得整整齐齐。

　　“谢队长，”顾清禾开口了，声音还是那种温和平淡的调子，“你应该知道，心理治疗的内容涉及患者隐私，即使警方来询问，我也需要在一定的法律框架内配合。”

　　“我知道，”谢驰从外套内袋里掏出一张折了两折的纸，展开，推到顾清禾面前，“协助调查函，下午刚批下来的。”

　　顾清禾低头看了一眼那张纸，目光在上面停留了几秒，然后抬起眼重新看向谢驰。他的表情没有变化，但谢驰注意到他的眉梢轻微地动了一下，快得几乎像是错觉。

　　“你们动作很快，”顾清禾说，语气里多了一丝说不清的意味，像是认可，又像是在评估什么，“通常情况下，自杀案件不会这么快进入刑事调查程序。”

　　“家属不认，市局压下来的。”谢驰说，掏出烟盒抽出一根叼在嘴里，正准备点，突然想起来这是在医院，又拿下来捏在手里，“你这边能不能给我一个大概的判断？她有没有表现出过自杀念头？”

　　顾清禾沉默了一会儿。办公室的白炽灯照在他脸上，把皮肤照得有些苍白，颧骨下方的阴影让他的面部轮廓显得更分明了一些。他把眼镜往上推了推，指尖在镜框边缘停留了一瞬。

　　“林晓雯在我这里进行了三个月的治疗，”他终于开口，语速不快，每个字都像是经过筛选之后才说出来的，“初诊评估显示她有中度抑郁和焦虑症状，伴随着一些创伤后的应激反应，严重程度中等偏上。但从她来我这边的第五次咨询开始，她的情况有了明显好转。最近两次评估结果都显示她的各项指标在持续改善，自杀风险评估是低风险。”

　　“低风险？”谢驰皱起了眉，烟在手指间转了一圈，“一个低风险的人吃了半瓶安眠药？”

　　“所以我也很意外，”顾清禾平静地看着他，“谢队长，你相信一个正在好转的人会突然自杀吗？”

　　这个问题抛得很轻，但落在谢驰耳朵里却有种说不出的重量。他看着顾清禾的眼睛，那双眼睛依然平静得像一潭死水。

　　“你的意思是，你不认为她是自杀？”谢驰问。

　　“我只是提出了一个疑问，”顾清禾的嘴角微微弯了一下，那个弧度太小了，算不上微笑，更像是一个面部肌肉的惯性动作，“判断死因是你们警方的工作，不是我的。我可以把她的治疗记录整理一份给你，在保密协议允许的范围内，尽可能详细。”

　　“那最好，”谢驰站起身，从裤兜里摸出一张名片放在桌上，“这是我的电话，有补充随时联系。”

　　顾清禾接过名片看了一眼，随手放进了白大褂的口袋里。他也跟着站了起来，比谢驰矮了小半个头，但站姿很直，那种直不是刻意挺出来的，而是骨骼本身就是这个位置。

　　“谢队长，”顾清禾在他转身要走的时候叫住了他。

　　谢驰回过头。

　　“林晓雯最后两次咨询的时候，提到过一个人，”顾清禾说，语气依然很淡，“一个男人。她没有说具体是谁，只说这个人最近重新出现在她的生活里了，让她感到不安。我问过她是否需要报警，她说不用，她说她自己能处理。”

　　谢驰的动作停住了。他把捏在手里那根皱巴巴的烟重新叼回嘴里，没点，就那样咬着，含混地问了一句：“她说这话的时候，是什么状态？”

　　顾清禾想了想，或者说，他做出了一个“想”的姿态——微微偏了一下头，目光落在办公桌上的某个点，沉默了几秒。然后他抬起眼，隔着镜片看向谢驰。

　　“她很平静，”顾清禾说，“平静得不太正常。”

　　谢驰站在门口，盯着顾清禾看了足有几秒钟。顾清禾就那样坦然地让他看，没有任何不自在的迹象。办公室里唯一的声音是那台老式挂钟的秒针，一下一下，不急不缓，像一个人的心跳。

　　“行，”谢驰把烟从嘴里拿下来，塞回烟盒里，“资料明天能给我吗？”

　　“可以，”顾清禾说，“我晚上整理。”

　　谢驰点了下头，转身走了出去。走廊里的声控灯在他走过的时候一盏盏亮起来，又在他身后一盏盏灭掉。他走出门诊楼大门的时候回头看了一眼，四楼尽头那间办公室的灯还亮着，孤零零地挂在黑暗的建筑立面上。

　　他坐进车里，没急着发动。车窗上起了一层薄雾，外面的路灯被模糊成了一团橘色的光晕。他把顾清禾说的话在脑子里过了一遍——低风险评估，明显好转，平静得不太正常的病人，一个重新出现的男人。

　　烟终于被他点着了，橘红色的火光在车窗玻璃上映出一个小亮点，忽明忽暗。

　　谢驰掏出手机，给组里的技术员小刘发了条消息：“明天帮我调一个人，墨川市医院精神科，顾清禾。要全部履历，越细越好。”

　　消息发出去之后他把手机扔到副驾驶座上，发动了车。老捷达抖了一下，排气管喷出一股白烟，消失在墨川十月的夜色里。