《山河记沙溪往事》兔飞飞铁拳

8、第七章 土行孙陈大柱 【一】

　　【一】
　　陈大柱是陈家湾的人。
　　陈家湾在沙溪河下游，离马家坡十五里路，藏在两座山之间的褶皱里。说是湾，其实就是山坳坳里挤着的十几户人家，家家都姓陈，家家都穷。陈大柱家是穷里头的穷——土改前是佃户，土改后分了田还是穷，因为田是坡上的旱田，沙土，存不住水，种苞谷都要看老天爷的脸色。
　　他爹叫陈老幺，是个老实巴交的庄稼人，一辈子没跟人红过脸。他娘是白有田的姐姐，嫁到陈家湾的时候才十七岁，花轿没坐过，唢呐没吹过，是走着来的——从马家坡走到陈家湾，走了十五里山路，脚上磨出两个血泡，到了婆家，把血泡挑破了，第二天就下地干活。她给陈老幺生了三个娃儿，大柱是老大，底下还有一个弟弟一个妹妹。
　　大柱从小就比别的娃儿高出一头。不是胖，是骨架大，肩膀宽，手掌像蒲扇。他爹说这娃儿是随了舅——白有田也是大骨架，肩膀宽得像一扇门板。但白有田的力气是被生活磨没了的，大柱的力气还在，像一头没上过轭的牛犊子，浑身是劲没处使。
　　他八岁就能挑水。扁担是青?木做的，比他的人还高，两头的铁钩子挂着木桶，木桶比他腰还粗。他把扁担搁在肩膀上，站起来的时候，膝盖咯吱响了一声，但他站稳了。水桶离地面只有两寸，晃悠悠的，水洒出来溅在他光脚板上。他挑着水，一步一步从河边走回家，扁担在肩膀上吱呀吱呀响了一路。他娘站在院坝里，看着他挑水回来，手在围裙上擦了又擦。
　　“大柱，你慢点。莫把腰闪了。”
　　大柱把水桶放下，擦了擦额头上的汗。他的额头上有一道印子——是扁担压的，红红的一道，像一条蜈蚣。
　　“娘，不重。”
　　他娘走过去，摸了摸那道印子，没有说话。
　　大柱十二岁那年，开始跟着舅舅白有田到马家坡帮工。白有田给马福堂当长工，农忙的时候忙不过来，就把外甥叫来帮忙。大柱天不亮就从陈家湾出发，走十五里山路，走到马家坡的时候天刚亮。露水把他的裤腿打湿了，草鞋上沾满了泥和草籽。他在河边洗一把脸，就到田里干活。
　　他干活不要命。插秧的时候，别人插一垄，他插两垄。割稻的时候，别人割一行，他割三行。马福堂蹲在田埂上，抽着叶子烟，看着这个半大的娃儿干活，眼睛眯成两条缝。他把烟杆从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕烟灰。
　　“有田，你这个外甥，是块料子。”
　　白有田蹲在旁边，脸上还是那种木木的表情，但眼睛里有一点光——是那种“这是我外甥”的光。
　　“他像他舅。”马福堂又说了一句，站起来，拍拍屁股上的土，走了。
　　白有田蹲在田埂上，望着田里弯腰割稻的大柱。太阳照在大柱光着的脊背上，把汗水照得亮晶晶的。他的脊背被太阳晒得黑亮亮的，肩胛骨像两把刀片子撑着皮肤——跟他舅一模一样。白有田的嘴唇动了动，像是想笑，又像是想说啥子。最后什么都没说，只是把烟杆在鞋底上磕了磕，站起来，走下田去。
　　大柱不光力气大，还有一个本事——挖洞。
　　这个本事是逼出来的。陈家湾是旱地，存不住水，年年夏天都要旱。苞谷秆干得能当柴烧，叶子卷成筒筒，划一根洋火就能点着。大柱十二岁那年夏天，旱得特别厉害，沙溪河的水都浅了一半，河滩上的鹅卵石露出来，被太阳晒得发烫，光脚踩上去能烫出水泡。陈家湾的水井见了底，井底的泥裂成一块一块的，像乌龟壳。他娘每天天不亮就起来，走三里路到沙溪河边挑水。挑回来的水，洗脸洗菜喂猪，一滴都不敢浪费。洗脸水留着洗脚，洗脚水留着浇菜。
　　大柱看着他娘挑水挑得肩膀都肿了，心里像被猫抓了一样。他扛着锄头，在屋后的坡上转了一天。他蹲在坡上，看看地势，看看土色，看看沙溪河的方向。他想起舅舅白有田说过的话——金匣潭的水底下有阴河，能通到东海。他不信阴河通东海，但他信地下有水。
　　他在坡上选了一个地方，开始挖。
　　他爹看见了，说：“你个娃儿，挖啥子挖。这坡上要是能有水，你爷爷那辈就挖出来了。”
　　大柱不听。他白天给马福堂帮工，傍晚回来，不吃饭，扛着锄头就到坡上挖。他娘把饭给他端到坡上，他蹲在土坑边，三口两口扒完，嘴一抹，继续挖。月光照在他身上，照着他挥锄头的影子。锄头举起来，落下去，发出沉闷的噗噗声，一下一下的，像心跳。
　　他挖了七天。
　　第七天傍晚，他正在坑底挖着，忽然感觉到锄头下的土变湿了。不是表面的湿，是从底下渗上来的湿。他蹲下来，用手摸了摸坑底的土——凉丝丝的，潮乎乎的，手指按下去，能按出一个浅浅的印子。他把耳朵贴在坑底，听见了水声。很细很细的水声，像有人在很深很远的地方轻轻说话。
　　他继续挖。又挖了一尺深的时候，水冒出来了。先是细细的一股，从泥土缝里渗出来，像一条银色的蚯蚓在土里蠕动。然后越渗越多，把坑底淹了一层。他跪在坑底，双手捧着那水，喝了一口。水冰凉冰凉的，带着泥土的腥甜味，从他喉咙里滑下去，像一条凉丝丝的蛇。
　　他爬出坑，站在坡上，朝他家的方向喊了一声。
　　“娘——水来了！”
　　他的声音在暮色里传得很远。山坳坳里的回声把“水来了”三个字荡来荡去，像有人在山的另一边也跟着喊。他娘从屋里跑出来，站在院坝里，望着坡上的儿子。她看见大柱站在暮色里，浑身是泥，脸上也是泥，只剩两只眼睛亮着。她跑上坡，跪在坑边，看见坑底那一汪水，眼泪就下来了。
　　“大柱……”
　　大柱嘿嘿笑，露出两排白牙齿。暮色把他的脸照得模模糊糊的，但牙齿很白，像河滩上的鹅卵石。
　　从那以后，陈家湾有了水。大柱挖的那口井，三尺深，水不大，但够一家人吃用了。后来他又在别处挖了两口井，一口在村东头，一口在村西头。他挖井挖出了名，附近村子的人都来找他。他不收钱，扛着锄头就去，蹲在地上，手掌贴地，闭上眼睛，一动不动。蹲一袋烟工夫，他睁开眼睛，用手指在地上画一个圈。
　　“这里挖。”
　　按他画的地方挖下去，三尺之内必有水。百试百灵。
　　有人说他是“土行孙”——《封神演义》里那个会遁地术的矮子。他长得可不像土行孙，他比土行孙高多了，肩膀宽多了。但大家还是叫他“土行孙”。叫惯了，连他的大名“陈大柱”都很少有人叫了。
　　【二】
　　大柱认识李春娘，是在挺包河边。
　　那是他十六岁那年的夏天。他在马家坡帮舅舅干活，歇晌的时候，一个人走到挺包河边，钻进芦苇荡里，想找个凉快地方眯一觉。芦苇长得比人还高，密密匝匝的，把太阳遮得严严实实。他躺在芦苇丛里的草地上，嘴里叼着一根草茎，草茎的根部有一点甜，他慢慢嚼着，望着芦苇缝隙里漏下来的天空。天很蓝，云很白，云走得很慢，像一群白羊在蓝天上吃草。
　　他迷迷糊糊快要睡着的时候，听见了水声。
　　不是河水流动的声音，是棒槌捶衣裳的声音。啪啪的，有节奏的，一下一下的。中间夹着水花溅起来又落下去的声音，哗啦哗啦的。
　　他扒开芦苇往外看。
　　河边蹲着一个女娃子。她挽着裤腿，露出一截白生生的小腿，踩在水里的石板上。她正拿着一根棒槌，捶石板上的衣裳。棒槌落下去，水花溅起来，溅在她脸上、胳膊上，她也不擦。太阳照在她身上，把她照着亮闪闪的，像河面上漂着的一片光。
　　她忽然抬起头，好像是感觉到了什么，朝芦苇荡这边望了一眼。
　　大柱看见她的脸——柳叶眉，丹凤眼，皮肤白得像豆腐。她的眼睛不是黄的，是黑的，黑得像金匣潭最深的地方。那黑里面有一种光，不是柔的，是硬的。像她爹。
　　大柱认出了她。她是李承岳的女儿，李春娘。马家坡最漂亮的姑娘。
　　他赶紧把头缩回来，芦苇哗啦啦响了一阵。他的心咚咚跳，跳得比挖井时锄头落地的声音还响。他蹲在芦苇丛里，一动不动，像一只受惊的兔子。芦苇的叶子划在他脸上，划出一道细细的红印子，他没感觉到。
　　过了一会儿，他听见歌声。
　　是那个女娃子在唱歌。声音不大，像是在唱给自己听的。唱的是一首川北山歌——
　　“太阳落坡四山黄，妹在河边洗衣裳。哥在对岸望一眼，心里就像开水烫。”
　　大柱蹲在芦苇丛里，听着那歌声。河风吹过来，把歌声吹得断断续续的。芦苇在他周围摇着，芦叶摩擦发出沙沙的声音，像是在给歌声伴奏。他忽然觉得心里有什么东西被拨动了。那根弦绷了十六年，从来没有被人拨动过。现在它响了。
　　他不知道自己是怎么站起来的。等他反应过来的时候，他已经拨开芦苇，走出了芦苇荡。
　　春娘听见动静，抬起头来。两个人隔着石板和芦苇，隔着河水，隔着午后白花花的阳光，互相看着。
　　大柱光着膀子——他的褂子脱了搭在芦苇上，本来是想睡觉的。他的胸膛被太阳晒得黑亮亮的，汗水从锁骨流下来，流过胸口的肌肉，流到肚脐，洇进裤腰里。他的肩膀很宽，胳膊上的肌肉一疙瘩一疙瘩的，像河边的鹅卵石。
　　春娘的手里的棒槌停了。她看着这个从芦苇荡里突然冒出来的男娃儿，看着他光着的膀子，看着他被太阳晒得黑亮亮的胸膛。她的脸一下子红了——不是太阳晒的，是从皮肤底下透出来的红，从脖子一直红到耳根。
　　大柱也红了脸。他低下头，看见自己光着膀子，赶紧转身，把芦苇上的褂子扯下来，手忙脚乱往身上套。褂子穿反了，领口勒着脖子，他扯了两下没扯正，索性不扯了。他站在那里，两只手不知道往哪儿放，一会儿攥着衣角，一会儿又松开。
　　“我……我不是故意的。”他的声音像蚊子哼。“我在这里歇晌，听见你唱歌……”
　　春娘看着他那个窘样子，忽然笑了。她的笑声在河面上荡开，像一串铃铛在风里摇。她笑的时候，眼睛弯成两个月牙，脸上那层红还没有褪，反而更深了。
　　“你唱得怪好听的。”大柱又说了一句，说完就后悔了，恨不得把自己的舌头咬掉。
　　春娘没有回答。她低下头，继续捶衣裳。棒槌落在湿衣裳上，发出啪啪的声音。但她的手在微微发抖，棒槌落下去的节奏乱了，一会儿快一会儿慢。
　　大柱站在河边，走也不是，留也不是。他蹲下来，假装洗手，把手伸进河水里。河水冰凉冰凉的，但他感觉不到凉——他的手是烫的，脸是烫的，整个人都是烫的。
　　“你是白有田的外甥？”春娘忽然问了一句。声音很轻，像怕惊着河里的鱼。
　　“嗯。”大柱的声音还是像蚊子哼。“我叫陈大柱。”
　　“我晓得。”春娘说。
　　大柱抬起头，看着她。她也正看着他。两个人的目光在河面上碰了一下，像两块打火石碰在一起，溅出火星子。然后同时移开了。
　　春娘把衣裳拧干，装进竹篮里，站起来。她的小腿上还沾着水珠，在太阳底下一闪一闪的。她提着竹篮，转过身，往坡上走。走了几步，她停下来，没有回头。
　　“你明天还来不？”
　　大柱的心跳到了嗓子眼。“来。”
　　春娘没有再说话，提着竹篮走了。她的背影在太阳底下越来越小，最后被坡上的竹林吞没了。
　　大柱蹲在河边，望着她消失的方向。河水在他脚边流着，把他的草鞋打湿了，他也没有察觉。他忽然想起她唱的那句山歌——“哥在对岸望一眼，心里就像开水烫。”他现在心里就像开水烫。
　　那天晚上，他回到舅舅的偏屋，躺在稻草铺上，翻来覆去睡不着。白有田睡在另一头，鼾声均匀地响着。月光从墙缝里漏进来，照在大柱脸上。他睁着眼睛，望着屋顶的稻草，脑子里全是河边那个画面——她蹲在石板上，棒槌捶着衣裳，水花溅起来，她抬起头朝芦苇荡望了一眼。她的眼睛黑得像金匣潭最深的地方。
　　他忽然坐起来。
　　“舅。”
　　白有田的鼾声停了。“嗯？”
　　“李承岳的女儿，叫春娘的那个……她许了人家没有？”
　　黑暗中沉默了一会儿。白有田翻了一个身，稻草窸窸窣窣响了一阵。
　　“你问这个做啥子？”
　　大柱没有回答。
　　白有田又沉默了一会儿。然后他说了一句：“承岳先生的女儿，马家坡最金贵的凤凰。提亲的人踏破了门槛，广纳场的富户，沙溪嘴的船老板，县城的官员，她爹一个都没应。”
　　大柱躺下去，望着屋顶。月光从墙缝里漏进来，在他脸上画出一道一道的白线。
　　“睡吧。”白有田说。声音里有一种说不清的东西——不是劝，是心疼。他晓得外甥心里在想啥子。他也年轻过，也想过女人。但他的想，像金匣潭里的石头，沉在水底，永远浮不上来。
　　大柱没有睡。他睁着眼睛，听沙溪河的水声。水声哗哗的，从很远的地方传过来，像有人在夜里唱歌。
　　【三】
　　第二天，大柱又去了挺包河边。
　　他没有歇晌，干活的时候心不在焉，插秧插得歪歪扭扭的，被马福堂说了两句。他低着头，不吭声，手里的秧苗插得更歪了。白有田蹲在田埂上，看着外甥的样子，把烟杆在鞋底上磕了磕，什么都没说。
　　太阳偏西的时候，大柱放下秧苗，跟舅舅说去河边洗把脸。白有田点了点头。大柱转身就走，脚步很快，像被鬼追一样。白有田望着他的背影，望着他宽宽的肩膀在暮色里越来越小，把烟杆塞进嘴里，深深地吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，被晚风吹散了。
　　大柱跑到挺包河边的时候，春娘已经在那里了。
　　她没有洗衣裳。她坐在河边的石板上，赤着脚，脚浸在河水里，晃来晃去的。河水被她晃出一圈一圈的波纹，在暮色里荡开。她低着头，手里拿着一根狗尾巴草，有一下没一下地拨着水面。夕阳照在她身上，把她照着金黄金黄的，像一株秋天的向日葵。
　　大柱站在芦苇荡边上，不敢走过去。他喘着气——是跑过来的，胸口一起一伏的。汗水从他额头上流下来，流进眼睛里，辣得他直眨眼，他拿手背擦了擦。
　　春娘听见了他的喘气声。她没有回头，但手里的狗尾巴草停了。
　　“你来了。”她说。声音平平的，像是说今天天气不错。但她的手指捏着狗尾巴草的茎，捏得指节都发白了。
　　“嗯。”大柱的声音还是像蚊子哼。
　　“坐嘛。”
　　大柱走过去，在离她三尺远的石板上坐下来。石板被太阳晒了一天，温温热热的，坐上去很舒服。他把草鞋脱了，脚伸进河水里。河水很凉，他的脚指头缩了一下。他的脚很大，脚板宽宽的，脚指头粗粗的，像一排小萝卜。春娘的脚很小，白生生的，在水里像两条小鱼。
　　两个人就这么坐着，中间隔着三尺宽的河水。谁也没有说话。挺包河的水哗哗流着，芦苇在风里摇着，远处沙溪河的方向传来船工的号子声——嗨呀嗨呀的，被风撕成一片一片的。夕阳从猫儿垭那边照过来，把河水染成了金黄色，把两个人的影子投在水面上，晃晃悠悠的。
　　是大柱先开的口。
　　“你昨天唱的那首歌……叫啥子名字？”
　　春娘没有回答。她把狗尾巴草扔进水里，看着它顺水漂走。狗尾巴草在水面上打着转，一沉一浮的，像一条绿色的小蛇。
　　“没有名字。山歌嘛，都是随口唱的。”
　　“你再唱一遍，好不好？”
　　春娘转过头，看着他。暮色里她的眼睛很亮，亮得像金匣潭的水映着星光。她看着大柱——看着他被太阳晒得黑亮亮的脸，看着他额头上那道被扁担压出来的印子，看着他宽宽的肩膀，看着他放在膝盖上的那双大手。那双手很大，指节粗粗的，指甲缝里还嵌着泥——是插秧时嵌进去的，洗不掉的泥。
　　她忽然觉得，这个男娃儿跟那些来提亲的人都不一样。那些人穿着长衫，手上没有泥，指甲缝里干干净净，说话斯斯文文。他们看她的时候，眼睛里有一种东西——是看一件东西的眼神。这个大柱看她的时候，眼睛里也有一种东西——是看一个人的眼神。
　　她转过头，望着河水。
　　“太阳落坡四山黄，妹在河边洗衣裳。哥在对岸望一眼，心里就像开水烫。”
　　她唱了。声音很轻，轻得像河面上的雾气。唱到最后一句的时候，声音微微发抖，像风里的芦苇。
　　大柱听着，手攥紧了。他放在膝盖上的手，指节咯咯响。
　　歌唱完了。两个人又沉默了。河水哗哗流着，把歌声带走了。
　　“我明天要回陈家湾了。”大柱忽然说。声音闷闷的，像是从胸膛里挤出来的。
　　春娘的手停了一下。她把浸在水里的脚收回来，踩在石板上。水珠从她脚背上滚下来，滴在石板上，洇出一个个小小的湿印子。
　　“还来不？”
　　“来。秋收的时候来帮舅舅收苞谷。”
　　“那还要好几个月。”
　　大柱不说话了。他望着河水，望着自己被夕阳拉长的影子。影子在水面上晃着，像一个人在水里挣扎。
　　春娘站起来，把竹篮提在手里。竹篮是空的——她今天没有洗衣裳，她是专门来的。她转过身，往坡上走了几步，停下来，没有回头。
　　“陈家湾离这里十五里路。”
　　“嗯。”
　　“你走得动不？”
　　大柱抬起头，看着她的背影。她的背影在暮色里苗苗条条的，头发被风吹起来，飘在肩膀上。他忽然明白了她的意思。
　　“走得动。十五里路，一个时辰就走到了。”
　　春娘没有再说话。她提着空竹篮，走进暮色里。背影越来越小，最后被竹林吞没了。
　　大柱蹲在河边，捧起河水洗了一把脸。水冰凉冰凉的，把他脸上的燥热洗掉了一些。水里映着他的脸——黑黑的，宽宽的，额头上有一道扁担压出来的红印子。他看着水里的自己，忽然笑了。笑得傻傻的，露出两排白牙齿。
　　那天晚上，他走回陈家湾。十五里山路，他走了一个时辰不到。脚上的草鞋磨穿了，脚板磨出了血泡，他没有感觉到。月亮照在山路上，把他的影子投在地上，忽长忽短。他走在月光里，嘴里哼着她唱的那首山歌——
　　“太阳落坡四山黄，妹在河边洗衣裳……”
　　他的嗓子粗粗的，沙沙的，像砂纸磨在石头上。调子也不准，一会儿高一会儿低。但月光听见了，山路听见了，沙溪河的水听见了。
　　他走到家门口的时候，天已经黑透了。他娘坐在院坝里等他，手里摇着蒲扇赶蚊子。她看见儿子走进来，站起来，借着月光看见他脸上的笑——那种笑，是一个人心里有了想头才有的笑。
　　“大柱，你咋子了？”
　　“娘，没得事。”他把草鞋脱下来，草鞋底磨穿了，脚板上两个血泡，亮晶晶的。他也没觉得疼。
　　他娘看着他，没有再问。她走进灶房，端出一碗苞谷糊糊，放在他面前。大柱端起来，呼噜呼噜喝完，碗底舔得干干净净。喝完了，他放下碗，望着屋外的月亮。
　　“娘，我要攒钱。”
　　“攒钱做啥子？”
　　他没有回答。月光照在他脸上，照着他傻傻的笑。
　　【四】
　　大柱开始攒钱。
　　他在陈家湾给人家挖井、修屋、扛石头。什么活挣钱就干什么。挖一口井挣两块钱，修一间屋挣五块钱，扛一天石头挣一块钱。他把挣来的钱用一块破布包着，塞在床底下的墙洞里。每天晚上睡觉前，他把布包拿出来，数一遍。钱不多，铜板、纸币、银元，什么都有，皱巴巴的，带着他的汗味。他数得很慢，一块一块地数，数完了，用布包好，塞回墙洞里。然后躺下来，望着屋顶，想着她的脸。
　　他娘发现了那个布包。
　　她趁大柱出门干活的时候，把布包从墙洞里掏出来，打开。里面是一堆皱巴巴的钞票和铜板，还有两块银元。银元是光绪年间的，上面有蟠龙的图案，被摩挲得光溜溜的。她把布包原样包好，塞回去。坐在床边，坐了很久。窗外的太阳照进来，照在她花白的头发上。
　　大柱回来的时候，她正坐在灶前烧火。火光映在她脸上，把她脸上的皱纹照得一道一道的。大柱蹲在灶边，帮她往灶膛里添柴。
　　“大柱。”
　　“嗯。”
　　“你是不是有相中的姑娘了？”
　　大柱的手停了。柴举在半空，火光映在他手上，把他的手照得红红的。他没有说话，只是把柴塞进灶膛里。灶膛里的火轰的一声旺了，火星子从灶口蹦出来，落在他手背上，烫了一个小红点，他也没缩手。
　　他娘没有再问。她把苞谷面撒进锅里，拿锅铲搅着。锅里的苞谷糊糊咕嘟咕嘟冒着泡，热气升起来，把她花白的头发熏得湿漉漉的。
　　“马家坡李承岳的女儿。”大柱忽然说了一句。声音很低，低得像灶膛里的火苗。
　　他娘的锅铲停了。她看着儿子，看了很久。灶膛里的火光映在母子俩的脸上，明明暗暗的。
　　“大柱，人家是凤凰。”她的声音沙沙的。“咱们是土鸡。”
　　大柱没有说话。他把手里的柴一截一截折断，塞进灶膛里。每折一截，就发出咔的一声，像骨头折断的声音。
　　“土鸡咋子了。”他的声音闷闷的。“土鸡也是鸡。”
　　他娘的眼圈红了。她转过身，继续搅锅里的苞谷糊糊。锅铲碰着铁锅，发出沙沙的声音。
　　“你喜欢，娘不拦你。”她的声音在发抖。“但是大柱，你要想好。凤凰落到鸡窝里，是要受苦的。”
　　“我不会让她受苦。”大柱站起来。灶膛里的火光映在他身上，把他宽宽的肩膀照得像一堵墙。“我陈大柱这辈子，不让她受一点苦。”
　　他走出灶房。月亮已经升起来了，照在院坝里，照在他宽宽的肩膀上。他站在院坝当中，望着马家坡的方向。十五里外，她在做什么？是不是也站在院坝里，望着陈家湾的方向？
　　他不知道。但他晓得，他攒的每一块钱，都是往她身边走的一步路。
　　秋天的时候，大柱又去了马家坡。
　　他背着背篓，里面装着给舅舅的苞谷饼，给他娘做的布鞋，还有一个小布包——是他攒了三个月的钱，一共八块银元，三十几个铜板。布包贴着胸口放着，被他的体温捂得热热的。每走一步，布包就轻轻碰一下他的胸口，像一颗小小的心脏在跳。
　　他没有直接去舅舅家。他先去了挺包河边。
　　春娘已经在那里了。
　　她坐在河边的石板上，望着河水发呆。秋天的挺包河，水浅了，河滩上的鹅卵石露出来，被太阳晒得白花花的。芦苇黄了，芦穗在风里摇着，白茫茫的一片。风吹过来，把芦花吹得满天飞，像下雪一样。
　　大柱站在芦苇荡边上，看着她的背影。她瘦了。头发剪短了一些，露出后颈——白白的，细细的，像一截藕。他忽然觉得喉咙发紧，像被什么东西堵住了。
　　“春娘。”他叫了一声。
　　她回过头来。看见他，她的眼睛亮了一下。那亮光很短暂，像金匣潭的水在太阳底下闪了一下光。然后她站起来，看着他。风吹过来，把她的头发吹乱了，把芦花吹得满天飞。芦花落在她头发上、肩膀上，白花花的。
　　“你来了。”她说。声音平平的，但她的手攥着衣角，指节发白。
　　“嗯。”大柱走过去，站在她面前。他比春娘高一个头，低着头看她。芦花落在他宽宽的肩膀上，他也不拍。“我来了。”
　　两个人面对面站着。中间隔着风，隔着芦花，隔着三个月的日子。
　　大柱从怀里掏出那个布包，打开。银元和铜板在秋天的太阳底下发着光，白花花的，黄澄澄的。
　　“这是我攒的。”他的声音在发抖。“不多。但我会继续攒。攒够了，我就来娶你。”
　　春娘看着那些钱。银元被摩挲得光溜溜的，铜板被汗浸得发绿。每一块钱上都有他的汗味，有他扛石头磨破的肩膀，有他挖井磨出老茧的手掌，有他走十五里山路磨穿的草鞋。
　　她的眼泪下来了。无声的，一滴一滴落在银元上，落在铜板上。泪水把铜板上的铜绿洇开了，变成一小片一小片的绿色，像春天的苔藓。
　　“你攒了多久？”
　　“三个月。”
　　“你扛了多少石头？”
　　“不记得了。”
　　“你挖了多少口井？”
　　“七口。”
　　春娘把布包合上，推回去。她的手碰到他的手——她的手凉凉的，他的手热热的。两只手在布包上碰了一下，像两片树叶在风里碰了一下。
　　“你拿着。攒够了，再给我。”
　　大柱把布包接过来，贴着胸口放好。布包上沾着春娘手指的温度——凉丝丝的，像秋天的河水。他把布包按在胸口上，像是要把那点温度焐热。
　　“春娘。”
　　“嗯。”
　　“你等我。”
　　春娘没有回答。她转过身，望着挺包河的水。河水哗哗流着，把芦花冲走了，冲进沙溪河，冲进金匣潭。过了很久，她轻轻点了一下头。很轻，轻得像芦花落在水面上。但大柱看见了。
　　他笑了。笑得傻傻的，露出两排白牙齿。芦花落在他头上、肩膀上、笑脸上，他也不拍。
　　那天晚上，大柱睡在舅舅的偏屋里，把那个布包压在枕头底下。白有田睡在另一头，听见外甥在黑暗里嘿嘿笑。他翻了个身，稻草窸窸窣窣响。
　　“大柱。”
　　“嗯。”
　　“承岳先生晓得了？”
　　“不晓得。”
　　“你打算啥时候跟他说？”
　　大柱沉默了一会儿。月光从墙缝里漏进来，照在他脸上。
　　“攒够了钱就去。”
　　白有田没有再说话。他望着屋顶的稻草，听着外甥在黑暗里嘿嘿笑。他忽然想起自己年轻的时候。那时候他也有过一个想头——不是女人，是田。他想有一块自己的田。后来土改，他真的分到了田。他跪在田埂上，双手捧着泥土，哭了。那以后，他再也没有过想头了。一个人一辈子有一个想头就够了。他的想头已经实现了。外甥的想头才刚刚开始。
　　“大柱。”
　　“嗯。”
　　“好好攒。”
　　大柱在黑暗里点了点头。他把枕头底下的布包摸了摸——硬硬的，温温的，像一颗小小的心脏在跳。他把布包贴在胸口上，闭上了眼睛。窗外沙溪河的水声哗哗的，像有人在夜里唱歌。
　　【五】
　　大柱和李春娘的事，是李承岳自己发现的。
　　不是谁告的密。是李承岳自己看出来的。他这个人，看人看了几十年，从来没有看走眼过。女儿的变化，他怎么会看不出来？春娘以前不爱去河边，现在天天傍晚往河边跑。以前吃饭吃一碗，现在吃半碗就放下筷子，坐在那里发呆，筷子搁在碗上，眼睛望着窗外。以前跟他说话大大方方的，现在说着说着就脸红，声音小得像蚊子哼。
　　他什么都没说。只是有一天傍晚，春娘又提着竹篮出门的时候，他悄悄跟了上去。他的脚步很轻，踩在枯叶上都不带响的——他是座山猫，走路没声是他的看家本事。
　　他蹲在芦苇荡边上，看着女儿坐在河边的石板上，看着一个黑黑壮壮的男娃儿从芦苇荡里走出来，看着女儿抬起头看那个男娃儿的眼神——那是他婆娘年轻时候看他的眼神。一模一样。
　　他没有出声。蹲了一会儿，站起来，悄悄走了。
　　回到家里，他坐在堂屋里，抽了整整一晚上烟。赵氏问他咋子了，他不说话。烟雾从他嘴里吐出来，在堂屋里弥漫着，把油灯的光都遮得模模糊糊的。赵氏不敢再问，坐在旁边纳鞋底，针线在手里动着，眼睛却一直看着男人。
　　第二天，他把白有田叫到家里。
　　白有田走进堂屋的时候，腿在发抖。他这辈子，头一回被李承岳单独叫到堂屋里。他站在门口，两只手不知道往哪儿放，一会儿攥着衣角，一会儿又松开。李承岳坐在太师椅上，烟杆拿在手里，没有点。
　　“有田，坐。”
　　白有田坐下来，只坐了半边屁股。他的手放在膝盖上，指节发白。
　　“你外甥陈大柱，人咋样？”
　　白有田的心一下子提到了嗓子眼。他张了张嘴，没发出声音。喉咙里像堵了一块石头。
　　“实话实说。”李承岳的声音不高。
　　白有田吞了一口唾沫。他想起大柱扛石头的背影，想起大柱挖井时满手的泥，想起大柱半夜里嘿嘿的笑声，想起枕头底下那个布包——里面是八块银元，三十几个铜板，每一块都被摩挲得光溜溜的。
　　“承岳先生，大柱这娃儿……穷是穷，但人实在。能吃苦，力气大，心眼好。他……”他的声音在发抖，“他对春娘，是真心的。”
　　李承岳没有说话。他把烟杆塞进嘴里，点着了，吧嗒吧嗒抽了两口。烟雾从他鼻孔里喷出来，在堂屋里慢慢散开。
　　“叫他明天来见我。”
　　白有田站起来，朝李承岳鞠了一躬，转身往外走。走到门口的时候，李承岳又叫住了他。
　　“有田。”
　　白有田停下来，没有回头。
　　“你带出来的外甥，我信得过。”
　　白有田的眼圈红了。他没有回头，走出堂屋。外面的太阳很大，晃得他眼睛发酸。他站在院坝里，抬头望着太阳，忽然笑了。笑得脸上的皱纹挤在一起，像一块被揉皱的布。
　　大柱第二天来了。
　　他穿了一身干净的衣裳——说是干净，其实也是补丁摞补丁，但洗得干干净净，浆得笔挺。褂子是白的，在太阳底下亮得晃眼。脚上穿了一双新草鞋，是白有田连夜给他打的。草鞋的麻绳编得密密实实，鞋底比一般的厚一倍。头发用水蘸着梳了又梳，还是有一撮翘着，压不下去。他站在李家院门口，两只手不知道往哪儿放。
　　李承岳在院坝里擦枪。和每天一样。火铳拆开了摆在油布上，他拿破布蘸着猪油，一点一点擦枪管里的锈。太阳照在他身上，把他精瘦的影子投在地上。他的手指又瘦又长，关节粗大，做起这些事来却灵巧得很，像女人绣花。
　　大柱站在院门口，不敢进去。白有田推了他一把，他才迈过门槛。走进院坝，站在李承岳面前。他的腿在发抖，他自己控制不住。他看见李承岳的黄眼珠子——那双眼睛在太阳底下亮得像两颗烧红的铜珠子，正看着他。
　　他感觉自己被看穿了。从皮看到肉，从肉看到骨头，从骨头看到骨髓里。但他没有躲。他想起春娘跟他说过的话——“我爹看你的时候，你不要躲。你躲了，他就看不起你了。”他硬撑着，没有低头。
　　李承岳看了他很久。久到大柱的后背都被汗湿透了，汗水顺着脊梁骨流下去，把裤腰都洇湿了。
　　“你叫陈大柱。”
　　“是。”
　　“你爹叫陈老幺。”
　　“是。”
　　“你爹是佃户。你爷爷是佃户。你爷爷的爹也是佃户。”
　　大柱的脸红了。红从耳根开始，一直烧到额头。但他没有低头。
　　“是。”
　　“你拿啥子娶我女儿？”
　　大柱的嘴唇动了动。他想说我会对她好，想说我能干活，想说我饿不死她也饿不死自己。但这些话到了嘴边，他觉得都太轻了。在一个族长面前，在一个手里拿着枪的男人面前，这些话像风一样轻。
　　他忽然跪下了。
　　不是膝盖发软，是他想不出别的办法了。他跪在李承岳面前，跪在院坝的泥地上，跪在那个擦枪的男人面前。膝盖磕在地上，发出沉闷的一声。
　　“承岳先生，我啥子都没有。”他的声音在发抖，但每个字都说得很清楚。“我没有田，没有钱，没有屋。我只有一双手，一颗心。我把这颗心给春娘。只要我活着，就不让她饿着，不让她冻着，不让她受委屈。我要是做不到，你就拿这把枪打死我。”
　　他从怀里掏出那个布包，双手捧着，举过头顶。布包打开，银元和铜板在太阳底下发着光。八块银元，三十几个铜板。还有几个苞谷——金黄色的，颗粒饱满。那是他今年秋天收的苞谷里挑的最好的几棒，一直舍不得吃。
　　李承岳看着那些东西。银元被摩挲得光溜溜的，铜板被汗浸得发绿，苞谷金灿灿的。他的黄眼珠子盯着那些东西，一动不动。院坝里安静极了，只有风吹过核桃树的声音。
　　过了很久，他伸出手，从大柱手里拿起一粒苞谷，看了看。苞谷在他手心里，金灿灿的，像一粒金子。他把苞谷放进嘴里，咬了一口。生的苞谷，硬的，咬起来咯嘣响。他嚼了嚼，咽下去了。
　　“起来。”
　　大柱抬起头。
　　“我叫你起来。”
　　大柱站起来。腿还是软的，但他站稳了。
　　李承岳把那粒咬过的苞谷放在枪管旁边。他站起来，拍了拍膝盖上的土。他的个子比大柱矮半个头，但他看着大柱的时候，大柱觉得自己在仰视他。
　　“春娘是我的心头肉。”李承岳的声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。“我把她交给你。你要是让她受了委屈，莫说这把枪——我李承岳活着一日，你就一日不得安生。”
　　大柱的眼泪下来了。他没有擦，让眼泪流了一脸。
　　“承岳先生，我记住了。”
　　李承岳转过身，朝屋里走去。走到门口，他停下来，没有回头。
　　“回去准备聘礼。按规矩来。我李承岳嫁女，不能让人笑话。”
　　大柱站在院坝里，看着他的背影。太阳照在他身上，把他宽宽的肩膀照得像一堵墙。眼泪从他脸上流下来，滴在院坝的泥土里，洇出一个个小小的湿印子。
　　白有田从后面走过来，拍了拍他的肩膀。他的手很糙，拍在大柱肩膀上像一块树皮。大柱转过身，抱住舅舅，把脸埋在舅舅瘦骨嶙峋的肩膀上。白有田的身子僵了一下——他这辈子，没有人抱过他。他伸出手，笨拙地拍了拍外甥的背，一下一下的。
　　“莫哭了。回去准备聘礼。”
　　大柱松开他，擦了擦眼睛。他的脸上全是泪痕，但眼睛里在笑。
　　两个人走出李家院门。太阳已经升得老高了，照在马家坡的梯田上，把秧苗照得绿油油的。沙溪河在坡脚下流着，水声哗哗的，像在唱歌。
　　春娘躲在核桃树后面，看着大柱走远的背影。她的嘴角翘着，眼泪从翘着的嘴角流进去，咸咸的。
　　【六】
　　婚事定在秋后。
　　但老天爷没等到秋后。那年夏天，李承岳病倒了。病来得很急，从病倒到去世，前后不到一个月。他死在堂屋的门板上，黄眼珠子到死都是亮的。临死前他把继宗、继祖、春娘叫到床前，一个一个看过去。最后看着春娘，说了三个字：“金匣潭。”然后手就松了。
　　春娘哭得昏死过去。大柱从陈家湾赶来，跪在灵前，额头碰在地上，咚咚咚磕了三个头。磕完了，他没有起来，跪在那里，望着棺材。棺材是柏木的，漆得黑亮亮的，里面躺着那个黄眼珠子的老人。他想起老人在院坝里咬苞谷的样子——咯嘣一声，嚼了嚼，咽下去了。那是他这辈子听过的最响亮的声音。
　　李承岳死后，李继宗当了族长。他把婚期往后推了，说要给爹守孝三年。大柱没有争。他回到陈家湾，继续扛石头、挖井、攒钱。每年清明，他走十五里路到马家坡，给李承岳上坟。跪在坟前，把攒下的银元放在坟头，磕三个头，再把银元收回来。坟头的青草一年比一年深，他放在坟头的银元一年比一年多。
　　三年后，大柱把春娘娶回了陈家湾。
　　没有花轿，没有唢呐，没有吹吹打打。春娘是从马家坡走到陈家湾的——十五里山路，她走了一个半时辰。她穿着红衣裳——是她娘赵氏一针一线缝的，红布是广纳场买的，颜色正得很，像晚霞。头上盖着红盖头，盖头也是赵氏绣的，四角绣着喜鹊登梅。她走得很慢，每一步都踩得稳稳的。大柱走在旁边，时不时侧过头看她。隔着红盖头，他看不见她的脸，但他看见她的手——攥着衣角，指节发白。
　　走到陈家湾村口的时候，全村的人都出来了。他们站在路边，看着这个马家坡最漂亮的姑娘，一步一步走进陈家湾。婆娘们交头接耳，说大柱这娃儿有福气。男人们蹲在路边抽叶子烟，不说话，只是看着。白有田站在人群最前面，穿着一身干净的补丁衣裳，头发用水蘸着梳了又梳。他看见外甥媳妇走过来，手在发抖，嘴唇也在抖。
　　大柱他娘站在院坝门口。她穿着一件新做的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，别着一根银簪子——那是她陪嫁的东西，几十年没舍得戴过。她看见儿子和媳妇走过来，眼泪就下来了。她拿袖子擦，擦不完。
　　春娘走到她面前，跪下来，磕了一个头。
　　“娘。”
　　大柱他娘把她扶起来。她的手握着春娘的手，感觉到春娘的手在发抖。她把春娘的手握在手心里，握得很紧。
　　“闺女，往后这就是你的家了。穷是穷了点，但大柱会对你好。”
　　春娘的眼泪下来了。红盖头湿了一小块，颜色变深了，像血。
　　那天晚上，客人散了以后，大柱和春娘坐在新房里。说是新房，其实就是大柱原来住的那间偏屋，墙上重新糊了一层报纸，报纸是广纳场买的旧报纸，上面的字大柱一个都不认得。床上铺了新稻草，稻草上铺了新席子，席子上铺了新被子——被子是大柱他娘一针一线缝的，红缎子被面，鸳鸯戏水的图案。窗户上贴着红双喜，是大柱自己剪的，剪得歪歪扭扭的，像两个喝醉了酒的人靠在一起。
　　油灯点着，灯芯剪得很短，火苗只有黄豆那么大。火光把两个人的影子投在墙上，晃晃悠悠的。
　　大柱把春娘的红盖头掀开。
　　春娘的脸在油灯下红红的。不是胭脂——她没有涂胭脂。是从皮肤底下透出来的红，像晚霞映在河水里。她的眼睛亮亮的，看着他。大柱看着她的脸，看着她的眼睛，看着她眼角那一道细细的纹路——那是守孝三年长出来的。他的喉咙发紧，像被什么东西堵住了。
　　“春娘。”
　　“嗯。”
　　“让你等了三年。”
　　春娘摇了摇头。她伸出手，摸着他的脸。他的脸上有一道疤——是扛石头时被石棱划的，从左眉梢一直到颧骨。她的手指摸过那道疤，轻轻的，像一片树叶落在水面上。
　　“三年算啥子。一辈子我都等。”
　　大柱把她的手握住。他的手很大，把她的手整个包在掌心里。她的手很小，在他掌心里像一只雀儿。两只手在油灯下交叠在一起，影子投在墙上，像一座小山。
　　窗外，沙溪河的水声哗哗的。月光从窗户里漏进来，和油灯的光混在一起，照在两个新人身上。
　　那是他们这辈子最安静的一个夜晚。
　　【七】
　　解放后，大柱参加了工作。
　　他是贫农出身，根正苗红，又会挖洞——这个本事在战争年代派上了大用场。解放初期，川北还有国民党的散兵游勇和土匪藏在山里。大柱被抽调到县大队，专门负责挖地洞、掏暗堡。土匪把粮食和枪支藏在山洞里，洞口用石头堵死，外面盖上枯枝烂叶，旁人找不着。大柱蹲在山坡上，手掌贴地，闭上眼睛，一动不动。蹲一袋烟工夫，他睁开眼睛，用手指着一个方向。
　　“那里。”
　　按他指的方向挖下去，必定能找到洞口。百试百灵。
　　他立了几次功，被提拔为县武装部的副部长。一个佃户的儿子，一个挖井的“土行孙”，当上了县里的干部。任命下来那天，他坐在武装部的办公室里——一间砖瓦房，窗户上镶着玻璃，阳光照进来，亮堂堂的。他穿着新发的干部服，四个口袋，领口扣得严严实实。他把手放在桌上，看着自己那双手——手上全是老茧和裂口，指甲缝里还嵌着泥。这双手挖过井，扛过石头，握过锄头，现在握着一枚公章。
　　他忽然想起李承岳。想起那个黄眼珠子的老人在院坝里咬苞谷的样子。咯嘣一声，嚼了嚼，咽下去了。他想，要是承岳先生还活着，看到他今天这个样子，会不会把另一粒苞谷也咬开？
　　春娘给他生了两儿一女。大儿子叫陈山，二儿子叫陈河，女儿叫陈水。三个娃儿的名字合起来，就是沙溪河两岸的山水。他给娃儿们取名字的时候，春娘抱着娃儿坐在火塘边，他说一个名字，她点一下头。说到“陈水”的时候，她忽然抬起头，看着他。
　　“水秀这个名字，何幺叔家已经用了。”
　　大柱想了想。“那叫陈溪。沙溪河的溪。”
　　春娘点了点头。她把娃儿抱在怀里，轻轻拍着。火光映在她脸上，把她眼角的皱纹照得一道一道的。她老了。头发白了一半，手也糙了——这双手以前是拿棒槌洗衣裳的，现在拿锄头、拿锅铲、拿针线，什么活都干。大柱看着她，忽然觉得喉咙发紧。
　　“春娘。”
　　“嗯？”
　　“跟着我，让你受苦了。”
　　春娘抬起头，看着他。火光在她眼睛里跳动着。
　　“大柱，我爹临死前跟我说了三个字。你晓得是啥子不？”
　　大柱摇了摇头。
　　“金匣潭。”春娘的声音很轻。“我后来才晓得，他是告诉我，有些东西，沉在水底，比浮在水面上好。我这辈子，最不后悔的事，就是嫁给你。”
　　大柱把她揽进怀里。她的身子很瘦，硌着他的胸口。他抱着她，像抱着金匣潭底的一块石头——不是沉，是安稳。
　　【八】
　　镇压李继宗那年，春娘回了马家坡。
　　她哥被关在广纳场的戏台子后面，就是当年晏守业关过的那个厢房。她去看了他。厢房里很暗，窗户用木板钉死了，只留一条缝透气。她哥蜷缩在角落里，竹布长衫皱成一团，上面全是土和草屑。他的头发乱了，脸上青了一块，嘴唇干裂得起了皮。他抬起头，看见春娘，眼睛里亮了一下，又暗下去了。
　　“春娘……”
　　春娘蹲下来，看着他。他瘦了，颧骨突出来，眼窝凹进去。他的手被麻绳绑着，手腕磨破了皮，露出红红的肉。她想伸手摸他的脸，伸到一半又缩回来了。
　　“哥，你咋个变成这个样子了。”
　　李继宗低下头，看着地面。地面上铺着稻草，稻草上沾着尿骚味和霉味。一只老鼠从墙角跑过去，吱吱叫着。
　　“我也不晓得。我当了族长以后……就管不住自己了。”他的声音沙哑得像砂纸。“一开始只是想多收一点租子，给家里添几亩田。后来就越收越多……爹要是活着，会打死我的。”
　　他说到爹的时候，眼泪下来了。泪水流过脸上的青肿，流进嘴角里。
　　春娘看着他，眼泪也下来了。她想起爹临死前说的话——“族长你当。莫给李家丢人。”哥当了族长，当了不到三年，就把李家的人丢尽了。
　　“哥，我来送你。你安心走。继祖我会照顾。李家不会倒。”
　　她站起来，转身往外走。走到门口的时候，李继宗忽然叫了一声。
　　“春娘！”
　　她停下来，没有回头。
　　“爹埋在金匣潭边。你帮我……帮我去给爹磕个头。就说儿子不孝，给他丢人了。”
　　春娘的眼泪流下来了。她没有擦，走出了厢房。门在她身后关上了，阳光被关在外面。
　　镇压那天，春娘没有去。她一个人走到金匣潭边，跪在爹的坟前。坟上已经长满了青草，墓碑上的字被雨水冲刷得有些模糊了。她跪在坟前，额头贴着地面。
　　“爹，哥走了。他让我给你磕头，说他不孝，给你丢人了。”
　　她磕了三个头。额头碰在泥土上，咚咚咚，磕得很重。磕完了，她抬起头，额头上沾着泥土和草屑。
　　“爹，你放心。李家不会倒。你的外孙，还姓李。”
　　风吹过金匣潭，把水面吹起一层细细的波纹。远处传来一声枪响，从广纳场方向传来的，隐隐约约的。春娘的身子颤了一下。她没有回头，只是跪在坟前，手抓着坟上的青草。青草被她揪断了，草汁染绿了她的手指。
　　大柱站在山坡下，远远地看着她。他没有走过去。他晓得，这个时候，她需要一个人待着。他蹲在山坡下，抽着叶子烟，望着金匣潭的水。潭水青黑青黑的，漩涡还在转。
　　枪声响了以后，他看见春娘的肩膀一耸一耸的。他的眼圈红了。他把烟杆在石头上磕了磕，站起来，拍了拍膝盖上的土，朝山坡下走去。他没有回头。他晓得，她会自己走下来的。
　　天快黑的时候，春娘走下山坡。她的眼睛红红的，但没有哭。她走到大柱面前，站住了。
　　“大柱。”
　　“嗯。”
　　“我哥走了。”
　　大柱把她揽进怀里。她没有哭，只是把脸埋在他胸口。他的干部服被她的眼泪洇湿了，温温的，贴着他的皮肤。
　　“我晓得。”他说。声音很低，低得像金匣潭的水声。
　　两个人站在金匣潭边，站了很久。潭水在他们脚边流着，把夕阳的倒影揉碎了，一片一片的，像碎金子。
　　【九】
　　大柱晚年的时候，回到了沙溪。
　　他从县武装部副部长的位置上退下来，没有留在县城，带着春娘回了陈家湾。老屋已经塌了半边，院坝里长满了草。他把老屋修了修——墙重新夯过，屋顶换了新稻草，院坝里的草拔干净了。他在院坝里种了一棵核桃树，是从马家坡李承岳家那棵老核桃树上压的枝条。核桃树活了，叶子绿油油的。
　　他和春娘两个人，守着那棵核桃树，守着沙溪河的水声。每天早上，他拄着拐杖走到河边，蹲在石头上，看河水。他的头发全白了，背也驼了。只有那双手，还是那么大，指节还是那么粗。他把手伸进河水里，感觉到水从指缝间流过，凉丝丝的。水带走了很多东西——他的力气，他的年纪，他扛过的石头，他挖过的井。但水也留下了很多东西。
　　春娘坐在院坝里，缝补衣裳。她的头发也全白了，眼睛花了，穿针要穿好几次才能穿上。她把针举到眼前，对着太阳光，手微微发抖。线头在针眼前晃来晃去，就是穿不进去。大柱走过来，从她手里接过针线，帮她穿上。他的手还是稳的——挖了几十年洞的手，到老都是稳的。
　　“老都老了，还缝啥子。”他说。
　　“不缝穿啥子。”她把针接过去，继续缝。针脚密密实实的，和她娘赵氏当年的针脚一模一样。
　　大柱蹲在她旁边，看着她缝衣裳。太阳照在他们身上，把两个白发苍苍的老人照得亮闪闪的。核桃树的影子投在他们身上，晃晃悠悠的。
　　有一回，春娘缝着缝着，忽然停下来，望着核桃树发呆。
　　“大柱。”
　　“嗯。”
　　“你说，我爹要是还活着，会不会喜欢你？”
　　大柱想了想。“不晓得。但他咬过我一口苞谷。”
　　春娘笑了。她笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像核桃树的树皮。她低下头，继续缝衣裳。针在布上穿过，发出细微的嗤嗤声。
　　“他喜欢你。”她说。声音很轻，像是说给自己听的。“他不说，但我晓得。他咬那口苞谷，就是认了你了。”
　　大柱没有说话。他望着核桃树，望着树上的叶子。风一吹，叶子哗啦啦响，像李承岳活着的时候擦枪的声音。他的眼圈红了。
　　他们回到沙溪以后，每年清明都去金匣潭边扫墓。给李承岳扫，给王明远扫，给刘幺妹扫，给白有田扫，给溃兵兄弟扫，给小刘扫，给白有山扫。后来王福生死后，又多了一座坟。再后来何幺娃死后，又多了一座。金匣潭边的山坡上，坟越来越多，像一颗一颗的纽扣，把这片山河扣在一起。
　　大柱跪在李承岳坟前，把一捧新打的苞谷放在坟头。苞谷金灿灿的，和他当年捧给李承岳的那几粒一模一样。他老了，腿脚硬了，跪下的时候膝盖咯吱响了一声。他跪在坟前，望着墓碑上的字——“李公承岳之墓”。字被风雨侵蚀得越来越模糊了，但他记得那每一个笔画的样子。
　　“承岳先生，我带着春娘回来了。”他的声音沙沙的，像砂纸磨在石头上。“我没有让她受苦。你咬过的那口苞谷，我没有白让你咬。”
　　风吹过金匣潭，把潭水吹起一层细细的波纹。潭心的漩涡转着，把落叶一圈一圈卷进去。远处沙溪河的水声哗哗的，像有人在回答。
　　春娘跪在他旁边。她把头靠在爹的坟上，闭上眼睛。风吹过来，把她花白的头发吹乱了。她的嘴角微微翘着。
　　大柱死在八十一岁那年冬天。和很多沙溪的老人一样，死在腊月里。盐粒子打在瓦上簌簌响，沙溪河的水声被风雪盖住了。他躺在堂屋的门板上——他自己要求的，说沙溪的男人，死也要死在堂屋里。
　　春娘坐在他旁边，握着他的手。他的手还是那么大，但已经没有什么力气了，躺在她掌心里，像一片枯叶。她握着他，感觉到温度一点一点退下去。
　　“大柱。”
　　他的嘴唇动了动。她凑过去听。
　　“春娘……河边……我唱的歌……你还记不记得？”
　　春娘的眼泪下来了。她点了点头，唱起来。声音沙哑，干涩，像沙溪河冬天的水。但调子还是那个调子——
　　“太阳落坡四山黄，妹在河边洗衣裳。哥在对岸望一眼，心里就像开水烫。”
　　大柱的嘴角动了动。像是在笑。然后他的手松了。
　　春娘握着他的手，贴在脸上。她的手还在唱——没有声音了，但嘴唇还在动。窗外，盐粒子还在落，落在核桃树上，落在金匣潭的水面上。
　　她把大柱埋在金匣潭边的山坡上。和李承岳挨着，和王明远挨着，和刘幺妹挨着，和白有田挨着。一座新坟，压着金匣潭的鹅卵石。石头是她亲手捡的——圆润光滑，被河水冲刷了千百年。石头上有一道细细的纹路，像大柱额头上那道被扁担压出来的印子。
　　她跪在坟前，把那双草鞋放在坟头。草鞋是很多年前大柱给她打的，红麻绳编的花还在，颜色已经褪了。鞋底磨穿了，露出一个洞。她把草鞋摆正，压上石头。
　　“大柱，你睡在这里，能看见金匣潭，能看见沙溪河，能看见马家坡。我爹在旁边，你莫怕。”
　　她站起来，拍了拍膝盖上的土。风吹过来，把她花白的头发吹乱了。她拄着拐杖，一步一步走下山坡。走到半路，她停下来，回头看了一眼。夕阳照在山坡上，把那些坟照得金灿灿的。金匣潭的水面映着晚霞，红彤彤的。
　　她忽然听见歌声。从很远的地方飘过来的，粗粗的，沙沙的，像砂纸磨在石头上——
　　“太阳落坡四山黄，妹在河边洗衣裳……”
　　她站在山坡上，听着。晚霞把她花白的头发照得红红的。她的嘴角翘起来，眼泪从翘着的嘴角流进去，咸咸的。
　　那是大柱在唱。在挺包河边，在芦苇荡里，在十六岁的夏天。
　　他一直都在唱。