《山河记沙溪往事》兔飞飞铁拳

7、第六章 草鞋虫放霞的何幺娃 【一】

　　【一】
　　何幺娃是个哑巴。
　　他生下来就不会哭。接生婆把他从娘肚子里拽出来，倒提着，拍他的脚板心。拍了十几下，别的娃儿早就哇哇大哭了，他只是把脸憋得发紫，喉咙里发出嘶嘶的声音，像漏气的风箱。接生婆把他放在他娘枕头边，摇了摇头，说这娃儿怕是活不长。
　　他活下来了。但一直不会说话。
　　他爹何老幺是马家坡的佃户，种了马福堂家几亩薄田，土里刨食，勉强糊口。他娘是个瘦小的女人，生了五个娃儿，只活了他一个。前面四个都是生下来没几天就夭折了——有的脐带风，有的拉肚子，有一个生下来连眼睛都没睁开就断了气。何幺娃是第五个。他娘把他当命根子，走到哪儿背到哪儿，干活的时候把他放在田埂上的竹篮里，竹篮里铺着稻草，稻草上垫着破布。他躺在竹篮里，望着天，不哭不闹。天上的云飘过去，鸟飞过去，他的眼珠子跟着转，但喉咙里发不出声音。
　　他长大以后，马家坡的人发现，这个哑巴娃儿虽然不会说话，但眼睛毒得很。
　　头一回显出本事，是他八岁那年。那年夏天，沙溪河发大水的前一天，何幺娃忽然从屋里跑出来，站在院坝里啊啊地叫。他指着天，又指着沙溪河的方向，脸涨得通红。他爹出来看，天上万里无云，太阳晒得地上的土都裂了口子。他爹在他后脑勺上拍了一巴掌：“叫啥子叫！天晴得好好的，你叫啥子！”
　　何幺娃还在叫，手指着河的方向，喉咙里的声音越来越急。他爹不理他，扛着锄头下地了。他娘把他拉回屋里，按在火塘边，塞给他一块烤红苕。他不吃，还是啊啊地叫，眼泪都急出来了。
　　当天夜里，沙溪河发了大水。
　　水从猫儿垭那边冲下来，像一堵墙。沿河的庄稼全淹了，马家坡最低处的几户人家，水淹到了窗台。鸡、猪、粮食，全被水冲走了。幸亏是白天发的——要是夜里，怕是要死人。马家坡的人站在坡上，望着底下的洪水，脸都白了。何幺娃蹲在坡脑的石头上，望着洪水，不再叫了。他的眼睛里有一种说不清的光——不是害怕，是那种早就看见了、但没有办法告诉别人的绝望。
　　从那以后，马家坡的人开始注意这个哑巴娃儿。他们发现，他不光能预知洪水，还能看天气。他每天傍晚蹲在坡脑上，望着西边的晚霞。看完了，他就用手比划——比划一个圆圈，再比划一个往下砸的手势，意思是明天有大太阳；比划一条波浪线，再比划往下落的手势，意思是明天要下雨。他比划得准得很，比广纳场药铺门口挂的气象牌子还准。
　　他最有名的本事，是看晚霞断晴雨。马家坡的人总结出一句话：“草鞋虫放霞，晒死泥鳅。”
　　草鞋虫是他的外号。因为他一年四季赤脚穿草鞋，草鞋磨得只剩一层薄薄的底，脚指头从前面伸出来，黑得像炭。他走路啪嗒啪嗒响，像一只大虫子在爬。马家坡的人开始叫他“草鞋虫”，叫惯了，连他的大名“何幺娃”都很少有人叫了。
　　他还有一个本事——看水脉。沙溪河两岸的人打井，都要请他去。他蹲在选定的地方，把手掌贴在地上，闭上眼睛，一动不动。蹲一袋烟工夫，他睁开眼睛，用手指在地上画一个圈，啊啊地叫两声，意思是就在这里挖。按他画的地方挖下去，三尺之内必有水。百试百灵。
　　有人说他是龙王爷的崽，有人说他是山精附体，有人说他上辈子是沙溪河里的鱼，这辈子投错了胎。何幺娃听不见——不，他听得见，他只是说不出。别人在他面前说这些话的时候，他就蹲在旁边，嘿嘿笑。笑的时候露出被烟熏黄的牙齿，眼睛眯成两条缝。
　　他不会说话，但他什么都晓得。
　　【二】
　　何幺娃娶婆娘，是他二十五岁那年的事。
　　他这样的哑巴，又是穷佃户的儿子，按理说娶不上婆娘。马家坡的姑娘们，谁愿意嫁给一个只会啊啊叫的哑巴？但老天爷给他送了一个婆娘来。
　　她叫张幺姑。
　　张幺姑不是马家坡的人。她是从通江县城那边逃难逃过来的。那一年川北遭了旱灾，田里的庄稼全旱死了，苞谷秆干得能当柴烧。她爹带着她和她娘往南逃，想逃到巴中去。走到沙溪嘴的时候，她爹病倒了，浑身烧得像火炭，躺在码头的凉亭里，进的气少，出的气多。她娘跪在码头上，朝来往的人磕头，求人救命。码头上人来人往，挑担子的，撑船的，赶场的，有人往她面前扔一个铜板，有人扔一块苞谷饼，但没有人为她停下来。
　　何幺娃那天正好在沙溪嘴。他是来给柏家兄弟送草鞋的——他打的草鞋结实耐穿，柏世荣柏世华兄弟穿了他好几年的草鞋。他送完草鞋，从码头走过，看见了凉亭里跪着的张幺姑她娘，看见了躺在地上的病人，看见了缩在角落里、饿得皮包骨头的张幺姑。
　　张幺姑那时候十七岁，瘦得像一根干柴，头发枯黄，嘴唇干裂得起了皮。她的眼睛很大，因为瘦，眼窝凹进去，眼睛就显得更大。那双眼睛里没有泪——泪早就流干了，只剩下一种木木的、认命的光。像白有田的眼睛。
　　何幺娃站住了。他看着那个女娃子，看了很久。码头上的喧嚣声——船工的号子、挑夫的吆喝、茶馆里划拳的声音——他都听不见。他只看见那双眼睛。
　　他走过去，蹲在张幺姑面前，从怀里掏出一个苞谷饼。苞谷饼是他今天的干粮，还用布包着，温温的，带着他的体温。他把饼递过去，啊啊了两声。
　　张幺姑看着他，没有接。她不知道这个赤脚穿草鞋的哑巴是什么人，不知道他为什么要把自己的干粮给她。她缩在角落里，把自己缩得更小了。
　　何幺娃把饼塞进她手里。然后他站起来，走到凉亭外面，蹲在那里。他不走，也不进来，就蹲在凉亭门口，像一条看门的狗。
　　张幺姑把饼掰成三块。一块喂给她爹——她爹已经烧得神志不清了，嚼不动，她把饼嚼碎了，和着水喂进去。一块给她娘。最小的一块，她自己吃了。
　　那天夜里，她爹死了。死在沙溪嘴码头的凉亭里，死在一个陌生的地方。她娘哭得撕心裂肺，哭声在码头上荡开，被河风吹散。张幺姑没有哭。她跪在她爹身边，把她爹睁着的眼睛合上。然后她站起来，走到凉亭外面。
　　何幺娃还蹲在那里。
　　月光照在他身上，照着他瘦骨嶙峋的身板，照着他赤脚上的草鞋。他看见张幺姑走出来，抬起头，啊啊了两声。声音很轻，像是怕惊着她。
　　张幺姑忽然哭了。她跪在何幺娃面前，额头碰在地上，咚咚咚磕了三个头。她这辈子没有求过人——逃难的一路上，她看着她娘跪在路边磕头求人施舍，她都没有跪过。现在她跪在一个哑巴面前。
　　“你收下我。”她说。声音沙哑得像砂纸。“你收下我，我给你当婆娘。洗衣裳做饭生娃儿，啥子都行。只要你帮我把我爹埋了。”
　　何幺娃把她扶起来。他的手很糙，被草鞋的麻绳磨得全是茧子，握在她细瘦的胳膊上，像一块树皮。他啊啊地叫着，用力点头，点得头上的草帽都掉下来了。
　　他把张幺姑她爹背到了金匣潭边的山坡上。没有棺材，他用一床破席子把老人卷了，挖了一个坑，埋了。坟前压了几块鹅卵石——金匣潭边捡的，被河水冲刷了千百年的，圆润光滑。他跪在坟前，磕了三个头。磕完了，他转过身，看着张幺姑。
　　张幺姑站在坟前，风吹过来，把她枯黄的头发吹乱了。她看着那座新坟，看着坟前那几块鹅卵石，眼泪无声地流。
　　她就这样嫁给了何幺娃。
　　没有花轿，没有唢呐，没有拜堂。两个人在她爹的坟前磕了三个头，就算是成亲了。何幺娃把张幺姑带回马家坡那间破草房——墙是夯土的，屋顶是稻草的，门是一扇竹笆子。屋里没有桌椅，没有床，火塘边铺着一层稻草，稻草上铺着一张破席子。张幺姑走进去，站了一会儿，然后蹲下来，开始收拾屋子。她把稻草抱出去晒，把破席子拿出去拍，把火塘里的灰掏干净。何幺娃蹲在门口，看着她忙活，嘿嘿笑。
　　他娘看见儿子带回来一个婆娘，高兴得眼泪都下来了。她拉着张幺姑的手，摸了又摸，说闺女你受苦了，说往后就是一家人了。张幺姑的手被她握着，感觉到老人的手在发抖。她的眼泪又下来了。
　　那天晚上，何幺娃蹲在火塘边，张幺姑蹲在他旁边。两个人都不说话——一个不会说，一个不知道说什么。火塘里的青?柴烧得噼啪响，火星子一蹦一蹦的。何幺娃忽然站起来，走到墙角，从墙洞里掏出一个布包，塞给张幺姑。
　　张幺姑打开布包。里面是一双新草鞋。女人穿的。麻绳编的鞋底，比男人的细密得多，鞋面上还编了一朵小小的花——用染了色的红麻绳编的，歪歪扭扭的，像一朵被风吹乱的花。
　　她看着那双草鞋，看着鞋面上那朵歪歪扭扭的花。然后她抬起头，看着何幺娃。何幺娃蹲在火塘边，低着头，不敢看她。火光映在他脸上，把他黝黑的脸照得红红的。
　　“你啥时候打的？”她的声音在发抖。
　　何幺娃比划了一下——是他在沙溪嘴码头上第一次看见她以后打的。他那天回去，连夜打了这双草鞋。他不知道她会不会跟他，但他还是打了。
　　张幺妹把草鞋贴在胸口上。眼泪滴在鞋面上那朵歪歪扭扭的花上，把红麻绳洇得更红了。
　　从那以后，她再没有哭过。
　　【三】
　　张幺姑给何幺娃生了一儿一女。
　　儿子叫何水生，女儿叫何水秀。两个娃儿都会说话——这是张幺姑最欣慰的事。她怕娃儿像爹，生下来就不会哭。水生落地的时候，接生婆把他倒提起来，他哇的一声哭出来，嗓门大得把屋顶的稻草都震得簌簌响。张幺姑躺在床上，听见那声哭，眼泪就下来了。她抬起头，朝门口望。何幺娃蹲在门口，背对着门，不敢进来。他的肩膀在发抖。
　　“进来。”张幺姑叫他。
　　他站起来，转过身，走进来。他的脸上全是泪。一个哑巴，哭不出声，只是眼泪不停地流，流过他黝黑的脸，流过他满是胡茬的下巴，滴在胸前。他跪在床前，看着婆娘，看着婆娘怀里那个哇哇大哭的娃儿。他伸出手，想摸娃儿的脸，伸到一半又缩回去了——他的手太糙了，怕把娃儿的皮肤划破。
　　张幺姑把他的手拉过来，放在娃儿的脸上。他的手在发抖，贴在娃儿嫩嫩的脸蛋上，像一块树皮贴在一片花瓣上。娃儿被他粗糙的手掌一碰，哭得更凶了。何幺娃赶紧把手缩回去，满脸惊慌，啊啊地叫着，像是在说对不起。
　　张幺姑笑了。她嫁过来以后第一次笑。
　　“你怕啥子。他是你的崽。你摸他，他哭两声就习惯了。”
　　何幺娃又把手伸过去，这一次没有缩回来。他的手掌贴在娃儿的脸蛋上，感受着那小小的温度。娃儿哭了几声，不哭了，歪着嘴，像是在找吃的。何幺娃嘿嘿笑了，笑得眼泪又流下来了。
　　水秀出生的时候，他已经有了经验。他不再蹲在门口不敢进来，而是守在床边，给张幺姑递热水、拧帕子。接生婆把水秀倒提起来，水秀没有哭——何幺娃的心一下子提到了嗓子眼，脸刷地白了。接生婆又拍了一下，水秀才哇的一声哭出来，声音细细的，像小猫叫。何幺娃的腿一软，蹲在地上，手捂着脸，肩膀一耸一耸的。
　　张幺姑靠在床上，看着他。她忽然觉得，这个男人虽然不会说话，但他的心，比沙溪河的水还软。
　　水生和水秀一天天长大。两个娃儿都会说话，而且一个比一个话多。水生像他娘，性子急，说话像放鞭炮，噼里啪啦的。水秀像她爹——不是说不会说话，是眼睛像。她的眼睛又黑又亮，看人的时候安安静静的，像她爹蹲在坡脑上看晚霞的样子。何幺娃最疼水秀。他上山砍柴带着她，下河摸鱼带着她，看晚霞也带着她。父女俩蹲在坡脑的石头上，一个啊啊地比划，一个安安静静地看。水秀看不懂爹比划什么，但她晓得，爹在跟天说话。
　　“爹，你跟天说啥子？”水秀问他。
　　何幺娃嘿嘿笑，摸了摸她的头。他的手掌还是那么糙，但摸在水秀头上的时候，轻得像一片树叶。
　　水秀长大以后，成了马家坡第一个能看懂爹比划的人。何幺娃啊啊叫两声，比划一个手势，她就能翻译出来——“爹说，明天要下雨。”“爹说，今年冬天冷得早，要多备柴。”“爹说，金匣潭的鱼今年特别多，可以去钓。”马家坡的人来找何幺娃看天气、看水脉，都带着水秀当翻译。水秀站在爹旁边，爹比划一下，她说一句。父女俩配合得天衣无缝，像一个人。
　　有一回，王明达路过马家坡，看见何幺娃蹲在坡脑上看晚霞，水秀蹲在他旁边。晚霞烧得通红通红的，把父女俩的身影映成了两个黑色的剪影。王明达站在坡下，看了很久。他忽然想起自己小时候，他爹教他认字的样子。他爹握着他的手，一笔一划地写“人”字。他不会说话，他爹也不会比划，但他们都晓得对方的意思。
　　他走上坡，蹲在何幺娃旁边。三个人蹲成一排，望着西边的晚霞。
　　“幺娃，明天啥子天气？”王明达问。
　　何幺娃比划了一下。水秀翻译：“爹说，明天晒得死泥鳅。”
　　王明达笑了。他站起来，拍了拍膝盖上的土，从怀里掏出两个梨膏糖——是广纳场铺子里买的，用油纸包着——塞给水秀。水秀接过来，剥开油纸，把大的那块塞进爹嘴里。何幺娃含着糖，嘿嘿笑。糖汁从他嘴角流下来，他拿手背擦，擦不干净。
　　王明达走下山坡的时候，回头看了一眼。父女俩还蹲在那里，望着晚霞。晚霞把他们照得红红的，像两尊泥菩萨。
　　【四】
　　张幺姑是在□□中死的。
　　那年月，何幺娃因为看天象、看水脉的本事，被说成是“封建迷信”。造反派把他从马家坡押到广纳场，脖子上挂着一块木牌，上面写着“封建迷信分子何幺娃”。木牌是用旧门板锯的，边角毛毛糙糙的，挂在脖子上，麻绳勒进肉里。他站在戏台子上——就是当年晏守业被枪毙的那个戏台子——低着头，不啊啊了，也不比划了。他的眼睛望着地面，望着戏台子的木板。木板上有一块深色的印子，那是晏守业的血渗进木头里，过了多少年都没有褪干净。
　　造反派让他交代“罪行”。他说不出来，只能啊啊地叫。造反派说他不老实，把他按倒，跪在戏台子上。他的膝盖磕在木板上，发出沉闷的一声。台下的人看着他，有的跟着喊口号，有的低着头不说话。王老三蹲在人群边上，把脸埋在手掌里。他家的井是何幺娃看的水脉，三尺下去，水清亮亮的，喝了一辈子。
　　批斗会散了以后，何幺娃被关在龙王庙小学的偏房里——就是王明达晚年住过的那间偏房。夯土地面还是那么潮，四面墙还是透风。他蜷缩在墙角，膝盖跪肿了，站不起来。月光从墙缝里漏进来，照在他身上。他望着月光，想起很多年前，他在沙溪嘴码头上第一次看见张幺姑的样子。她缩在凉亭角落里，饿得皮包骨头，眼睛大大的。他把苞谷饼塞进她手里的时候，手指碰到了她的手指。她的手冰凉冰凉的。
　　张幺姑连夜从马家坡赶到了广纳场。
　　她走了十几里山路，翻过猫儿垭，走到广纳场的时候，天已经快亮了。她的头发被夜露打湿了，贴在脸上。衣裳也被露水浸透了，冷风一吹，她浑身发抖。她走到关何幺娃的偏房门口，门口站着一个持枪的民兵。民兵是广纳场的年轻人，二十出头，穿着绿军装，步枪背在肩上，刺刀在月光下反着光。他认识张幺姑——他家的苞谷地，就是何幺娃看的水脉打的井浇的。
　　张幺姑站在他面前，腿在发抖，但她没有跪。她这辈子只在沙溪嘴码头上跪过一次。那一次，是为了求人收下她，帮她埋爹。这一次，她不跪了。
　　“我来给我男人送饭。”她的声音很平静。
　　民兵看着她，看着她被露水打湿的头发，看着她手里提着的竹篮。竹篮里装着两个苞谷饼，还冒着热气——是她连夜烙的，苞谷面里掺了野菜，烙得两面焦黄。他沉默了一会儿，往旁边让了一步。
　　“快一点。莫让人看见了。”
　　张幺姑走进偏房。何幺娃蜷缩在墙角，听见脚步声，抬起头来。月光照在他脸上，他的脸上有淤青——是跪在戏台子上被人打的。嘴角有血痂。他看见张幺姑，喉咙里发出一声含混的啊，眼泪就下来了。
　　张幺姑蹲下来，把竹篮放在地上。她没有哭。她把苞谷饼掰成小块，喂进何幺娃嘴里。何幺娃嚼着，眼泪和着饼一起咽下去。他啊啊地叫着，手比划着——他在问，水生和水秀咋样了。
　　“好着呢。在屋里。我跟他们说你出远门了，过几天就回来。”
　　何幺娃点了点头，又比划了一下。这一次比得很慢，手指在月光下微微发抖。
　　张幺姑看懂了。他说的是：我对不住你。让你跟着我受苦了。
　　张幺姑的手停住了。她看着何幺娃的眼睛——那双眼睛里没有怨恨，没有委屈，只有对不起。她忽然把他的手握住了。他的手还是那么糙，被草鞋的麻绳磨了几十年，硬得像树皮。她握着，贴在自己脸上。他的手掌贴着她的脸，感觉到她的眼泪流下来了。热热的，湿湿的。
　　“何幺娃，我这辈子，最不后悔的事，就是嫁给你。”
　　何幺娃啊啊地叫着，用力点头，点得眼泪都飞起来了。
　　张幺姑站起来，提着空竹篮走出偏房。民兵站在门口，背对着门，肩膀微微耸着。他听见门响，没有回头。张幺姑从他身边走过，走出龙王庙小学，走上利济桥。桥下的河水哗哗流着，和几十年前一模一样。
　　她走到桥中间的时候，忽然站住了。她扶着桥栏，望着河水，把竹篮放在脚边。河面上映着晨曦，亮闪闪的，像碎银子。她站了很久。然后提起竹篮，继续走了。
　　那是她最后一次给何幺娃送饭。
　　三天后，她被拉去陪斗。
　　批斗会还是在戏台子上开的。她被反绑着，跪在何幺娃旁边。她的头发被剪掉了一半，露出青白色的头皮，参差不齐的发茬像被收割过的稻田。脖子上挂着一只破鞋——那是羞辱“坏分子”婆娘的手段。破鞋的鞋底磨穿了，露出一个洞，用麻绳穿着挂在她的脖子上。台下的人喊口号，往台上扔烂菜叶子。烂菜叶子砸在她脸上、身上，她一动不动。她的眼睛望着台下，望着那些扔烂菜叶子的人。那些人里面，有她帮过的人——她帮王寡妇挑过水，帮李老幺家收过苞谷，帮陈跛子的婆娘接过生。现在他们往她身上扔烂菜叶子。
　　她忽然看见了水秀。水秀站在人群最后面，被王福生拦着。水秀的脸憋得通红，眼睛瞪得溜圆，嘴唇咬出了血。她要往台上冲，被王福生死死拽住。王福生的手箍在她胳膊上，像铁钳一样。他低声说：“水秀，你不能上去。你上去了，你爹你娘更遭罪。”水秀不动了，只是站在那儿，浑身发抖，像风里的芦苇。她的眼睛死死盯着台上——盯着她爹，盯着她娘。
　　张幺姑也看见了她。母女俩隔着人群对视。台上一个，台下一个。跪着一个，站着一个。张幺姑的嘴唇动了动。她没有声音，但水秀看懂了。娘说的是：“莫哭。”
　　水秀没有哭。她站在那儿，把嘴唇咬出了血，但她没有哭。
　　批斗会散了以后，张幺姑从戏台子上走下来。她的腿跪麻了，走不稳，一步一步挪。走到台下的时候，她身子晃了晃，扶住了戏台子的柱子。她低着头，看见地上有一片烂菜叶子。是白菜帮子，被踩得稀烂，叶脉里嵌着泥沙。
　　她蹲下来，把烂菜叶子捡起来，装进兜里。烂菜叶子也是菜。家里还有两个娃儿要吃饭。
　　那天夜里，她一夜没睡。她坐在火塘边，把捡回来的烂菜叶子洗干净，剁碎了，掺进苞谷面里，烙了一摞饼。火光映在她脸上，把她花白的头发照得红红的。她的手很稳，一个一个地烙，饼在铁锅里发出滋滋的声音，苞谷和野菜的香味混在一起，弥漫了整个屋子。
　　天亮的时候，饼烙完了。她把饼码好，用布包起来。然后她站起来，走到床边，躺下来。
　　她再也没有起来。
　　何幺娃被放回来的时候，张幺姑已经埋了。
　　水生和水秀跪在娘的坟前，坟在金匣潭边的山坡上，和张幺姑她爹的坟挨着。两座坟，一老一少，坟前都压着金匣潭的鹅卵石。水秀把娘的坟前也压了几块——是她自己从金匣潭边捡的，圆润光滑，被河水冲刷了千百年。
　　何幺娃跪在坟前。他没有啊啊，没有比划，只是跪着。他的头发全白了——关在偏房的那些日子，他的头发从黑变成了白，一根一根，像霜打的草。脸上被打过的淤青还没有消，青一块紫一块的，眼角那道疤是跪在戏台子上被人踢的。他把脸贴在坟前的石头上，肩膀一耸一耸的。没有声音。一个哑巴的哭，是没有声音的。只有肩膀在动，像一座小小的、会动的山。
　　水秀跪在他旁边，把娘的遗物放在坟前——那双草鞋。红麻绳编的花还在，颜色已经褪了，从大红褪成了暗红，像凝固的血。鞋底磨穿了，和挂在娘脖子上的那只破鞋一样，露出一个洞。
　　何幺娃把草鞋拿起来，贴在脸上。草鞋上还有张幺姑的体温——不，早就没有了。但他贴着，像是还能感觉到。
　　那天傍晚，他又蹲在坡脑上，望着西边的晚霞。晚霞烧得通红，红得像火，红得像血。他啊啊地叫着，手指着天，又指着金匣潭的方向。他的声音很急，像要把喉咙喊破。
　　水秀站在他旁边。她看着爹比划，看着爹啊啊地叫。她没有翻译。她晓得，爹不是在预报天气。爹是在跟娘说话。娘在天上，晚霞就是娘。
　　“草鞋虫放霞，晒死泥鳅。”水秀低声念了一遍。
　　那是娘教她的第一句马家坡的谚语。
　　【五】
　　何幺娃晚年的时候，眼睛瞎了。
　　不是突然瞎的，是一点一点瞎的。他这辈子看了太多的天象——看晚霞，看云层，看风向，看水面上的光。看了几十年，把眼睛看坏了。先是看东西模糊，像隔着一层水。后来连水秀的脸都看不清了，只能看见一个模糊的轮廓，在光影里晃。再后来，连光都分不清了。他的世界变成了一片黑暗。
　　瞎了以后，他不再蹲在坡脑上看晚霞了。看不了了。但他每天傍晚还是让水秀把他扶到坡脑的石头上，坐在那里，面朝西边。他看不见晚霞了，但他能感觉到——脸上的温度不一样，风吹过来的方向不一样，空气里的气味不一样。晚霞烧得红的时候，空气里有一种干燥的、暖烘烘的味道，像苞谷秆被太阳晒了一天的味道。
　　他坐在石头上，脸上安安静静的。有时候啊啊两声，声音很轻，像是在跟谁说话。水秀坐在他旁边，不翻译了。她晓得，爹是在跟娘说话。
　　他死在八十三岁那年秋天。
　　死的那天傍晚，他忽然让水秀把他扶到坡脑上。他已经很久没有出门了，腿肿得穿不上草鞋，水秀给他穿了一双布鞋——是她自己做的，鞋底纳得密密实实。他坐在石头上，面朝西边。
　　那天的晚霞特别红。红得像一炉子烧旺了的炭火，红得像张幺姑嫁给他那天穿的嫁衣——她没有什么嫁衣，她穿着逃难的破衣裳嫁给了他。但在何幺娃心里，那天的晚霞就是她的嫁衣。
　　他啊啊地叫了两声，声音很轻，轻得像风吹过芦苇。他的手指着天，然后慢慢放下来，放在膝盖上。
　　水秀坐在他旁边。她看着爹的脸——瞎了的眼睛闭着，脸上安安静静的，嘴角微微翘着，像是在笑。她伸手握住爹的手。爹的手冰凉冰凉的，指节粗大，手心里全是老茧。这只手打了一辈子草鞋，看了一辈子天象，握了一辈子婆娘的手。
　　温度一点一点退下去了。
　　水秀没有哭。她把爹的手贴在脸上，望着西边的晚霞。晚霞在爹的眼睛里——不，爹看不见了。但晚霞在，一直都在。
　　她把爹埋在金匣潭边的山坡上。和娘挨着，和外婆的爹挨着。三座坟，一家人。坟前都压着金匣潭的鹅卵石。水秀从潭边捡了一块最大的，压在爹的坟前。石头圆润光滑，被河水冲刷了千百年，上面有细细的纹路，像晚霞的纹路。
　　下葬那天，马家坡的人全来了。他们站在山坡上，没有人说话。王福生来了，他老了，拄着拐杖，弯着腰，把一双新草鞋放在坟前——是何幺娃生前打给他的最后一双草鞋，他一直舍不得穿。鞋底编得密密实实，鞋面上编了一朵花。他蹲在坟前，把草鞋摆正。
　　王明章也来了。他退休了，头发全白了。他站在坟前，望着那块鹅卵石，说了一句：“幺娃，往后没人看天气了。我们自己看。”
　　风吹过金匣潭，把潭水吹起一层细细的波纹。潭心的漩涡转着，把落叶一圈一圈卷进去。
　　水秀蹲在坟前，把爹的遗物放在坟头——一双草鞋，是爹给她打的最后一双。鞋面上编着一朵花，和娘那双一模一样。红麻绳的颜色已经褪了，从大红褪成了暗红，像晚霞褪去后的天空。她把草鞋放在鹅卵石上，压住。
　　“爹，娘，你们好好过。我每年来看你们。”
　　她站起来，走下山坡。走到半路，她停下来，回头看了一眼。三座坟在山坡上，面对着金匣潭，面对着沙溪河，面对着西边的天空。晚霞从云层里漏出来，照在坟上，把鹅卵石照得亮闪闪的。
　　她忽然想起爹比划的那个手势——圆圈，往下砸。晒死泥鳅。
　　明天又是大晴天。