《山河记沙溪往事》兔飞飞铁拳

6、第五章 晏家那些人那些事 【一】

　　【一】
　　晏家不是沙溪本地的老户。
　　沙溪的老户是李家、王家、马家，他们的祖上从湖广填四川的时候就来了，在沙溪河两岸住了十几代，坟山上的祖坟比活人的房子还多。晏家是光绪年间才从湖北麻城迁过来的，到现在不过三代人。
　　晏家的发家人叫晏世安。他来沙溪的时候，挑着一担箩筐，一头装着铺盖卷和几件换洗衣裳，一头装着一个半大的娃儿——那是他儿子晏守业，才三岁。婆娘跟在箩筐后面，挺着大肚子，肚子里是老二晏守仁。一家四口——有一个还在肚子里——从湖北走到四川，走了整整一个春天。他们沿着长江往上走，走到重庆，又从重庆沿着嘉陵江往上走，走到渠江，又从渠江往上走，走到沙溪河。走到沙溪嘴的时候，晏世安放下箩筐，蹲在河边捧水喝。河水冰凉冰凉的，带着山上的雪水味道。他喝了一口，站起来，望着沙溪河两岸的山。
　　山很陡，长满了青?树和柏树，密得连阳光都透不进去。河边的平坝上东一块西一块地开着田，田里的秧苗绿油油的。远处的山坡上有几缕炊烟升起来，在暮色里散成青灰色的一片。
　　“就是这里了。”他说。
　　他放下担子的地方，后来就成了晏家的老屋基。
　　晏世安这个人，用沙溪人的话说，是“精得跟猴儿一样”。他是湖北人，在老家就是做小生意的——贩桐油、收山货、倒腾药材，什么赚钱做什么。到了沙溪以后，他先是在广纳场摆了个摊子，卖针头线脑、洋火洋钉。湖北人会做生意，嘴甜，见人就笑，价钱还能商量。沙溪本地人做生意是死价钱，说多少就是多少，一个铜板都不让。晏世安不一样，婆娘们来买针线，他多送一根针；娃儿们来买梨膏糖，他多掰一小块。一根针、一小块糖，值不了什么钱，但人心就是这么被买走的。
　　不到两年，他的摊子变成了铺子。铺子在广纳场正街上，两间门面，一间卖杂货，一间收山货。铺子门口挂着一块招牌，上面写着“晏记山货”四个字，字是请王明达写的。王明达那时候刚从成都回来不久，在龙王庙办小学，晏世安提着两只腊猪腿去请他写字。王明达不收腊猪腿，晏世安就把猪腿放在龙王庙门口，说先生不收回我就不走。王明达没办法，收了，给他写了招牌。柳体，端正有力。晏世安把招牌拿回去，挂在铺子门口，放了一挂鞭炮。
　　铺子开张那天，他站在门口，朝来往的人拱手作揖。他穿着新做的青布长衫，头上戴着一顶瓜皮帽，脸上堆着笑。他的脸是圆圆的，笑起来眼睛眯成两条缝，像个弥勒佛。但弥勒佛是笑给所有人看的，晏世安的笑是分人的——对有钱的，他笑得殷勤；对没钱的，他笑得客气；对能给他带来好处的人，他笑得真诚。三种笑，切换自如，比沙溪河的水流转得还快。
　　沙溪本地人开始还瞧不起这个外来户——“湖北佬，九头鸟，天上九头鸟，地上湖北佬”。但渐渐地，瞧不起变成了服气。晏世安的铺子越开越大，山货生意做到了通江县城。他把沙溪河的桐油、生漆、药材、皮货收上来，雇柏家兄弟的船运到县城，再从县城贩回布匹、盐巴、煤油。一来一回，钱就翻了一倍。
　　有了钱，他开始买田。
　　头一宗田买在挺包河边。那是沙溪河的一条岔流，河边有一块冲积出来的平坝，土肥得流油。原来种这块地的是王坪的一户破落户，抽大烟把家产抽光了，急着卖地。晏世安得到消息，连夜提着一盏马灯，走了十几里山路赶到王坪。他蹲在那户人家门口，等人家开门。天刚蒙蒙亮，门开了，他走进去，把银元拍在桌上。银元在桌上堆成一小堆，白花花的，在晨光里发着光。
　　“这块地，我买了。”
　　那户人家看着桌上的银元，又看看他，嘴唇动了动，想说什么。最后什么都没说，把地契拿出来，按了手印。
　　晏世安拿着地契走出门的时候，太阳刚刚从猫儿垭升起来。晨光照在挺包河上，把河水照得亮闪闪的。他站在田埂上，把地契对着太阳看了看——地契上的字他不全认得，但那个红印他认得。那是官府的印。他把地契折好，揣进怀里，贴着胸口。隔着长衫和内衣，他感觉到地契硬硬的纸边硌着他的皮肤。那是他有生以来头一回，拥有一块属于自己的土地。
　　后来他买的地越来越多。挺包河边那片地，从五亩变成了二十亩。他又在王坪买了十几亩水田，在马家坡买了一片山林——就是后来跟李承岳争的那片老鹰嘴。到民国十几年的时候，晏世安已经是沙溪河两岸数得着的大户了。一个外来户，不到三十年，就在沙溪扎下了根，置下了比很多老户还厚的家业。
　　沙溪人说起晏世安，都要叹一口气：“这个湖北佬，硬是把沙溪河的水都算计进去了。”
　　【二】
　　晏世安有两个儿子。老大晏守业，老二晏守仁。
　　这两个儿子，一个随爹，一个不随爹。
　　晏守业是挑在箩筐里挑到沙溪的。他跟着爹从湖北走到四川的时候才三岁，还不太会走路，坐在箩筐里，一头扎在铺盖卷里，随着爹的脚步一颠一颠的。有时候他扒着箩筐边往外看，看见无穷无尽的山路，看见路边的桐子树，看见挑着担子走在前面的爹的背影。爹的背影像一座移动的山。他看一会儿，又缩回铺盖卷里，睡着了。
　　他从小跟着爹在铺子里进进出出，看爹怎么跟人谈价钱，怎么笑脸迎人，怎么在秤杆上做手脚——收山货的时候秤砣往里挪一点，卖货的时候秤砣往外挪一点，一来一去，就是两成的利。他把爹的本事全学会了。不光学会了，还发扬光大了。他比他爹更精明，也比他爹更狠。
　　晏世安的精，是藏在笑脸底下的。他跟你笑的时候，你觉得自己占了便宜，回过头一想，便宜被他占走了。但你不恨他，因为他笑得好，让你觉得心甘情愿。晏守业的精，是挂在脸上的。他看人的时候，眼睛眯着，嘴角抿着，像是在估量你的斤两。他跟你说话的时候，话不多，但每一句都掐着你的要害。沙溪人背地里说，晏守业是“算盘珠子投胎”，他爹的精是笑脸精，他的精是冷脸精。
　　他二十岁那年，晏世安把广纳场的铺子交给他打理。他接手以后，头一件事就是把铺子里的老伙计全换了。那些老伙计都是跟着晏世安从摆摊子熬过来的，对晏家忠心耿耿。晏守业说换就换，换上了他自己挑的人——都是年轻力壮的，工钱比老伙计便宜一半。老伙计们来找晏世安诉苦，晏世安坐在堂屋里，端着茶碗，半天没说话。最后说了一句：“铺子交给他了，就是他的事。我不管了。”老伙计们走了，晏世安把茶碗放在桌上，手在发抖。但他没有去找儿子。
　　晏守业第二件事，是把“晏记山货”的招牌换了。他爹那块招牌是王明达写的柳体字，挂了十几年，漆都掉了。他请广纳场另一个先生重新写了一块，字体是馆阁体，乌黑方正。新招牌挂上去那天，他把旧招牌取下来，拿在手里看了看，然后劈了当柴烧。王明达从龙王庙小学出来，路过铺子门口，看见新招牌，站了一会儿。晏守业站在铺子门口，朝他拱了拱手：“明达先生，旧招牌挂旧了，换块新的。你莫见怪。”王明达点了点头，走了。
　　晏世安知道这件事以后，在堂屋里坐了一下午。烟杆拿在手里，没有点。快天黑的时候，他把烟杆放下，说了一句：“这个娃儿，比我狠。”
　　晏守业当国民党乡长是抗战胜利以后的事。广纳场的上一任乡长因为贪污修路款被撤了职，县里要补一个乡长。晏守业花钱活动了——给县长送了二十担桐油、十张狐皮、一坛子老酒。酒坛子底下压着银元。县长收了礼，乡长的委任状就下来了。
　　他当乡长那几年，是沙溪河两岸最难过的几年。各种税、捐、费，名目多得数不清——壮丁费、保甲费、修路费、剿匪费、慰劳费，连过桥都要收过桥费。利济桥是王明达修的，沙溪两岸的人走了一辈子不要钱的桥，晏守业在桥头设了一个卡子，放了一杆秤、一个木箱，过桥的挑担子的、牵牲口的，都要交钱。挑一担桐油过桥，收两成的过桥费。沙溪人恨得咬牙，但敢怒不敢言。
　　有人把状告到了王明达那里。王明达已经不当参议员了，回到龙王庙小学教书。告状的人坐在他偏屋的竹凳上，说了一下午晏守业的恶行。王明达听着，手里的烟杆冒着细细的青烟。听完了，他把烟杆在鞋底上磕了磕。
　　“他爹修桥的时候，捐过钱。他爹是出了力的。”王明达的声音很低。“儿子做的事，莫算到爹头上。”
　　告状的人走了。王明达坐在偏屋门口，望着利济桥的方向。桥上的青条石在太阳底下泛着光，桥头设了一个卡子，过往的行人排着队交钱。他看了一会儿，站起来，走进屋里，把门关上了。
　　晏世安这时候已经老了。他把铺子交给了大儿子，把田产也交给了大儿子，自己住在王坪的老屋里，每天拄着文明棍在河边走一走。他不再过问生意上的事，也不再过问大儿子的事。有人在他面前说起晏守业的所作所为，他就摆摆手，说：“老了，不管了。”
　　只有一回，晏守仁从外面回来——晏守仁是老二，跟他哥完全不一样的人，后面再说——父子三个人坐在堂屋里吃饭。饭吃到一半，晏世安忽然把筷子放下了。
　　“守业。”
　　“爹。”
　　“利济桥上的卡子，撤了。”
　　晏守业的筷子停在半空。他看着爹，爹的脸上没有什么表情，眼睛望着桌上的菜。桌上的菜是晏守业从广纳场带回来的——一只烧鸡、一条糖醋鲤鱼、一碗粉蒸肉。晏世安一筷子都没动，只吃面前那碗青菜豆腐。
　　“爹，那是乡里的规矩——”
　　“撤了。”晏世安又说了一遍。声音不高，但像石头落在桌面上。
　　晏守业没有再说话。第二天，利济桥上的卡子撤了。木箱搬走了，秤收走了，桥头只剩下一块石碑，上面刻着“利济桥”三个字。
　　那是晏世安最后一次管大儿子的事。
　　【三】
　　晏守仁跟他哥完全不一样。他是晏世安的幺儿，生在沙溪，长在沙溪，没有坐过箩筐，没有走过从湖北到四川的漫漫长路。他出生的时候，晏家已经在沙溪站稳了脚跟，有了铺子，有了田产。他是在蜜罐子里泡大的——当然，沙溪的蜜罐子，也就是过年能吃上腊肉、冬天能穿上棉鞋。但比起他哥三岁坐箩筐走几千里路，他的童年已经是天堂了。
　　他从小就跟他哥不对付。晏守业像爹，精明、算计、眼里只有利益。晏守仁像他娘——他娘是个老实本分的湖北女人，跟晏世安吃了一辈子苦，从来不抱怨。晏守仁老实，心软，看不得别人受苦。他小时候跟长工的娃儿一起玩，把自己的白面馍馍掰一半给人家。晏守业看见了，一把夺过来，扔给狗吃了。“自家的粮食，凭啥子给外人？”晏守仁看着他哥，没有哭，也没有争。但从那天起，他再也不跟哥一起吃饭了。
　　他读书比他哥好。晏守业读了三年私塾就不读了，说读书没用，不如学生意。晏守仁一直读，从私塾读到广纳场的高小，又从高小考进了通江县立中学。他是沙溪晏家第一个中学生。去县城读书那天，他爹晏世安拄着文明棍送到沙溪嘴码头。老爷子站在石阶上，看着儿子的船渐渐远去。和当年王明远他爹送儿子去保定一模一样。柏木船顺流而下，晏守仁站在船头，穿着学生装，腰板挺得笔直。他没有回头。老爷子也没有招手。
　　晏守仁在县城读书的时候，接触到了新思想。他的国文□□姓周，是个戴圆眼镜的年轻人，说话轻声细语的，但讲起课来眼睛里有光。周先生给他们讲鲁迅，讲胡适，讲□□。他在课堂上念《狂人日记》，念到“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字”，念到这里，他把书放下，看着台下的学生。
　　“你们回去翻一翻你们家乡的历史，看看那上面写的是什么。”
　　晏守仁暑假回到沙溪，真的去翻了。他没有翻书——沙溪没有书。他翻了晏家的账本。账本是晏守业管的，锁在铺子的铁柜里。他趁哥不在，撬开锁，把账本拿出来，一页一页翻。账本上密密麻麻记着晏家放出去的债——借多少，利息多少，还了多少，欠了多少。欠债的人的名字他很多都认得：王坪的王老三，马家坡的李老幺，陈家湾的陈跛子。利息高得吓人，五分利，六分利，最高的八分利。还不起的，田就被晏家收走了。挺包河边那片地，王坪那十几亩水田，马家坡那片山林——他小时候以为那些地本来就是晏家的，现在他晓得了，那些地背后都有一个还不起债的人家。
　　他把账本合上，手在发抖。
　　回到县城以后，他去找周先生。周先生住在学校后门的一间小屋里，屋里堆满了书，床上、桌上、地上，到处都是。周先生给他倒了一搪瓷缸子白开水，听他讲完，沉默了很久。
　　“守仁，你打算怎么办？”
　　“我不晓得。”晏守仁的声音很低。“那是我爹和我哥挣下的家业。我一个吃闲饭的，有什么资格说他们。”
　　周先生把搪瓷缸子放下，看着他。眼镜片后面的眼睛很亮。
　　“家业是怎么挣下的，你心里清楚。你不需要说什么，你只需要选择——选择站在哪一边。”
　　晏守仁没有说话。他端着搪瓷缸子，水已经凉了，他没有喝。窗外传来县城的市声——卖豆腐的吆喝、打铁的叮当、娃儿们的哭闹。那些声音跟沙溪河的水声不一样，但都是人间的声音。
　　他选择了。
　　民国三十六年，晏守仁在县城加入了地下党。介绍人就是周先生。宣誓的地方在县城外的一座破庙里，庙里的菩萨早就被搬走了，只剩下空空的佛龛。墙上挂着一面党旗，是红布做的，上面的镰刀锤子是黄布剪的，针脚歪歪扭扭的。周先生领着他宣誓，声音压得很低，低得像是怕菩萨听见。宣誓完了，周先生握住他的手。
　　“守仁同志，从今天起，你就是党的人了。”
　　晏守仁的手被握得很紧。他感觉到周先生手心里的汗，感觉到那面歪歪扭扭的党旗在昏暗的破庙里发着暗暗的光。他的心跳得很快，像沙溪河发大水时的浪。
　　他回到沙溪以后，表面上还是晏家的二少爷——在铺子里帮忙，在田庄上收租，在堂屋里陪他爹吃饭。但他开始偷偷做一件事：把晏家的粮食偷出来，送给那些交不起租子的佃户。他不敢多偷，每次只偷一小袋，从粮仓的角落里匀出来，趁夜里背出去，放在佃户家门口。他做得很小心，像一只偷东西的老鼠。但他心里不是老鼠——他心里有一面歪歪扭扭的党旗。
　　晏守业很快就发现了。不是发现了弟弟偷粮，是发现了粮仓的账对不上。他是算盘珠子投胎，账上的事，差一粒米他都能觉出来。他没有声张，暗中观察了半个月。然后有一天夜里，晏守仁背着一袋粮食从后门溜出去的时候，晏守业站在门外的阴影里等着他。
　　月光照在兄弟俩身上。晏守仁背着粮袋，愣在那里。晏守业看着他，脸上没有什么表情。
　　“我早就晓得了。”
　　晏守仁没有说话。粮袋从他肩上滑下来，落在地上，发出沉闷的一声。苞谷粒从袋口洒出来，在月光下金灿灿的。
　　晏守业走过去，把粮袋拎起来，重新扎好口子，扛到自己肩上。
　　“走吧。我跟你一起去。”
　　晏守仁愣住了。
　　那天夜里，兄弟俩一起把粮食背到了王老三家门口。王老三是王坪最穷的佃户，婆娘病在床上，三个娃儿饿得皮包骨头。晏守业把粮袋放在门口，没有敲门。他转过身，往回走。晏守仁跟在他后面。月光把兄弟俩的影子投在田埂上，一前一后，一高一矮。
　　走到家门口的时候，晏守业停下来。
　　“以后要送，白天送。夜里背粮，让人看见了，还以为你是贼。”
　　晏守仁看着他哥的背影。他哥的背影跟他爹一样，宽宽的，厚厚的，像一座山。但这山跟他小时候看见的不一样了。
　　“哥，你为啥子——”
　　“莫问了。”晏守业打断他，推开门，走进去了。
　　那是兄弟俩这辈子唯一一次一起做同一件事。
　　【四】
　　解放以后，晏守业的日子不好过了。
　　他是国民党的乡长，是沙溪河两岸最大的地主之一。土改工作队一来，他就被列入了清算对象。他倒是识相——工作队的会他场场到，让交代问题就交代，让交出田契就交出田契。他把晏家的田契、账本、借据，装了满满一藤条箱，自己背到工作队办公室，放在桌上。藤条箱打开的时候，里面的纸张哗啦啦散出来，铺了半张桌子。工作队长孙队长翻了翻那些账本，抬头看了他一眼。
　　“晏守业，你倒是干脆。”
　　晏守业站在供桌前面——工作队办公室设在晏家祠堂里，供桌上的祖宗牌位被搬走了，换上了毛主席像。他穿着庄稼人的短褂，头发剪短了，脸上的精明气还在，但收敛了很多。他说话的时候，声音不高，话也不多。
　　“这些东西，本来就不是我的。是剥削来的。交还给人民，应该的。”
　　孙队长看着他，看了很久。他调查过晏守业——当过国民党乡长，放过高利贷，收过过桥费，剥削过佃户。按政策，够得上镇压。但这个人从工作队进村第一天就主动交代问题，主动交出财产，主动揭发其他地主。态度好得让人挑不出毛病。
　　“你先回去。随叫随到。”
　　晏守业点了点头，转身走出祠堂。外面的太阳很大，晒得地上的土都裂了口子。他站在祠堂门口，眯着眼看了看太阳。太阳晃得他眼睛发酸，他揉了揉，走下台阶。
　　他没有回家。他去了挺包河边。挺包河的水还是那样流着，河边的芦苇长得比人还高。他站在田埂上，望着那片他爹买下来的地。地里的庄稼已经收过了，只剩下一茬一茬的稻桩子。一个戴着草帽的老汉正在田里翻土，锄头举起来，落下去，一下一下的。
　　晏守业蹲在田埂上，看了一会儿。老汉抬起头，看见他，锄头停在半空。是王老三——当年晏守业半夜给他家送过粮的那个王老三。
　　两个人隔着田埂对视了一会儿。王老三把锄头放下，走过来，蹲在晏守业旁边。他从腰里抽出旱烟杆，装了一锅烟，点着，抽了两口，递给晏守业。晏守业接过来，抽了一口。烟雾从他嘴里吐出来，被河风吹散了。
　　“王老三，这片地，现在是你的了。”
　　王老三点了点头。他的脸上满是皱纹，被太阳晒得黑亮亮的。
　　“托共产党的福。”
　　晏守业把旱烟杆递回去。他站起来，拍了拍膝盖上的土。
　　“好生种。这地肥，莫荒了。”
　　他转身走了。王老三蹲在田埂上，拿着旱烟杆，望着他的背影。晏守业的背影在田埂上越来越小，最后被芦苇荡吞没了。
　　【五】
　　晏守业最终还是被镇压了。
　　不是因为他的财产，不是因为他的剥削，是因为挺包河血案。王长根一家五口的死，查到最后，查到了他头上。那两个溃兵供出了他——十块银元，杀光全家。供词白纸黑字，按了红手印。
　　审判大会在广纳场的戏台子前面开。台下挤满了人，比当年唱《白蛇传》的时候人还多。晏守业被反绑着押上台，五花大绑，绳子勒进肉里。他的头发被剃光了，露出青色的头皮。脸上有淤青——是关押的时候被人打的。他跪在戏台子上，低着头，看不清表情。
　　孙队长站在台前宣读判决书。他的声音很大，在广纳场的街道上回荡。判决书念完了，他把判决书折好，放进口袋里。
　　“晏守业，你还有啥子话说？”
　　晏守业抬起头。他的眼睛在人群里扫了一圈，最后停在一个方向。
　　晏守仁站在人群最后面。他穿着中山装，胸口的口袋里插着钢笔。他是以县委干部的身份回来的——不是来救他哥，是来见证审判的。组织上让他回来，是让他在亲情和革命之间做出选择。他选择了。
　　兄弟俩隔着人群对视。台上一个，台下一个。跪着一个，站着一个。
　　晏守业的嘴唇动了动。他的声音不大，但清清楚楚传到了晏守仁的耳朵里。
　　“守仁，好好跟着党走。”
　　晏守仁的眼泪下来了。他没有擦，站得笔直。
　　枪响了。
　　晏守业扑倒在戏台子上。血从他的后脑勺流出来，流过戏台子的木板，滴到台下的泥土里。
　　人群散了。晏守仁还站在那里。太阳偏西了，把他的影子拉得很长很长。戏台子上空空荡荡的，只有一摊血，在夕阳下慢慢变黑。
　　他走上戏台子，蹲下来，把他哥的尸体翻过来。晏守业的眼睛还睁着，望着天。他伸手把哥的眼睛合上。手收回来的时候，哥的眼睛又睁开了。反复了两次。第三次，他说了一句：“哥，我记住了。”
　　眼睛合上了。
　　他把哥的尸体背起来。哥比他重，压得他弯了腰。他一步一步走下戏台子，走过广纳场的街道，走过利济桥。桥上的人看见他背着尸体走过来，都往两边让。他的脚步踩在青条石上，发出沉闷的声音。
　　他把晏守业埋在挺包河边。和王长根一家五口的坟挨着。五座坟，一座新坟，在河边排成一排。芦苇在风里摇着，芦穗白花花的，像送葬的幡子。
　　晏守仁跪在坟前，磕了三个头。磕完了，他没有起来，跪在那里，望着挺包河的水。河水哗哗流着，把他哥的血冲走了，冲进沙溪河，冲进金匣潭。
　　“哥，你让我好好跟着党走。我听你的。”
　　他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。背影在暮色里越来越小，最后被芦苇荡吞没了。
　　【六】
　　晏守仁后来当了县委干部。
　　他工作很拼命，像要把哥的那份也活出来。土改、镇反、合作化、□□、四清，一个运动接一个运动，他都在第一线。他下鄉的时候，跟农民同吃同住同劳动，吃苞谷糊糊，睡稻草铺，挽起裤腿下田插秧。农民们开始叫他“晏干部”，后来叫他“老晏”。他听着，心里不知道是什么滋味。他爹他哥也被叫过“老晏”，但那个“老晏”跟这个“老晏”，意思不一样。
　　他在县城安了家，娶了一个小学教师，生了两个娃儿。每年清明，他回沙溪扫墓。给他爹扫，给他娘扫，给他哥扫。他哥的坟在挺包河边，他每次去都要在坟前坐很久。有时候说几句话，有时候什么都不说，就是坐着。河边的芦苇割了一茬又一茬，芦穗一年一年地白。
　　□□的时候，他受到了冲击。造反派翻出了他的家庭出身——地主家庭，国民党乡长的弟弟。他被停职审查，关在县委的牛棚里。牛棚是原来的县委后院，关牛的地方，把牛牵走了，把人关进去。地上还留着牛粪的痕迹，空气里一股牛骚味。他睡在稻草上，听着窗外的批斗会口号声，想起他哥跪在戏台子上的样子。
　　有一天夜里，看守他的人——一个年轻的□□，二十出头，穿着绿军装，戴着红袖章——打开牛棚的门，把他叫出去。他以为又要批斗了，站起来，拍了拍身上的稻草，走出牛棚。
　　□□把他带到县委后院的一棵梧桐树下。月光照在梧桐树上，叶子落了一地。□□从怀里掏出一个纸包，塞给他。
　　“有人让我带给你的。”
　　晏守仁打开纸包。里面是两块苞谷饼，还是温热的。
　　“谁？”
　　□□没有回答，转身走了。脚步声在县委后院的石板路上越来越远。
　　晏守仁蹲在梧桐树下，把苞谷饼吃了。饼是粗苞谷面做的，掺了野菜，咽下去拉嗓子。但他吃得很慢，一口一口嚼，嚼出甜味来。
　　他不知道是谁送的。但他想起了很多年前的夜里，他和他哥一起背着粮袋走在田埂上的样子。月光把兄弟俩的影子投在地上，一前一后，一高一矮。
　　□□结束后，他平反了，恢复了工作。组织上问他有什么要求，他说没有。组织上问他愿不愿意调到地区去，他说不了，就留在县里。他已经习惯了沙溪河的水声。在县城也能听见——县委宿舍靠着河，夜里水声哗哗的，跟他小时候在王坪听到的一模一样。
　　退休以后，他回过一次沙溪。
　　是清明。他一个人，没有惊动任何人，从县城坐班车到广纳场，然后走路回王坪。他老了，头发全白了，走路拄着拐杖。拐杖点在利济桥的青条石上，笃、笃、笃。桥下的河水还在流，和他小时候一模一样。他站在桥上，扶着桥栏，望着河水。桥头的石碑上，“利济桥”三个字已经模糊得快看不清了，但他记得那三个字的样子——柳体，端正有力。王明达写的。
　　他走过桥，沿着沙溪河往上走。先去了他爹的坟。晏世安的坟在王坪背后的山坡上，和李承岳、王明远的坟隔得不远。坟上长满了草，墓碑上的字被风雨侵蚀得斑驳了。他蹲下来，拔掉坟上的草，把墓碑擦了擦。擦到“晏公世安之墓”几个字的时候，他的手停了。
　　他爹从湖北走到四川的时候，挑着一担箩筐，一头装着铺盖卷，一头装着他哥。他哥坐在箩筐里，随着爹的脚步一颠一颠的。那是光绪年间的事了。
　　他跪下来，磕了三个头。
　　然后他去了挺包河边。
　　晏守业的坟在芦苇荡边上。坟不大，坟前的石碑是他当年亲手立的，上面刻着“晏公守业之墓”。石碑被芦苇遮住了，他把芦苇拨开，蹲在坟前。河风吹过来，芦苇哗啦啦响。旁边的五座坟——王长根一家五口——也在风里静默着。六座坟，在河边排成一排，像在等什么。
　　他从怀里掏出一个纸包，打开，放在坟前。是两块苞谷饼。他自己烙的，粗苞谷面，掺了野菜。和很多年前在牛棚里收到的那两块一模一样。
　　“哥，我回来了。”
　　他蹲在坟前，没有再说话。挺包河的水哗哗流着，把他哥的血冲走了几十年，还在流。
　　太阳落山了。他站起来，拍了拍膝盖上的土，拄着拐杖往回走。走过芦苇荡的时候，他忽然听见有人在唱歌。是川北的山歌，粗粗的，沙沙的，像砂纸磨在石头上——
　　“太阳落坡四山黄，哥在河边放牛羊。牛羊吃饱回家转，哥望河水想断肠。”
　　他停下来，侧着耳朵听。歌声从芦苇荡深处飘出来，被河风吹得断断续续的。他朝芦苇荡里望了望，什么都看不见。只有芦苇在风里摇着，芦穗白花花的。
　　他站了很久。然后拄着拐杖，继续走了。
　　背影在暮色里越来越小，最后被芦苇荡吞没了。
　　沙溪河的水还在流。流过挺包河，流过利济桥，流过金匣潭，流过那些沉在水底的故事。河水带走了很多东西——血、泪、歌声、枪声、算盘声。但有些东西，河水带不走。它们沉在最深的地方，一年一年地沉下去，越沉越深。像金匣潭底的飞机残骸，像那些沉在水里的尸骨，像晏守业临死前说的那句话——
　　“守仁，好好跟着党走。”