下一章 上一章 目录 设置
11、第十章 菩萨的手艺 【一】
...
-
【一】
刘万全是沙溪河两岸最后一个雕菩萨的人。
他的手艺是祖传的。刘家祖上三代都是雕匠——雕菩萨、雕神龛、雕祠堂里的牌位。刘万全的爷爷雕过关帝庙的关公像，一丈二尺高，赤面长髯，手持青龙偃月刀。那把大刀是用一整块柏木雕的，刀杆有手臂那么粗，刀刃薄得能透光。关公像开光那天，方圆几十里的人都来了，把关帝庙围得水泄不通。香火熏得人睁不开眼，关公的脸在烟雾里红得像活的。
刘万全的爹雕过观音阁的千手观音。观音的每一只手都雕得不一样——有的持净瓶，有的持柳枝，有的持莲花，有的结手印。一千只手，一千种姿态。他爹雕了整整三年。雕完最后一只手的那天夜里，他爹坐在观音像下面，仰头看着那一千只手，看着看着，眼泪就下来了。他说，这不是我雕的，是观音借我的手雕的。
刘万全从小就跟着爹学手艺。他七岁开始摸刻刀，爹给了他一块边角料——柏木的，巴掌那么大，让他随便刻。他刻了一条鱼，鱼鳞是用刻刀的刀尖一片一片点出来的，密密麻麻的，鱼尾巴微微翘着，像在摆水。爹把那块木头翻来覆去看了很久，放下，说了一句：“这娃儿，手上有东西。”
十三岁那年，他开始正式跟爹学雕菩萨。爹教他的头一件事，不是怎么用刀，是怎么看木头。“木头是活的。”爹说。他拿着一块柏木，让刘万全摸——摸木头的纹理，摸木头的温度，摸木头的结节。“每一块木头都有自己的脾气。你顺着它的脾气，它就听你的话。你逆着它的脾气，它就裂给你看。”
刘万全摸着那块木头。木头被爹的手摩挲得光滑温润，摸上去像摸着一块玉。他闭着眼睛，手指顺着木头的纹理慢慢移动。纹路从指腹下面流过，像沙溪河的水。
“感觉到了没有？”爹问。
“感觉到了。”他说。“它在往这边走。”
爹点了点头。从那以后，爹开始教他用刀。圆刀、平刀、斜刀、三角刀、翘头刀，几十把刻刀，大小不一，形状各异。爹的刻刀装了满满一个木箱，每一把都被磨得雪亮，刀刃上能照见人影。爹说，刻刀就是雕匠的手指头，你要把它用得跟手指头一样听话。
刘万全练了三年刀功。每天天不亮就起来，拿废木料练。圆刀走弧线，平刀走平面，斜刀走斜面。一刀一刀，把一块方木头雕成圆的，再把圆的雕回方的。木屑堆了一地，他的手指被刻刀划破过无数次，指腹上全是细密的疤痕。爹不看他的刀法，只看他雕出来的面——平面平不平，弧面圆不圆，斜面斜不斜。
“刀功不是手练出来的，是心练出来的。”爹说。“你心里是平的，刀下就是平的。你心里是圆的，刀下就是圆的。”
刘万全十七岁那年，爹接了一单大活——给广纳场新修的城隍庙雕一尊城隍像。城隍是阴间的官，管着一方水土的生死祸福。爹带着他，在城隍庙的后院里搭了个棚子，开始雕。木头是从猫儿垭运来的老柏木，树龄少说也有两三百年，剖开以后，木纹像水波一样层层荡开，带着柏木特有的清香。
爹先雕大形。他用斧头砍出城隍的大体轮廓——头、身子、四肢。斧头在他手里像活的，每一斧都砍得恰到好处。木屑飞溅，柏木的香味弥漫了整个棚子。大形出来了，爹开始用刻刀。圆刀雕衣纹，平刀雕面部，斜刀雕须眉。城隍的脸一天一天清晰起来——国字脸，丹凤眼，长髯垂胸，不怒自威。
刘万全在旁边打下手——递刻刀、磨刀刃、清理木屑。他看着他爹的手。那双手瘦骨嶙峋的，指节粗大，手背上青筋凸起。但握起刻刀来，稳得像山。刻刀在他手里，像长在手上的。刀锋走过的地方，木头就活了。爹雕城隍的衣袍，衣纹层层叠叠，像被风吹起来的。他站在旁边，感觉那衣袍真的在动。
雕到城隍的脸的时候，爹忽然停下来了。他把刻刀放下，坐在城隍像对面，抽了一锅烟。烟雾从他鼻孔里喷出来，在城隍的脸上散开。城隍在烟雾里模模糊糊的，像隔着阴阳两界。
“爹，咋子了？”刘万全问。
爹没有回答。他把烟抽完，在鞋底上磕了磕烟灰，站起来，拿起刻刀。他没有继续雕城隍的脸，而是雕起了城隍的眼睛。从那天起，他每天只雕眼睛。雕了七天。每天雕一点，雕完就坐在对面看。看完了，第二天再雕。
第七天，城隍的眼睛雕好了。刘万全站在城隍面前，仰头看着那双眼睛。他忽然觉得，城隍在看他。不是木头的眼睛在看他，是一双活的眼睛在看他——威严里带着慈悲，慈悲里带着审视。像是在问：你这辈子，做了多少善事，做了多少恶事？
他的后背一阵发凉。
“爹，城隍的眼睛，咋个像活的？”
爹把刻刀擦干净，放进木箱里。他的动作很慢，很仔细。每一把刻刀都擦得雪亮，刀刃上不沾一点木屑。
“不是像活的。”爹说。“就是活的。”
城隍像开光那天，广纳场挤满了人。人们跪在城隍面前，烧香磕头，把心里的愿望和恐惧都说给城隍听。有个老妇人跪在蒲团上，额头碰着地，嘴里念念有词。她的儿子被抓了壮丁，走了三年没有音信。她求城隍保佑儿子平安回来。说着说着，她抬起头，看见了城隍的眼睛。她忽然不说话了，只是跪在那里，望着城隍的眼睛，眼泪无声地流。
刘万全站在人群外面，看着那个老妇人。他忽然明白了爹说的话——菩萨不是雕出来的，是请出来的。木头里本来就住着菩萨，雕匠做的，只是把多余的木头去掉，让菩萨露出来。
城隍庙的活做完以后，爹病倒了。病来得很急，从病倒到去世，前后不到半个月。临死前，他把刘万全叫到床前。他的手已经握不住刻刀了，手指微微蜷着，像还握着什么。他把那箱刻刀推到刘万全面前。木箱被磨得发亮，边角包着铜皮，铜皮上长出了绿色的铜锈。
“万全，爹没啥子留给你。就这一箱刀。”他的声音沙沙的，像风吹木屑。“刘家的手艺，传了三代。莫断在你手里。”
刘万全跪在床前，额头碰着地。“爹，我记住了。”
爹点了点头，闭上了眼睛。过了一会儿，又睁开了。
“记住，雕菩萨的人，心里要有菩萨。心里没有，手上就雕不出来。”
这一次，眼睛闭上，再也没有睁开。
刘万全把爹埋在金匣潭边的山坡上。和李承岳、王明远他们做了邻居。坟前没有立碑——爹生前说过，雕了一辈子菩萨，自己不留名字。刘万全把爹用了一辈子的那把圆刀埋在坟前。刀刃朝下，刀柄朝上，像一炷香。
【二】
刘万全接手家业以后，成了沙溪河两岸唯一的雕菩萨匠人。
爹留下的那箱刻刀，他一把一把磨过。磨刀石是爹传下来的青石，中间凹下去一道弧形的槽——是爹磨了几十年刀磨出来的。他把刻刀蘸上水，在磨刀石上来回推拉。刀刃和石头摩擦，发出细细的沙沙声。水把石浆冲下来，灰白色的，像眼泪。他磨得很慢，每一把刀都磨到能照见人影为止。
他接的第一单大活，是给王坪的观音阁雕一尊送子观音。王坪的财主王仲轩捐了一百块银元，要雕一尊三尺高的观音像，抱着一个胖娃娃。刘万全在王坪住了三个月。他选了一块老樟木——樟木有香气，雕出来的观音自带香味。木头是从猫儿垭的老林里砍来的，树龄两百年以上，剖开以后，香气把整个屋子都熏透了。
他先雕观音的脸。爹说过，菩萨的脸最难雕。脸雕好了，菩萨就活了；脸雕不好，身子雕得再好也是死的。他每天对着那块樟木，雕一刀，看一看。雕一刀，再看一看。观音的脸一天一天清晰起来——鹅蛋脸，柳叶眉，丹凤眼，嘴角微微上翘，带着一丝慈悲的笑意。那笑意很淡，淡得像沙溪河面上的晨雾，似有若无。
雕到观音眼睛的时候，他停下来了。和爹当年雕城隍眼睛时一模一样。他把刻刀放下，坐在观音对面，抽了一锅烟。烟雾在观音脸上散开，观音在烟雾里模模糊糊的，像隔着一层纱。他忽然想起爹说过的话——“雕菩萨的人，心里要有菩萨。”他心里有菩萨吗？他不知道。他只知道，他拿起刻刀的时候，心里很静。像金匣潭的水，表面上波平如镜，底下是深不见底的安宁。
他雕了七天眼睛。每天早上起来，第一件事就是看观音的脸。晨曦从窗户里照进来，照在观音脸上，把樟木照得温润如玉。他看一会儿，拿起刻刀，雕一刀。再放下，再看。第七天傍晚，晚霞从窗户照进来，把观音的脸照得红红的。他拿起刻刀，雕了最后一刀。观音的眼睛完成了。
他站在观音面前，仰头看着她。观音也在看着他。那目光像月光，像河水，像娘的手抚在额头上。他跪下来，朝观音磕了三个头。额头碰在地上，咚咚咚。磕完了，他站起来，继续雕观音的身子、衣纹、抱着娃娃的手。娃娃的脸圆圆的，笑眯眯的，眼睛眯成两条缝。观音的手托着娃娃的屁股，娃娃的小手抓着观音的衣襟。
送子观音开光那天，王坪的婆娘们全来了。她们跪在观音面前，求观音赐子。有个年轻媳妇，嫁过来五年了没有怀上，婆婆天天骂她是“不下蛋的母鸡”。她跪在观音面前，眼泪流了一脸，把心里的话都说了。说着说着，她抬起头，看见了观音的眼睛。
她不哭了。她望着观音，观音也望着她。那目光像在说：莫急，该来的总会来的。
第二年春天，那个媳妇生了一对双胞胎，两个男娃。她抱着娃儿来观音阁还愿，跪在观音面前，让娃儿也给观音磕头。娃儿还不会磕头，她把娃儿的头轻轻按下去，碰在蒲团上。她抬起头，望着观音的脸，忽然看见了观音嘴角那丝淡淡的笑意。她的眼泪又下来了——不是伤心，是说不清的感激。
刘万全站在观音阁外面，看着那个媳妇抱着娃儿出来。阳光照在她脸上，把她脸上的泪痕照得亮晶晶的。她看见刘万全，走过来，朝他深深鞠了一躬。
“刘师傅，谢谢你。观音菩萨显灵了。”
刘万全摆了摆手。“不是我。是观音。”
媳妇抱着娃儿走了。刘万全站在观音阁门口，望着她的背影。樟木的香气从观音阁里飘出来，淡淡的，像春天的风。他忽然想起爹雕的城隍，想起城隍的眼睛。爹说，菩萨不是雕出来的，是请出来的。他现在信了。
【三】
刘万全的婆娘是他三十岁那年娶的。
她姓魏，是广纳场魏家的女儿。魏家开着一间小杂货铺，卖油盐酱醋、针头线脑。魏氏从小在铺子里帮忙，算账、招呼客人、整理货架，样样利索。她长得不算好看，但耐看——圆脸，大眼睛，嘴角有一颗痣。笑起来的时候，那颗痣跟着动，像一只小蚂蚁在嘴角爬。
媒人来说亲的时候，刘万全正在雕一尊土地公。他放下刻刀，听媒人说完，沉默了一会儿。
“我只会雕菩萨，挣不了大钱。”他说。“她跟着我，可能要吃苦。”
媒人把这话传给了魏家。魏氏的爹听了，捋着胡子说：“这后生老实。老实比啥子都强。”魏氏听了，没有说话，只是低着头，嘴角那颗痣动了动，像是在笑。
婚事办得很简单。没有花轿，没有唢呐，魏氏是从广纳场走到刘家的——刘家在沙溪嘴，离广纳场十里路。她穿着红衣裳，头上盖着红盖头，自己走着来的。走到刘家门口的时候，刘万全站在院坝里，两只手不知道往哪儿放。他穿着一件新做的蓝布长衫，头发用水蘸着梳了又梳。长衫的袖子长了一点，遮住了他握刻刀磨出的老茧。
魏氏走到他面前，站住了。红盖头遮着她的脸，他看不见她的表情。但他看见她的手——攥着衣角，指节发白。
“你……你来了。”他说。声音像蚊子哼。
红盖头下面传出一声轻轻的笑。嘴角那颗痣大概在动。
他们拜了天地，拜了刘万全爹娘的牌位，夫妻对拜。对拜的时候，两个人的头碰在一起，轻轻的一声响。魏氏又笑了。刘万全也笑了。笑得傻傻的，露出两排被烟熏黄的牙齿。
新婚之夜，刘万全坐在床边，看着魏氏。魏氏坐在床沿上，红盖头已经掀开了，脸红红的，不是胭脂——她没有涂胭脂。是从皮肤底下透出来的红，像晚霞映在河水里。她低着头，嘴角那颗痣微微动着。
“你……你饿不饿？”刘万全问。
魏氏摇了摇头。
“你……你渴不渴？”
魏氏又摇了摇头。
刘万全不知道说什么了。他的手放在膝盖上，指节微微发抖。魏氏抬起头，看了他一眼，忽然笑了。笑声在洞房里荡开，像一串风铃在风里摇。
“刘师傅，你雕菩萨的时候，也这么笨？”
刘万全挠了挠后脑勺。“雕菩萨……不一样。菩萨不跟我说话。”
魏氏笑得更厉害了。笑得眼泪都出来了，拿袖子擦。笑完了，她看着他，眼睛里亮晶晶的。
“莫怕。我又不是菩萨。你想说啥子就说啥子。”
刘万全看着她——看着她圆圆的脸，看着她嘴角那颗一动一动的痣，看着她眼睛里亮晶晶的光。他忽然觉得，这个女人比菩萨好。菩萨不会笑，她会。
“我……我会对你好。”他说。声音还是像蚊子哼，但每个字都说得很认真。“我不让你吃苦。”
魏氏没有回答。她伸出手，握住了他的手。他的手很糙，握刻刀握了几十年，手心里全是老茧。她的手也糙——在杂货铺里搬货、打算盘、做家务，磨出来的。两只粗糙的手握在一起，像两块被河水冲刷了千百年的石头挨在一起。
窗外，沙溪河的水声哗哗的。月光从窗户里漏进来，照在两个新人身上。
刘万全和魏氏过了几十年。他们生了四个女儿。头一个是女儿，刘万全抱着娃儿，高兴得合不拢嘴，取名刘大妹。第二个还是女儿，他照样高兴，取名刘二妹。第三个又是女儿，他愣了一下，随即笑了，取名刘三妹。第四个生下来，还是女儿，接生婆都不敢报喜了。刘万全走进屋里，看着床上的魏氏，看着她怀里皱巴巴的娃儿。
“又是个女儿？”他问。
魏氏的眼圈红了。“万全，我对不住你。没能给你生个儿。”
刘万全蹲下来，把魏氏和娃儿一起搂进怀里。他的胳膊很长——雕菩萨练出来的，能把娘俩整个圈住。
“女儿咋子了。女儿也是我的崽。”他的声音沙沙的。“四个女儿，四个贴心的小棉袄。我刘万全有福气。”
魏氏的眼泪下来了。她把脸埋在刘万全的肩膀上，哭得肩膀一耸一耸的。刘万全拍着她的背，一下一下的，像拍娃儿。他给四女儿取名刘四妹。四个女儿，名字从一排到四，简单得不能再简单。但他觉得，这四个名字，比菩萨的名号都好听。
四个女儿长大了，一个比一个像娘。圆圆的脸，大眼睛，嘴角都有一颗痣。刘万全每次看着四个女儿在院坝里玩耍，心里就像被温水泡着。他不让女儿们学雕菩萨。“雕菩萨是男人干的活，又苦又累。你们好好读书，将来嫁个好人家。”女儿们听话，都没有学。但她们都晓得，爹的手是雕菩萨的手，是沙溪河两岸最好的手。
刘万全四十岁那年，魏氏又怀上了。生下来，是个儿子。
接生婆把娃儿倒提起来，娃儿哇的一声哭出来，嗓门大得把屋顶的瓦都震得哗啦啦响。接生婆笑着报喜：“是个带把的！”刘万全站在门口，听见那声哭，腿一软，蹲在了地上。他把脸埋在手掌里，肩膀一耸一耸的。他哭得像个娃儿。
他给儿子取名刘朝安。朝安，朝朝平安。他不求儿子大富大贵，只求他一辈子平平安安。
【四】
刘朝安生下来就跟别的娃儿不一样。
不是模样不一样——他长得像娘，圆脸，大眼睛，嘴角也有一颗痣。是身子不一样。他满月那天，魏氏给他换尿布，忽然尖叫了一声。刘万全跑进来，看见魏氏抱着娃儿，手在发抖，脸色白得像纸。
“万全……朝安他……”
刘万全走过去，低头看了看。他也愣住了。
刘朝安的下身，既不是男娃的样子，也不是女娃的样子。是介于两者之间的、一种说不清的样子。
刘万全抱着娃儿，去广纳场找郎中。郎中看了，摇了摇头，说他也没见过这样的。又去通江县城找郎中，县城的郎中也摇头。最后一个老郎中，胡子都白了，把娃儿翻来覆去看了很久，叹了口气。
“这是天生的。阴阳人。十万个里头也不见得有一个。”
刘万全抱着娃儿，坐在老郎中的诊所里，很久没有说话。窗外的太阳照进来，照在娃儿的脸上。娃儿睡得很香，嘴角的痣微微动着，像在做梦。刘万全低头看着他，看着那张圆圆的、像极了魏氏的脸。
“能治不？”
老郎中摇了摇头。“治不了。老天爷给的，改不了。”
刘万全把娃儿抱回家。一路上，娃儿睡在他怀里，安安静静的。沙溪河的水声哗哗的，从车窗外传进来。他低头看着娃儿的脸，忽然想起爹说过的话——“每一块木头都有自己的脾气。你顺着它的脾气，它就听你的话。你逆着它的脾气，它就裂给你看。”娃儿不是木头。但娃儿也有自己的脾气。老天爷给他的脾气，就是这样。
魏氏坐在家门口，眼睛哭得红肿。她看见刘万全抱着娃儿回来，站起来，接过娃儿，紧紧搂在怀里。娃儿被她搂醒了，哇哇哭起来。她赶紧松开，轻轻拍着。娃儿不哭了，睁着眼睛看着她。眼睛黑亮亮的，像金匣潭最深的地方。
“万全，郎中咋个说？”
刘万全蹲下来，蹲在她旁边。他把手搭在她膝盖上，感觉到她的膝盖在发抖。
“治不了。老天爷给的。”
魏氏的眼泪又下来了。她把脸埋在娃儿的襁褓里，肩膀一耸一耸的。刘万全把她揽进怀里，把娘俩一起抱住。他的胳膊很长，能把娘俩整个圈住。
“莫哭了。不管他是男是女，都是咱们的崽。老天爷把他给了咱们，咱们就好好养。”
魏氏哭着点了点头。娃儿在她怀里，又睡着了。嘴角的痣微微动着，像在笑。
刘朝安一天天长大。他的身子跟别的娃儿不一样这件事，刘万全和魏氏从来没有瞒过他。到他懂事的时候，魏氏就告诉他了。她说得很平静，像说今天天气不错一样。说完了，她看着朝安的脸。朝安低着头，看着自己的手。他的手很小，手指细细的，像女孩的手。
“朝安，你怪娘不？”
朝安抬起头，看着他娘。他娘的眼里有泪，但没有流下来。
“不怪。”他的声音很轻。“娘给我这条命，我感激还来不及。”
魏氏把他搂进怀里，眼泪终于流下来了。朝安把脸埋在娘的肩膀上，感觉到娘的肩在抖。他没有哭。他只是在心里想，老天爷给他这副身子，一定有老天爷的道理。
朝安十二岁那年，刘万全开始教他雕菩萨。
头一堂课，和当年他爹教他时一模一样。刘万全拿了一块边角料——柏木的，巴掌那么大，放在朝安面前。“随便刻。刻你想刻的东西。”朝安拿起刻刀，看着那块木头。木头安安静静地躺在那里，木纹像水波一样层层荡开。他看了很久，然后下了第一刀。
他刻了一只手。
不是菩萨的手，是一只普通的手。五根手指，微微蜷着，像要握住什么。指节、指甲、手背上的筋脉，都刻出来了。刘万全把那块木头拿起来，翻来覆去看了很久。手很小，但每一根手指都雕得清清楚楚。指甲盖是圆圆的，指腹是微微鼓起的，手背上的筋脉是细细的、若隐若现的。他把木头放下，看着儿子。
“你咋个想到刻手？”
朝安低着头，手指摩挲着刻刀的刀柄。
“手……会说话。”他说。“娘的手，爹的手，姐姐们的手。每个人的手都不一样，但都会说话。”
刘万全沉默了。他想起爹雕城隍眼睛的时候，雕了七天。他问爹为啥子雕这么久，爹说，眼睛会说话。现在儿子说，手会说话。他忽然觉得，这个身子跟别人不一样的儿子，心里头比别人多了一双眼睛。
从那天起，刘万全把毕生的手艺，一点一点教给朝安。圆刀、平刀、斜刀、三角刀、翘头刀。朝安学得很慢，但每一刀都很认真。他的手小，力气也不大，握刻刀握久了，手指会发抖。但他从不叫苦。每天天不亮就起来练刀功，练到太阳落山。木屑堆了一地，他的手指被刻刀划破过无数次。刘万全不帮他包，让他自己来。朝安把手指含在嘴里，把血吮掉，继续刻。
他雕的第一尊菩萨，是观音。不是送子观音，是一尊坐着的观音，双手交叠放在膝上，手心朝上，像是在接什么。观音的脸他雕了很久——鹅蛋脸，柳叶眉，丹凤眼，嘴角微微上翘。雕到眼睛的时候，他停下来了。和爷爷当年雕城隍时一样，和爹当年雕送子观音时一样。他把刻刀放下，坐在观音对面，看了很久。
刘万全蹲在工棚门口，抽着烟，看着儿子。朝安坐在观音面前，一动不动。阳光从工棚的门口照进来，照在他身上，把他瘦小的身影投在观音身上。
“爹。”朝安忽然叫了一声。
“嗯。”
“菩萨是男还是女？”
刘万全的烟停了。他抽了一辈子烟，从来没有被烟呛过。这一口，呛得他咳了半天。咳完了，他把烟杆在鞋底上磕了磕。
“菩萨没有男女。”他说。“菩萨就是菩萨。”
朝安点了点头。他拿起刻刀，继续雕观音的眼睛。这一次，他的手很稳。刻刀在木头上走过，木屑细细地落下来。观音的眼睛一点一点睁开——不是男人的眼睛，也不是女人的眼睛。是一双慈悲的眼睛。
朝安雕了七天。第七天傍晚，晚霞从工棚门口照进来，把观音的脸照得红红的。他雕了最后一刀。观音的眼睛完成了。
他跪在观音面前，磕了三个头。额头碰在地上，咚咚咚。磕完了，他站起来，退后两步，看着观音。观音也看着他。那目光像在说：我懂。我都懂。
朝安的眼泪下来了。他雕了一辈子菩萨，头一回，觉得菩萨在看他。不是看他的手艺，是看他的命。
【五】
刘朝安二十岁那年，马家坡来了一个女娃子。
她叫马秀兰，是马福堂的远房侄女，家在广纳场。她爹是马福堂的堂弟，开着一间小榨油坊，榨菜籽油、桐油。秀兰从小在油坊里帮忙，身上总带着一股菜籽油的香味。她长得不算漂亮，但耐看——瓜子脸，单眼皮，皮肤被油坊的热气蒸得红扑扑的。笑起来的时候，鼻子先皱一下，然后嘴角才翘起来。
她来马家坡是帮马福堂家收苞谷的。马福堂那时候已经老了，家里的田大部分租给了别人，自己只留了几亩。秀兰来帮忙，住在马福堂家。每天天不亮就下地，掰苞谷掰得手上全是血口子。她不叫苦，用破布缠一缠，继续掰。
刘朝安是在苞谷地里看见她的。
那天他扛着一块樟木从猫儿垭回来——是给广纳场的龙王庙雕龙王爷找的木料。走过马福堂家的苞谷地时，他听见地里有人在唱歌。是川北的山歌，调子高高的，像沙溪河上的鹰在盘旋——
“太阳出来照白岩，白岩底下桂花开。妹是桂花香千里，哥是蜜蜂采花来。”
他停下来，站在田埂上，朝苞谷地里望。苞谷秆比人还高，密密匝匝的，什么都看不见。风吹过来，苞谷叶子哗啦啦响。歌声从苞谷林深处飘出来，断断续续的，被风吹散，又聚拢。
他站了很久。歌声停了，苞谷林里走出一个人来。是个女娃子，怀里抱着一抱苞谷棒子，额头上全是汗。她穿着蓝布褂子，袖子挽到胳膊肘以上，露出两条被太阳晒得红红的胳膊。她看见田埂上站着一个男人，愣了一下。
刘朝安也愣了一下。他认出了她——马福堂的侄女，前几天在村里见过。她从他面前走过去的时候，他闻到了一股菜籽油的香味。
“你……你唱得怪好听的。”他说。声音像蚊子哼。
马秀兰的脸红了。不是太阳晒的，是从皮肤底下透出来的红。她低着头，抱着苞谷从他面前走过。走了几步，忽然停下来，没有回头。
“你是刘师傅的儿子？”
“嗯。我叫刘朝安。”
“我晓得。”她说。声音轻轻的，像风吹苞谷叶子。
她走了。苞谷林把她吞没了。刘朝安站在田埂上，望着她消失的方向。苞谷叶子在风里摇着，哗啦啦的，像在替他说什么。他肩上扛着樟木，木头很沉，但他不觉得。他只觉得心里有什么东西在动。那根弦绷了二十年，从来没有被人拨动过。现在它响了。
那天晚上，他在工棚里雕龙王爷。雕着雕着，刻刀停了。他低头一看，龙王爷的脸被他雕成了马秀兰的样子——瓜子脸，单眼皮，鼻子微微皱着，嘴角翘着。他赶紧拿平刀把脸铲平，重新雕。雕了一会儿，又成了她的样子。反复了三次，他把刻刀放下了。他坐在龙王爷对面，抽了一锅烟。烟雾在龙王爷脸上散开，龙王爷的脸在烟雾里变成了她的脸。他忽然笑了，笑得傻傻的。
第二天，他又去了那片苞谷地。
马秀兰还在那里。她蹲在地里掰苞谷，手上的血口子又多了几道。她拿破布缠着，继续掰。刘朝安站在田埂上，看了一会儿，走进地里，蹲下来，帮她掰。他的手是雕菩萨的手，掰起苞谷来笨得很，苞谷棒子掰下来，苞谷皮撕得乱七八糟。
马秀兰看着他掰的苞谷，忍不住笑了。笑的时候，鼻子先皱了一下，然后嘴角才翘起来。
“刘师傅的儿子，连苞谷都不会掰。”
刘朝安的脸红了。他低着头，继续掰。掰着掰着，他的手碰到了她的手。两只手在苞谷棒子上碰了一下，像两片树叶在风里碰了一下。同时缩回去了。苞谷棒子掉在地上，两个人都低头去捡，头又碰在了一起。轻轻的砰一声。马秀兰捂着额头，笑了。刘朝安也笑了。两个人蹲在苞谷地里，面对面笑着。苞谷叶子把他们遮得严严实实，只有笑声从叶子缝里漏出去，被风吹散了。
从那以后，刘朝安天天去苞谷地。他帮马秀兰掰苞谷，马秀兰教他怎么掰——手要握在苞谷棒子的中段，一拧一扯，咔嚓一声就下来了。他学会了，掰得越来越快。两个人蹲在地里，一边掰一边说话。马秀兰说她家在广纳场，开榨油坊，她从小在油坊里帮忙，榨菜籽油的时候，整个屋子都是油香味。她说她爹脾气暴，但心眼好。说她娘死得早，她是跟着爹长大的。说她最怕老鼠，油坊里老鼠多，她每次看见都吓得跳到凳子上。
刘朝安听着，不怎么说话。他本来就不爱说话。但他听着，每一句都记在心里。他记得她说怕老鼠的时候，眉毛皱起来，鼻子也皱起来，嘴角往下撇。那个样子，他记了一辈子。
苞谷收完了。马秀兰要回广纳场了。临走前一天，刘朝安约她在沙溪河边见面。天黑以后，马秀兰从马福堂家溜出来，走到河边。刘朝安已经等在那里了。他蹲在河边的石头上，月光照在他身上，把他瘦小的影子投在河水里。
马秀兰走过去，蹲在他旁边。两个人蹲在石头上，中间隔着一尺宽的距离。河水在他们脚下流着，哗哗的。月光把河水照得白花花的。
“我要走了。”马秀兰说。声音轻轻的。
“嗯。”
“明年还来不？”刘朝安问。
“来。明年还来帮二伯收苞谷。”
刘朝安从怀里掏出一个东西，塞进她手里。是一个木雕。巴掌那么大，雕的是她——瓜子脸，单眼皮，鼻子微微皱着，嘴角翘着。头发是用刻刀一刀一刀挑出来的，一丝一丝的，风一吹好像在动。
马秀兰捧着那个木雕，月光照在上面，把木头照得温温的。她的眼泪下来了，无声的，一滴一滴落在木雕上。
“你啥时候雕的？”
“这几天夜里。”
马秀兰把木雕贴在胸口上。木头温温的，带着他手上的温度。
“朝安，我有话跟你说。”
刘朝安的心跳到了嗓子眼。“你说。”
马秀兰沉默了很久。河水哗哗流着，把她的沉默填满了。她低着头，手指摩挲着木雕的脸——自己的脸。
“二婶跟我说了。你身子的事。”
刘朝安的脸一下子白了。月光照在他脸上，把他的脸照得像纸。他的手攥紧了，指节咯咯响。他想站起来，想走，但腿像钉在了石头上。
马秀兰伸出手，握住了他的手。她的手很小，很热，带着菜籽油的香味。她把他的手握在手心里，感觉到他的手在发抖。
“朝安，我不在乎。”她的声音很轻，但每个字都说得很清楚。“你是啥子身子，我都不在乎。老天爷给你啥子身子，是老天爷的事。我喜欢你，是我的事。”
刘朝安的眼泪下来了。他低着头，眼泪滴在河边的石头上，滴在河水里。一个雕菩萨的人，一个身子跟别人不一样的人，蹲在沙溪河边，哭得像个娃儿。
“秀兰，你莫可怜我。”
马秀兰把他的脸扳过来，让他看着自己。月光照在她脸上，她的眼睛里没有可怜，只有一种硬硬的光——像她姑奶奶潘氏，像李春娘，像沙溪河两岸所有认准了一件事就九头牛拉不回来的女人。
“刘朝安，我马秀兰这辈子，不干可怜人的事。我喜欢你，是你的手艺，是你雕的菩萨，是你蹲在苞谷地里帮我掰苞谷的样子。你身子咋样，跟这些没关系。”
刘朝安看着她，看着她眼睛里的光。那光很亮，像金匣潭的水映着月光。他把她的手握紧了。两只手在月光下交叠在一起，像两片树叶在河水里挨在一起。
“秀兰，我会对你好。我不让你吃苦。”
马秀兰笑了。笑的时候，鼻子先皱了一下，然后嘴角才翘起来。
“我晓得。”
【六】
刘朝安和马秀兰的婚事，是第二年秋天办的。
马福堂做的媒。他笑眯眯地坐在刘万全家的堂屋里，端着茶碗，把两家的生辰八字摆在桌上。刘万全坐在对面，抽着烟，半天没说话。烟雾在他脸前散开，把他的表情遮得模模糊糊。
“万全，咱们都是沙溪河的人，知根知底。”马福堂笑眯眯地说。“朝安这娃儿，手艺好，人实在。秀兰那女子，勤快，心眼好。两个人般配得很。”
刘万全把烟杆在鞋底上磕了磕。他看着桌上的生辰八字，看着马福堂笑眯眯的脸。他晓得马福堂的算盘——马家是马家坡的大户，刘家是雕菩萨的手艺人，算不上门当户对。但马福堂愿意做这个媒，说明他认可了朝安。
“福堂，朝安的身子……”刘万全的声音沙沙的。“你晓得的。”
马福堂的笑容淡了一些。他把茶碗放下，茶碗在桌面上碰出轻轻的一声。
“我跟秀兰说过了。她说，她不在乎。”马福堂的声音也不像平时那么笑了。“万全，这女子，比我见过的很多人都明白。”
刘万全的眼圈红了。他把烟杆塞进嘴里，点着了，深深吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，在堂屋里慢慢散开。
“好。这门亲事，我应了。”
婚事办得很热闹。马福堂出了大头——他说秀兰是他侄女，不能让人笑话。花轿是从广纳场抬来的，唢呐吹了一路。马秀兰穿着红嫁衣，头上盖着红盖头，坐在花轿里。花轿一颠一颠的，她的心也一颠一颠的。她把那个木雕——刘朝安雕的那个她自己——攥在手里，攥了一路。木雕被她的汗浸湿了，温温的。
刘朝安站在家门口，穿着新做的蓝布长衫。长衫是魏氏一针一线缝的，袖口绣着云纹。他的头发用水蘸着梳了又梳，还是有一撮翘着。他看见花轿从坡下抬上来，手不知道往哪儿放，一会儿攥着衣角，一会儿又松开。
花轿落地。唢呐停了。马秀兰从花轿里出来，红盖头遮着她的脸。她走到刘朝安面前，站住了。
刘朝安的手在发抖。他伸出手，握住了她的手。她的手也在发抖。两只发抖的手握在一起，抖着抖着，就不抖了。
拜天地，拜高堂，夫妻对拜。对拜的时候，两个人的头碰在一起，轻轻的一声响。马秀兰在红盖头底下笑了，鼻子先皱了一下。刘朝安也笑了，笑得傻傻的。魏氏坐在高堂上，眼泪流了一脸。刘万全没有哭，但他的烟杆拿反了，点不着火，点了半天才发现。
新婚之夜，刘朝安坐在床边，看着马秀兰。马秀兰坐在床沿上，红盖头已经掀开了，脸红红的，不是胭脂——她没有涂胭脂。是从皮肤底下透出来的红，像榨油坊里刚榨出来的菜籽油，温温热热的。她低着头，嘴角微微翘着，鼻子没有皱——她紧张的时候，鼻子不皱。
“秀兰。”刘朝安叫了一声。
“嗯。”
“你……你怕不怕？”
马秀兰抬起头，看着他。他的眼睛里有一种光——是那种“我怕你受委屈”的光。她忽然不紧张了。她伸出手，握住了他的手。他的手很糙，握刻刀握的，手心里全是老茧。她把他的手贴在自己脸上，让他感觉她的温度。
“朝安，我不怕。你莫怕。”
刘朝安的眼圈红了。他把马秀兰揽进怀里，下巴搁在她头顶上。她的头发有一股菜籽油的香味，淡淡的，像春天的风。他深深吸了一口气，把那股香味吸进肺里，记在心上。
窗外，沙溪河的水声哗哗的。月光从窗户里漏进来，照在两个新人身上。
刘朝安和马秀兰的婚后日子，过得平淡而踏实。马秀兰把榨油坊的手艺带到了刘家——她在院坝里支了一口大锅，把菜籽炒香了榨油。菜籽在锅里噼噼啪啪响着，香味飘满了整个沙溪嘴。刘朝安在工棚里雕菩萨，闻着那股香味，刻刀走得特别稳。他说，秀兰榨的菜籽油，供在菩萨面前，菩萨都喜欢。马秀兰就笑，鼻子先皱一下，然后嘴角翘起来。
他们生了两个男娃，两个女娃。四个娃儿，都长得像马秀兰——瓜子脸，单眼皮，笑起来鼻子先皱一下。刘朝安给老大取名刘家兴，老二刘家旺，老三刘家秀，老四刘家满。兴、旺、秀、满。他不求娃儿们大富大贵，只求一家人兴旺圆满。
马秀兰生老四的时候难产，疼了一天一夜。接生婆从屋里出来，脸色发白，说大人娃儿都危险。刘朝安蹲在门口，手里的刻刀捏得指节发白。他把刻刀放下，站起来，走到工棚里，跪在他雕的观音面前。观音端坐在莲花座上，双手交叠，手心朝上，嘴角带着那丝淡淡的笑意。
“观音菩萨，我刘朝安雕了一辈子菩萨，没有求过你什么事。”他的声音在发抖。“今天我求你一件事。保我婆娘和娃儿平安。往后我给你塑金身。”
他磕了三个头。额头碰在地上，咚咚咚，磕得很重。磕完了，他站起来，走回产房门口，继续蹲着。
天亮的时候，娃儿落地了。哭声细细的，像小猫叫。接生婆出来报喜，说母女平安。刘朝安的腿一软，坐在了地上。他把脸埋在手掌里，肩膀一耸一耸的。马秀兰靠在床上，脸色白得像纸，头发被汗水湿透了，贴在额头上。她看见刘朝安走进来，嘴角扯了扯，想笑，但鼻子没有皱——她没有力气皱了。
“朝安，是个女儿。”
刘朝安跪在床边，握着她的手，贴在脸上。她的手冰凉冰凉的，一点力气都没有。他握着，像握着一片秋天的树叶。
“女儿好。女儿是贴心的小棉袄。”
马秀兰的眼角滚下一滴泪，流进鬓角里。刘朝安伸手给她擦掉，手指碰到她的皮肤，感觉到那温度正在一点一点回来。
他真的给观音塑了金身。他把攒了半辈子的金箔——本来是想给爹娘修坟的——一张一张贴在观音身上。金箔很薄，轻轻一碰就碎。他贴得很慢，贴了整整一个月。贴完最后一片金箔的时候，晚霞从工棚门口照进来，照在观音身上。观音全身金光闪闪，嘴角那丝笑意在金光的映衬下，像是活了过来。
马秀兰抱着满月的老四，站在工棚门口。她看着那尊金身的观音，看着观音嘴角的笑意，忽然觉得，那笑意跟她男人雕的第一尊观音不一样了。多了一点什么。是什么，她说不上来。像榨完油以后，油饼里还残留的那一点温热。
【七】
刘朝安晚年的时候，眼睛不行了。
雕菩萨的人，眼睛没有几个能好到老的。长年累月在油灯下雕细节，眼睛被油烟熏，被木屑迷，被细活熬。他的眼睛从六十岁开始模糊，看东西像隔着一层水。到七十岁的时候，连观音的脸都分不清了。他坐在工棚里，手里握着刻刀，面前放着一块木头。他摸得到木头的纹理，但看不见。刻刀拿在手里，不知道往哪儿下。
马秀兰坐在他旁边，握着他的手，引着他的刀。她的手也老了，皮肤松松的，青筋凸起来，但还稳。她握着他的手，像当年在苞谷地里教他掰苞谷一样。
“这里。顺着纹路走。”她的声音也老了，沙沙的，像风吹枯叶。“莫急。我帮你看着。”
刘朝安的手顺着她的手势，刻刀在木头上走过。木屑细细地落下来。他看不见自己雕了什么，但他信她。她说是这里，就是这里。
他最后雕的一尊菩萨，是一尊弥勒佛。弥勒佛是笑佛，大肚子，光脑壳，笑得眼睛眯成两条缝。他雕弥勒佛的时候，手已经抖得很厉害了。马秀兰握着他的手，一刀一刀地雕。雕到弥勒佛的脸的时候，他的手忽然不抖了。刻刀在他手里稳得像山——和六十年前他爹雕城隍时一模一样。
弥勒佛的脸一点一点从木头里浮出来——圆脸，大耳朵，笑口常开。眼睛眯成两条缝，缝里有一种光，是看透了世间所有苦难以后，还愿意笑的光。
雕完最后一刀的时候，刘朝安的手停了。他握着刻刀，坐在弥勒佛面前，很久没有说话。马秀兰坐在他旁边，也没有说话。晚霞从工棚门口照进来，照在两个老人身上，照在弥勒佛笑眯眯的脸上。
“秀兰。”
“嗯。”
“我这辈子，雕了六十年菩萨。年轻的时候，我觉得菩萨是请来的。后来我觉得，菩萨是我心里长出来的。现在我觉得——”他停了停，手放在弥勒佛圆滚滚的肚子上。“菩萨就是日子。日子过好了，菩萨就笑了。”
马秀兰把头靠在他肩膀上。他的肩膀很瘦，硌着她的脸。但她靠着，像靠着金匣潭边的石头。
“朝安，你雕的弥勒佛，笑得最好看。”
刘朝安笑了。他笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，和弥勒佛笑眯眯的脸一模一样。
刘朝安死在八十一岁那年。和刘万全一样，死在腊月里。盐粒子打在瓦上簌簌响，沙溪河的水声被风雪盖住了。
他躺在堂屋的门板上。这是他自己的要求——他说，刘家的男人，死也要死在堂屋里。马秀兰坐在他旁边，握着他的手。他的手很凉，握了一辈子刻刀的手，指节粗大，手心里全是老茧。那只手在她掌心里，一点一点变凉。
“秀兰。”
“嗯。”
“那尊弥勒佛……供到观音阁去。让更多人看见。笑比哭好。”
马秀兰点了点头。她没有哭。她把他的手贴在脸上，感觉到温度一点一点退下去，像沙溪河的水在冬天慢慢退下去，露出干涸的河床。
“朝安，你安心走。我随后就来。”
刘朝安的嘴角动了动。像是在笑。和弥勒佛一样的笑——看透了所有苦难，还愿意笑。然后他的手松了。
马秀兰握着他的手，贴在脸上，很久很久。窗外，盐粒子还在落，落在院坝里，落在工棚顶上，落在金匣潭的水面上。
她把刘朝安埋在金匣潭边的山坡上。和刘万全挨着，和魏氏挨着，和李承岳、王明远、刘幺妹、白氏三兄弟、何幺娃、张幺姑挨着。一座新坟，压着金匣潭的鹅卵石。石头是她亲手捡的——圆润光滑，被河水冲刷了千百年。石头上有一道细细的纹路，像刘朝安刻刀下的衣纹。
她把那尊弥勒佛供到了观音阁。弥勒佛端坐在观音阁的偏殿里，笑眯眯的，大肚子，光脑壳。来烧香的人看见他，都忍不住跟着笑。娃儿们特别喜欢他，爬到他膝盖上，摸他的大肚子。弥勒佛也不恼，还是笑眯眯的。
马秀兰每年清明来给刘朝安扫墓。她跪在坟前，把一捧新榨的菜籽油洒在坟头。菜籽油渗进泥土里，带着她一辈子没有散过的香味。
“朝安，家兴当爹了。家旺考上师范了。家秀嫁到县城了，婆家对她好。家满在广纳场开了间铺子，卖油。是你教她的，榨油要用心。”她的声音沙沙的，像风吹过油菜花田。“你放心。刘家的日子，越过越好了。”
风吹过金匣潭，把水面吹起一层细细的波纹。潭心的漩涡转着，把落叶一圈一圈卷进去。山坡上的坟一座挨着一座，像一颗一颗的纽扣，把这片山河扣在一起。
马秀兰站起来，拍了拍膝盖上的土。她老了，腰弯了，走路拄着拐杖。拐杖点在金匣潭边的山路上，笃、笃、笃。她走到观音阁，走进偏殿，站在弥勒佛面前。弥勒佛笑眯眯地看着她。她也笑了。笑的时候，鼻子先皱了一下，然后嘴角才翘起来。皱纹挤在一起，像一朵风干的菊花。
“老头子，我来了。”
她伸出手，摸了摸弥勒佛圆滚滚的肚子。木头被无数双手摸得光滑温润，带着人间的温度。她摸着那个肚子，像摸着刘朝安的肚子。他活着的时候，也是这么胖，这么软。
窗外，沙溪河的水声哗哗的。
【八】
刘家兴是刘朝安和马秀兰的大儿子。他继承了爹的手艺，成了沙溪河两岸最后一个雕菩萨的人。
他小时候跟着爹学手艺，和爹小时候跟着爷爷学手艺一模一样。头一堂课，刘朝安拿了一块边角料放在他面前。“随便刻。刻你想刻的东西。”刘家兴拿起刻刀，看着那块木头，看了很久。然后下了第一刀。他刻了一座山。不是沙溪河边的山，是他心里的山。山上有树，有路，有房子。房子门口蹲着一个人，雕得很小，看不清脸，但看得清姿势——是蹲着的，像在等什么人。
刘朝安把那块木头翻来覆去看了很久。放下，说了一句：“这娃儿，手上有东西。”
刘家兴跟着爹学了二十年。他把刘家三代人的手艺都学到了手里——爷爷的刀功，爹的眼力，还有自己的东西。他雕的菩萨，跟爹的不一样，跟爷爷的也不一样。观音阁里那尊弥勒佛，开光以后，有个老居士看了很久，说了一句话：“这弥勒佛，笑的时候，鼻子会先皱一下。”刘家兴听了，眼圈红了。那是他娘的鼻子。他把娘的笑，雕进了菩萨里。
刘家兴没有爹那么好的命。他赶上了“破四旧”。□□冲进观音阁，把菩萨像一尊一尊搬出来，堆在河滩上。金身的观音，送子观音，龙王爷，城隍爷，弥勒佛——刘家四代人雕的菩萨，全堆在了一起。木头菩萨堆成一座小山，金箔在太阳底下闪着光。
□□点了一把火。
火从弥勒佛的肚子烧起来——那是刘朝安和马秀兰一起雕的，是她握着他的手，一刀一刀雕出来的。木头被火烧得噼啪响，金箔在火里卷曲、发黑、化为灰烬。弥勒佛的笑脸在火里一点一点消失，眼睛眯成的两条缝，最后被火焰填满了。刘家兴站在人群里，看着火。他的脸上没有表情，但他的指甲掐进了掌心里，掐出了血。
火灭以后，河滩上只剩一堆灰烬。风一吹，灰飘起来，飘进沙溪河里。河水把灰冲走了，冲进金匣潭。潭心的漩涡转着，把灰一圈一圈卷进去。刘家四代人的菩萨，沉进了金匣潭底。
那天夜里，刘家兴一个人走到河滩上。月光照在灰堆上，灰堆里还有火星，一明一灭的。他蹲下来，在灰堆里扒拉。手被余烬烫出了泡，他没有缩。扒了很久，他扒出了一块没有烧完的木头。是弥勒佛的手。五根手指，微微蜷着，像要握住什么。木头被火烧得焦黑，但手的形状还在。
他把那只手揣进怀里，贴着胸口。焦木硌着他的皮肤，温温的，像爹的手。
刘家兴后来没有再雕菩萨。不是不想雕，是不敢雕。“破四旧”以后，菩萨成了封建迷信，雕菩萨的手艺成了“四旧”。他把爷爷传下来的那箱刻刀藏了起来——埋在金匣潭边的山坡上，埋在他爹的坟旁边。埋的时候是夜里，月亮很亮。他挖了一个坑，把木箱放进去，盖上土，上面压了一块鹅卵石。他跪在爹的坟前，磕了三个头。
“爹，刻刀我藏在这里了。等世道好了，我再来取。”
他站起来，走下山坡。月光把他的影子拉得很长很长。
世道好了以后，刘家兴老了。他从县城退休——他在县文化馆当了一辈子门卫，退休的时候，馆长握着他的手说，老刘，辛苦了。他摇了摇头，说不辛苦。他没有说他是沙溪河两岸最后一个雕菩萨的人。他把那句话咽下去了，和着金匣潭的水。
退休以后，他回到沙溪嘴。老屋还在，院坝里的榨油锅还在——铁锅生了厚厚的锈，灶台塌了一半，长满了青苔。工棚塌了，木头被雨水沤烂了，发出霉味。他站在工棚的废墟上，用拐杖拨开杂草，找到了当年放工作台的地方。工作台还在，木头已经朽了，手指一碰就掉渣。他把工作台上的木屑扫干净，蹲下来，手掌贴在上面。木头冰凉冰凉的，带着泥土和雨水的气味。
他把爹的那箱刻刀从山坡上挖了出来。木箱已经烂了，铜包角长满了绿锈。他打开箱子，刻刀还在。刀刃生锈了，刀柄被虫蛀了。他把刻刀一把一把拿出来，摆在太阳底下。一共四十七把。圆刀、平刀、斜刀、三角刀、翘头刀。和爷爷传下来的时候一模一样。
他把刻刀磨了一遍。磨刀石是爷爷传下来的那块青石，中间凹下去一道弧形的槽——是刘家三代人磨刀磨出来的。他坐在院坝里，把刻刀蘸上水，在磨刀石上来回推拉。刀刃和石头摩擦，发出细细的沙沙声。水把铁锈冲下来，褐红色的，像血。他磨得很慢，每一把刀都磨到能照见人影为止。磨了三天。
他开始雕菩萨。他的手抖了，眼睛花了，力气也不够了。但他还是雕。他雕了一尊观音。不是送子观音，是一尊坐着的观音，双手交叠放在膝上，手心朝上，像是在接什么。观音的脸他雕了很久——鹅卵石脸，柳叶眉，丹凤眼，嘴角微微上翘。雕到眼睛的时候，他停下来了。和爷爷一样，和爹一样。
他把刻刀放下，坐在观音对面，看了很久。晚霞从院坝照过来，照在观音脸上。
“爹，爷爷，太爷爷。”他的声音沙沙的。“我替你们雕完了。”
他拿起刻刀，雕了最后一刀。观音的眼睛完成了。他跪在观音面前，磕了三个头。磕完了，他站起来，退后两步，看着观音。观音也看着他。那目光像在说：回来了就好。
刘家兴把观音供在老屋里。老屋修了修——墙重新夯过，屋顶换了新瓦。观音供在堂屋的正中央，面前摆着一个香炉，香炉里插着三炷香。他每天早晚给观音上香，磕头。香烟缭绕，观音的脸在烟里模模糊糊的，像隔着一层水。
有人来请他去雕菩萨。广纳场的城隍庙重建了，想请他雕一尊城隍。王坪的观音阁重建了，想请他雕一尊观音。他摇了摇头，说不雕了。来的人问他为啥子。他望着老屋里的观音，望了很久。
“我雕了一辈子菩萨。年轻的时候，我觉得菩萨在木头里。后来我觉得，菩萨在心里。现在我觉得——”他停了停。“菩萨就是日子。日子过好了，菩萨就回来了。”
来的人听不懂。他也没有解释。他把那箱刻刀送给了县文化馆。馆长打开木箱，看见里面四十七把刻刀，刀刃雪亮，能照见人影。刀柄上都有手握出来的凹痕——是刘家四代人的手，一把一把握出来的。
馆长问他要多少钱。他摇了摇头，说不卖。捐给文化馆，让后人晓得，沙溪河两岸，有过雕菩萨的人。
馆长收下了。问他叫什么名字。他说，刘家兴。兴旺的兴。他走出文化馆的时候，回头看了一眼那箱刻刀。木箱摆在展厅的玻璃柜里，刻刀一排一排，安安静静的。阳光照在刀刃上，亮闪闪的。
他转过身，走了。
刘家兴死在七十八岁那年。死之前，他把儿子叫到床前。儿子叫刘念祖，在县城教书，戴着眼镜，斯斯文文的。刘念祖没有学雕菩萨——刘家兴不让他学。他说，时代不同了，菩萨不用雕了。心里有菩萨就行了。
“念祖，我死了以后，把我和那尊观音埋在一起。”
刘念祖跪下了。“爹，我记住了。”
刘家兴点了点头。他望着窗外。窗外是沙溪河的方向。河水哗哗流着，从他爷爷那一代流到他这一代，还要继续流下去。
“咱们刘家，四代人雕菩萨。你太爷爷雕的城隍，你爷爷雕的观音，你爹雕的弥勒佛，都被烧了。”他的声音越来越轻。“只有我雕的这尊观音，还在。不是因为我的手艺好。是因为世道好了。世道好了，菩萨就没人烧了。”
他的手松了。
刘念祖把爹埋在金匣潭边的山坡上。和刘万全挨着，和刘朝安挨着，和马秀兰挨着。一座新坟，压着金匣潭的鹅卵石。那尊观音，他依爹的嘱咐，和爹埋在了一起。棺材里，观音端坐在爹的右手边，双手交叠，手心朝上。爹的右手放在观音的手心上。像是雕了一辈子菩萨，临了，菩萨来接他了。
每年清明，刘念祖带着娃儿们回沙溪扫墓。他跪在一排坟前——刘万全、魏氏、刘朝安、马秀兰、刘家兴。五座坟，四代人。他磕三个头，把一捧新榨的菜籽油洒在每座坟头。菜籽油渗进泥土里，带着一股永远不会散的香味。
“太爷爷，爷爷，奶奶，爹，我来看你们了。”
他的娃儿们跪在后面，跟着磕头。最小的那个娃儿，磕完了头，抬起头来，望着金匣潭的水，忽然问了一句：“爹，咱们家为啥子要雕菩萨？”
刘念祖沉默了一会儿。风吹过来，把金匣潭的水面吹皱了。他望着潭心的漩涡，望着那些沉在水底、永远浮不上来的故事。
“因为那时候，人心里苦。菩萨是人的想头。”他说。声音很低，低得像金匣潭的水声。“现在日子好了，菩萨就在人心里了。”
娃儿点了点头，不知道听懂了没有。他低下头，又磕了一个头。
金匣潭的水还在流。从猫儿垭流下来，流过利济桥，流过挺包河，流过沙溪嘴，流向很远很远的地方。山坡上的坟一座挨着一座——李承岳、王明远、刘幺妹、白有田、白有山、白有林、溃兵兄弟、小刘、王福生、何幺娃、张幺姑、刘万全、魏氏、刘朝安、马秀兰、刘家兴……像一颗一颗的纽扣，把这片山河扣在一起。
沙溪河的水还在流。
观音阁重建以后，刘念祖把那块没有烧完的弥勒佛的手，供在了观音阁里。焦黑的木手，五根手指微微蜷着，像要握住什么。摆在玻璃柜里，旁边放着一块牌子，上面写着——“刘氏四代雕菩萨艺人遗存”。
来观音阁烧香的人，走到玻璃柜前，都要停下来看一看。他们看着那只焦黑的手，看着那微微蜷着的手指。不知道是谁先说的——说那只手，像在笑。不是手指在笑，是手指蜷着的样子，像弥勒佛笑的时候，眼睛眯成的两条缝。
这话传到刘念祖耳朵里，他正在上课。他放下粉笔，望着窗外的梧桐树。梧桐叶子黄了，一片一片落下来。他想起爷爷雕的弥勒佛，想起爹说的那句话——“菩萨就是日子。日子过好了，菩萨就笑了。”
他拿起粉笔，继续在黑板上写字。写的是李白的诗——“相看两不厌，只有敬亭山。”写完了，他转过身，看着台下的学生。
“今天讲李白的《独坐敬亭山》。但在讲这首诗之前，我先给你们讲一个故事。关于一座山，一条河，和一个雕菩萨的人。”
学生们放下笔，看着他。窗外，沙溪河的水声隐隐约约传过来，像在替那个雕菩萨的人说话。
