《山河记沙溪往事》兔飞飞铁拳

10、第九章 白氏兄弟沉浮 【一】

　　【一】
　　白家在沙溪河两岸，从来都是穷的。
　　白有田、白有山、白有林三兄弟，是沙溪嘴白家的第三代。他们的爷爷是佃户，爹也是佃户。到了他们这一代，还是佃户。白家的男人都有一个特点——肩膀宽，骨架大，力气像牛。但力气再大，也是给别人使的。白家三代人，使了一辈子的力气，没有一分田是自己的。
　　三兄弟的爹叫白老幺。白老幺是沙溪嘴马家的佃户，种了马家二十几亩田，每年交了租子，剩不下几颗粮。他婆娘给他生了三个儿子以后，落下了月子病，一到阴天就浑身疼，下不了地。白老幺一个人扛着一家五口的吃食，肩上的担子比任何人都重。他天不亮就下地，天黑了才回来。回来的时候，肩膀上扛着锄头，锄头上挂着一捆猪草。他把猪草扔进猪圈里，蹲在门槛上，端着一碗苞谷糊糊，呼噜呼噜喝完，倒头就睡。第二天天不亮，又扛着锄头下地了。
　　他死在四十岁那年。死的时候正在田里插秧，弯着腰，秧苗拿在手里。忽然身子一歪，栽倒在秧田里。泥水淹没了他的脸，他挣扎了两下，没有站起来。等田里的人把他拖上来的时候，他已经断了气。脸被泥水糊住了，嘴巴张着，泥浆灌进了喉咙。眼睛睁着，望着天。天上太阳很大，晒得秧田里的水发烫。
　　白有田是老大，爹死那年他十二岁。他把爹的眼睛合上，把爹脸上的泥擦干净。他没有哭。他把爹的锄头扛在肩上，走下秧田，继续插秧。锄头比他的人还高，扛在肩上，锄头柄拖在地上。他弯着腰，把秧苗一株一株插进泥里。秧苗插得歪歪扭扭的，但他没有停。太阳落山的时候，他把爹没插完的那块田插完了。
　　白有山是老二，爹死那年八岁。他蹲在田埂上，看着哥在田里插秧，看了一下午。天黑的时候，他站起来，走下田，把哥插歪的秧苗一株一株扶正。
　　白有林是老三，爹死那年才三岁。他还不晓得死是啥子意思。他坐在田埂上，玩着一根狗尾巴草，嘴里咿咿呀呀地唱着。娘把他抱起来，他的脸上还挂着笑。
　　三兄弟就是这样长大的。
　　【二】
　　白有田是老大，也是三兄弟里最老实的。
　　他像他爹，话少，力气大，能吃苦。爹死后，他就成了家里的顶梁柱。十二岁的娃儿，扛着一把比人还高的锄头，种着租来的几亩薄田，养活娘和两个弟弟。他天不亮就下地，天黑了才回来。回来的时候，肩膀上扛着锄头，锄头上挂着一捆猪草，和他爹一模一样。
　　他种田种得好。秧苗插得横平竖直，间距均匀，深浅一致。他种的田，一眼望过去，秧苗像用尺子量过的，整整齐齐。沙溪嘴的老庄稼人看了，都说这娃儿是种田的料子。但田不是他的。每年秋收，他把粮食一担一担挑到东家马家的粮仓里，五成交租，三成还春天借的粮，剩下两成养活一家四口。两成粮，四个人吃，一个人能分多少？他把稠的给娘和弟弟，自己喝稀的。稀得能照见人影的苞谷糊糊，他端起来，一口气喝完，碗底舔得干干净净。
　　他二十岁那年，娘托人给他说了一门亲事。姑娘是陈家湾的，姓陈，比他小两岁，人长得粗粗壮壮的，能干活。两边都说好了，只等秋后办婚事。白有田嘴上不说，心里是欢喜的。他偷偷攒了一点钱——是给东家扛石头挣的，攒了两年，攒了三块银元。他把银元用布包好，塞在枕头底下，每天晚上摸一摸，硬的，凉的，心里就踏实。
　　那年夏天，娘的老毛病犯了。月子病，一到阴天就浑身疼，疼得下不了床。以前疼几天就过去了，这回疼了半个月不见好，人瘦得脱了形。白有田请了广纳场的郎中来看。郎中说，这病拖得太久了，得吃几服药，再补一补身子。白有田问要好多钱。郎中说了一个数。白有田沉默了一会儿，走进里屋，从枕头底下摸出那个布包，递给郎中。郎中的手伸出来，又缩回去了——他看见白有田的手在发抖。
　　药吃了，娘的身子好了一些，能下床了。但婚事黄了。女方听说白家把聘礼钱都花了给娘治病，退了婚。媒人来退婚那天，白有田蹲在院坝里，拿石头磨锄头。锄刃磨得雪亮，能照见人影。媒人把庚帖放在他面前，说了一句“对不住”，走了。白有田没有说话，只是继续磨锄头。锄刃在石头上摩擦，发出沙沙的声音。
　　他把庚帖捡起来，折好，揣进怀里。站起来，扛着锄头下地了。
　　从那以后，他再没有提过娶亲的事。有人给他介绍，他摇头。娘劝他，他说，等有山和有林成家了再说。有山和有林成家以后，又有人给他介绍，他还是摇头。他说，一个人过惯了。这一过，就是一辈子。他活成了马家坡第二个白有田——不，他就是白有田。沙溪河两岸的白有田，只有一个。
　　【三】
　　白有山是老二，跟他哥完全不一样。
　　他从小就比他哥灵光。他哥是闷头干活的牛，他是满山跑的猴。爹死以后，他跟着哥种了几年田，种得也不错，但他心里不在这上头。他坐在田埂上歇气的时候，望着猫儿垭那边的山，眼睛里有光——不是庄稼人对土地的那种光，是猎人盯着猎物的那种光。
　　“哥，种田种不出头。”他蹲在田埂上，拿草茎剔着牙，望着坡上马家的青砖瓦房。“马福堂不种田，他家的粮仓比咱们的屋子还大。”
　　白有田弯着腰插秧，头也不抬。“莫想那些。咱们就是种田的命。”
　　白有山把草茎吐掉，站起来，拍了拍屁股上的土。他没有再说话，但他心里那根草茎没有吐掉。它在心里扎了根，越长越深。
　　民国二十几年，川北闹土匪。大巴山里的土匪经常窜出来，抢粮抢钱抢女人。沙溪河两岸的村子都遭过匪祸，只有王坪因为王明远的精选队守着，土匪不敢去。马家坡没有精选队，被抢过好几回。白有田家的粮食被抢走过，猪也被牵走过。土匪来的那天夜里，白有田把娘和弟弟藏在地窖里，自己蹲在院坝里，手里握着一根扁担。土匪没有进他家——他家太穷了，一眼望进去，除了几堵土墙，什么都没有。土匪从他家门口过，往屋里看了一眼，啐了一口唾沫，走了。白有田握着扁担，蹲在院坝里，蹲了一夜。
　　白有山没有蹲。他跟着土匪走了。
　　不是被掳走的，是自己跟着去的。他早就跟土匪有来往——他在广纳场赌钱的时候认识了一个叫刘疤子的，刘疤子是大巴山里土匪头子“钻山鹞子”的手下。刘疤子看出这娃儿胆子大、脑子灵，问他愿不愿意上山入伙。白有山没有马上答应。他从广纳场走回沙溪嘴，在河边蹲了一下午。河水哗哗流着，他把手伸进水里，感觉到水从指缝间流过，凉丝丝的。他想起爹死在秧田里的样子，想起哥扛着比人还高的锄头下田的样子，想起娘疼得满床打滚的样子。他站起来，把湿手在裤子上擦了擦，走回了广纳场。
　　他当了土匪。
　　这件事，白有田是后来才知道的。白有山走了以后，托人给家里捎过一回东西——两块银元，一包红糖。白有田把银元和红糖放在桌上，坐了一夜。娘问他有山去哪儿了，他说，有山出去挣钱了，过几年就回来。娘点了点头，没有再问。她不是信了，是不敢不信。
　　白有山在土匪窝里混得不错。他胆子大，枪法准，又认得字——是他哥教的，白有田小时候上过两年私塾，认得几个字，回来教给了弟弟。在土匪窝里，认得字的人不多。钻山鹞子让他管账，后来又让他当了小头目，手底下管着十几号人。他带着人劫过国民党的运输队，劫过保安团的军需车，劫过有钱的商队。他不劫穷人——这是他给自己定的规矩。劫来的东西，除了上交钻山鹞子的，剩下的分给手下的弟兄。他自己的那一份，攒着，攒够了就托人捎回家。
　　他当土匪的第三年，回来过一趟。
　　是夜里回来的。月光很亮，照在沙溪嘴上，把河水照得白花花的。他没有进村，蹲在村口的黄桷树下，等了很久。白有田被人叫出来，走到黄桷树下，看见了弟弟。白有山瘦了，黑了，脸上有一道新疤——从左边眉梢一直到颧骨，像是刀划的。他穿着庄稼人的衣裳，但腰里鼓鼓的，别着东西。
　　兄弟俩蹲在黄桷树下，月光把他们的影子投在地上。白有田掏出旱烟杆，装了一锅烟，点着，递给弟弟。白有山接过来，抽了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，在月光下变成淡蓝色。
　　“哥，我对不住你。”
　　白有田没有说话。他把烟杆接过来，抽了一口。
　　“还走不？”
　　白有山沉默了一会儿。远处沙溪河的水声哗哗的，像在替兄弟俩说话。
　　“走。上了这条路，回不了头了。”
　　白有田把烟杆在鞋底上磕了磕，磕掉烟灰。他从怀里掏出一个布包，塞进弟弟手里。布包沉甸甸的，里面是十几块银元——是他这几年攒的。
　　“你寄回来的钱，娘舍不得花，我都给你攒着。你在外头，用得着。”
　　白有山拿着那个布包，手在发抖。月光照在他脸上，把他脸上的疤照得清清楚楚。他的眼圈红了，但他没有哭。他把布包揣进怀里，站起来。
　　“哥，娘和有林，就靠你了。”
　　白有田也站起来。兄弟俩面对面站着，月光把他们的影子交叠在一起。白有山转过身，朝猫儿垭的方向走了。月光把他的影子拉得很长很长，拖在山路上。白有田站在黄桷树下，望着弟弟的背影。背影越来越小，最后被夜色吞没了。
　　他没有叫住弟弟。他晓得，叫不住。
　　白有山这一走，就再也没有回来过。
　　【四】
　　白有林是老三，跟两个哥哥都不一样。
　　他最小，爹死的时候还不记事。他是在娘和哥的翅膀底下长大的，没有吃过大哥那样的苦，也没有像二哥那样走歪路。他从小聪明，记性好，在沙溪嘴的私塾里读了几年书。私塾先生姓吴，就是后来教过马在田的那个吴老先生。吴老先生说，白家三个娃儿，就数老三最有出息。白有田听了，嘴上不说，心里欢喜。他把弟弟的学费从牙缝里省出来——每年养一头猪，年底卖了，钱全给有林交学费。自己过年连件新衣裳都舍不得添。
　　有林读到十六岁，吴老先生说，这娃儿我教不了，得送到县城去读。白有田咬了咬牙，把家里唯一的一头耕牛卖了。卖牛那天，他牵着牛走到广纳场的牛市上，牛跟了他五年，犁田犁地都靠它。牛好像晓得要被卖了，走到牛市门口，不肯进去，四只蹄子钉在地上，拉都拉不动。白有田蹲下来，摸了摸牛的头。牛的眼泪流下来了，滴在他手背上。
　　“对不住了。”他说。
　　他把牛卖了，把钱塞给弟弟。有林拿着钱，跪在哥面前，额头碰在地上。白有田把他拉起来。
　　“莫跪。你是白家的指望。读出书来，莫像你二哥。”
　　有林去了通江县城，考进了县立中学。他在县城读书的时候，接触到了和两个哥哥完全不一样的世界。他的国文□□姓周——就是当年教过晏守仁的那个周先生。周先生戴圆眼镜，说话轻声细语，但讲起课来眼睛里有光。他在课堂上讲鲁迅、讲胡适、讲□□，也讲马克思、讲列宁、讲共产党。有林听得入了迷。那些话像一把钥匙，打开了他心里一扇从来没开过的门。
　　周先生发现这娃儿家里穷但读书用功，就经常单独辅导他。下了课，别的学生都走了，有林还坐在教室里，就着窗外的天光看书。周先生走过来，坐在他旁边，问他家里的情况。有林说了——爹早死，大哥种田供他读书，二哥当了土匪。说到二哥的时候，他的声音低下去了，低得像是怕人听见。
　　周先生沉默了一会儿。窗外的梧桐树被风吹得哗啦啦响。
　　“有林，你二哥当土匪，是被逼的。你大哥种田，也是被逼的。他们都没有错。错的是这个世道。世道不改，穷人就永远被逼着。”
　　有林听着，手攥紧了。周先生从怀里掏出一本薄薄的小册子，封面包着牛皮纸，递给他。
　　“这本书，你拿回去看。小心些，莫让人看见了。”
　　有林接过书，翻开第一页。上面印着一行字——“一个幽灵，□□，在欧洲游荡……”
　　他的心跳得很快。他把书合上，塞进怀里，贴着胸口。隔着褂子，他感觉到书的硬角和自己的心跳混在一起。
　　民国三十七年，白有林在周先生的介绍下，加入了地下党。宣誓的地方在县城外的一座破庙里，就是当年晏守仁宣誓的那座庙。庙里的菩萨早就被搬走了，佛龛空空的，墙上挂着那面歪歪扭扭的党旗。他举着右拳，跟着周先生念誓词。声音很低，低得像是怕菩萨听见。但每一个字都念得很清楚。
　　宣誓完了，周先生握住他的手。
　　“有林同志，从今天起，你就是党的人了。”
　　白有林的手被握得很紧。他感觉到周先生手心里的汗，感觉到那面歪歪扭扭的党旗在昏暗的破庙里发着暗暗的光。他想起大哥卖牛时牛流的眼泪，想起二哥脸上的刀疤，想起娘疼得满床打滚的样子。他把周先生的手握得更紧了。
　　“周先生，我记住了。”
　　解放那年，白有林随工作队回到了沙溪。他穿着灰布干部服，腰间扎着皮带，胸口的口袋里插着钢笔。他站在沙溪嘴码头上，望着两岸的山，望着沙溪河的水。山还是那些山，水还是那些水。但他不是当年那个牵着牛、求哥让他读书的娃儿了。
　　白有田在码头上等他。大哥老了，背驼了，头发白了一半。他穿着补丁摞补丁的衣裳，站在码头的石阶上，望着弟弟从船上走下来。弟弟穿着干部服，腰板挺得笔直，和他记忆里那个牵着牛送他上学的哥完全不一样了。
　　白有林走到大哥面前，站住了。
　　“哥，我回来了。”
　　白有田看着弟弟。看着他的干部服，看着他胸口的钢笔，看着他被太阳晒黑的脸。他的嘴唇动了动，没说出话来。他伸出手，摸了摸弟弟的袖子。干部服的布料粗粗的，硌着他的手。
　　“好。”他说。声音沙沙的。“好。比我有出息。”
　　他把弟弟拉回家。破屋还是那座破屋，夯土墙上裂了缝，屋顶的稻草被风掀掉了一块。娘坐在门槛上，眼睛花了，听见脚步声，抬起头来。白有林跪下来，额头碰在地上。
　　“娘，儿子不孝，回来晚了。”
　　娘摸着他的脸，摸着他的眉毛、眼睛、鼻子。她的手在发抖。她的眼睛已经看不清了，但她晓得，这是她的幺儿。
　　“有林……你回来了……”
　　她的眼泪滴在白有林的脸上，热热的。
　　【五】
　　白有山是被镇压的。
　　解放前夕，钻山鹞子的土匪窝被解放军打散了。钻山鹞子被打死在老林里，尸体被野狗啃了。手下的弟兄们死的死、散的散、投降的投降。白有山带着剩下的几个弟兄在山里躲了半年，靠挖野菜、套野兔活命。冬天的时候，山里下了大雪，他们躲在一个岩洞里，烧一堆火，围着火堆取暖。有个弟兄冻死了，他们把尸体抬出去，埋在雪里，连坑都挖不动——土冻得比石头还硬。
　　白有山蹲在岩洞口，望着外面的雪。雪把山全盖住了，白茫茫的，什么都看不见。他想起沙溪河，想起马家坡，想起大哥蹲在黄桷树下抽旱烟的样子。旱烟杆上的火星在夜里一明一灭的，像萤火虫。他从怀里掏出那个布包——大哥给他的银元，一直舍不得花。银元被他的体温捂热了，他摸着那些银元，摸到上面的蟠龙图案，摸到大哥把它们塞进他手里时留下的温度。
　　开春以后，他下山了。
　　不是投降，是饿的。雪化了以后，山里连野菜都没有了。他们啃树皮，树皮啃光了啃草根。几个弟兄饿得走不动路，躺在岩洞里，眼睛望着洞口的天光，像一群等死的兽。白有山把最后一块树皮嚼碎了，喂给一个快要死的弟兄。树皮渣子从那弟兄的嘴角掉下来，他已经咽不下去了。
　　“下山。”白有山说。“要死也死在沙溪河边上。”
　　他们趁夜里摸下山，摸到了陈家湾。白有山让弟兄们躲在芦苇荡里，自己摸进村，想找点吃的。他摸到了一户人家的灶房，揭开锅盖，锅里还有半锅冷苞谷糊糊。他把糊糊舀进随身带的竹筒里，正要走，门开了。
　　是陈跛子。陈跛子端着油灯，看见灶房里蹲着一个人，吓得油灯差点掉在地上。油灯晃了晃，灯光照在那人脸上——瘦得脱了形，颧骨突出来，眼窝凹进去。脸上有一道疤，从左边眉梢一直到颧骨。
　　“有山？”陈跛子的声音在发抖。
　　白有山站起来。竹筒里的苞谷糊糊洒了一点出来，他赶紧用手接住，舔了舔手指。
　　“陈叔，对不住了。弟兄们饿得不行了。借你半锅糊糊，以后还你。”
　　陈跛子看着他——看着他瘦脱了形的脸，看着他脸上的疤，看着他舔手指上糊糊的样子。他把油灯放在灶台上，从柜子里翻出一袋苞谷面，塞进白有山手里。
　　“走吧。莫让人看见了。村里有民兵。”
　　白有山接过苞谷面，朝陈跛子鞠了一躬。他转身走出灶房，消失在夜色里。
　　陈跛子站在灶房门口，望着他消失的方向。他的手在发抖。他想起很多年前，他借了马福堂两斗米还不起，三亩旱地抵给了马家。那年冬天，他家里断了粮，婆娘娃儿饿得哭。有人夜里在他家门口放了一袋苞谷。他不知道是谁放的。现在他忽然知道了。
　　白有山没有走成。
　　民兵发现了他们。天快亮的时候，芦苇荡被包围了。枪声响起来，把芦苇荡里的水鸟惊得扑棱棱飞起来。白有山的几个弟兄被打死在芦苇荡里，尸体倒在浅水里，血把水染红了。白有山腿上中了一枪，跑不动了，趴在芦苇丛里，把枪里的子弹全打光了。最后他把枪扔进水里，举起双手，站了起来。
　　他被押到广纳场，关在戏台子后面的厢房里。和当年的晏守业、后来的李继宗关的是同一间。厢房里很暗，窗户用木板钉死了。他靠着墙，腿上的枪伤没有药，化脓了，发出一股臭味。他扯下一块衣襟，咬在嘴里，用一根竹签把脓挤出来。脓血流了一地，他疼得浑身发抖，但没有叫出声。
　　审判大会在戏台子前面开。台下挤满了人。白有山被反绑着押上台，跪在戏台子上。他的腿站不住，是被拖上去的。膝盖磕在木板上，发出沉闷的一声。台下的人看着他——看着他瘦脱了形的脸，看着他脸上的疤，看着他化脓的腿。没有人往台上扔烂菜叶子。台下一片安静。
　　白有田站在人群里。他穿着一身干净的补丁衣裳，头发用水蘸着梳了又梳。他的脸上没有表情，木木的，像一块被风雨侵蚀了几十年的石头。他的手攥着衣角，指节发白。
　　白有林也在人群里。他穿着干部服，站在工作队的人群里。他的脸上也没有表情，但他的手指甲掐进了掌心里，掐出了血印子。
　　判决书念完了。工作队长孙队长把判决书折好，放进口袋里。
　　“白有山，你还有啥子话说？”
　　白有山抬起头。他的眼睛在人群里扫了一圈，最后停在了一个方向。他看见了他哥，看见了他弟。一个站在人群里，一个站在工作队里。一个穿着补丁衣裳，一个穿着干部服。
　　他的嘴唇动了动。
　　“哥，有林，我对不住你们。我给白家丢人了。”
　　他的声音不大，但清清楚楚传到了两个人的耳朵里。
　　白有田的眼泪下来了。他没有擦，让眼泪流了一脸。白有林的眼圈红了，但他没有哭。他站得笔直，手贴在裤缝上，指甲掐进掌心的血印子更深了。
　　枪响了。
　　白有山扑倒在戏台子上。血从他的后脑勺流出来，流过戏台子的木板，滴到台下的泥土里。他的眼睛还睁着，望着天。
　　白有田走上戏台子，蹲下来，把弟弟的眼睛合上。他的手在发抖，但他合得很轻，像怕弄疼了弟弟。他把弟弟的尸体背起来。弟弟很轻——在山上饿了大半年，瘦得只剩一把骨头，硌着他的背。他一步一步走下戏台子，走过广纳场的街道，走过利济桥。
　　白有林站在戏台子下面，看着他哥背着二哥的尸体，一步一步走远。他没有跟上去。他是工作队的干部，他不能。他站在那里，手贴在裤缝上，指甲掐进掌心的血印子已经干了，变成几道褐色的痕迹。
　　他把二哥埋在金匣潭边的山坡上。没有棺材，他用一床破席子把弟弟卷了，挖了一个坑，埋了。坟前压了几块鹅卵石——金匣潭边捡的，被河水冲刷了千百年的，圆润光滑。他跪在坟前，从怀里掏出那个布包——是他当年塞给弟弟的银元，弟弟一直藏在身上，包银元的布已经被血浸透了，变成了黑褐色。他把银元一个一个摆在坟头，银元上的蟠龙图案被血糊住了，模模糊糊的。
　　“有山，哥没本事，让你当了土匪。”他的声音沙哑得像砂纸。“这些钱，你带着。下辈子投个好人家。莫再当土匪了。”
　　他站起来，拍了拍膝盖上的土，扛着锄头走了。背影在金匣潭的暮色里越来越小。
　　白有林是天黑以后来的。
　　他一个人，没有惊动任何人。他跪在二哥的坟前，额头碰着那块最大的鹅卵石。石头冰凉冰凉的，贴着他的额头。
　　“二哥，我对不住你。”他的声音压得很低，低得只有坟里的二哥能听见。“我是共产党员，我不能……”
　　他没有说下去。他把脸埋在石头上，肩膀一耸一耸的。没有声音。一个共产党员的哭，是没有声音的。月光照在金匣潭上，把他的影子投在坟上，孤孤的，长长的。
　　他跪了一夜。
　　天快亮的时候，他站起来，把身上的干部服脱下来，叠得整整齐齐，放在二哥的坟头。他穿着白布褂子，走下山坡。晨光照在他身上，把他瘦瘦的身影照得发白。
　　后来，每年清明，白有林都来给二哥扫墓。他不跟大哥一起来——大哥白天来，他夜里来。兄弟俩给同一座坟扫墓，却从来没有碰见过。白有林跪在坟前，烧一叠纸钱，磕三个头。纸钱烧成的灰被风吹起来，飘进金匣潭里。他望着那些灰在水面上漂着，一圈一圈打转，最后沉下去。
　　“二哥，世道好了。”他对着坟说。“你莫惦记。大哥有我照顾。娘有我照顾。你放心。”
　　风吹过金匣潭，把水面吹起一层细细的波纹。像是有人在回答。
　　【六】
　　白有林后来当了副县长。
　　他是沙溪河两岸走出来的最大的官。一个佃户的儿子，一个土匪的弟弟，当上了通江县的副县长。任命下来那天，他坐在办公室里——一间砖瓦房，窗户上镶着玻璃，阳光照进来，亮堂堂的。他望着窗外的梧桐树，想起周先生。周先生在解放后当了县委宣传部部长，后来调到地区去了。临走的时候，周先生握着他的手说：“有林，你是沙溪河走出去的。不管当多大的官，莫忘了沙溪河。”
　　他把这句话记了一辈子。
　　他当副县长的时候，做了几件事。头一件，给沙溪河两岸修了一条公路。原来从沙溪嘴到县城，只有一条山路，翻山越岭要走一天。他主持修了一条砂石路，能通汽车。路修通那天，他坐在第一辆吉普车上，从县城开回沙溪嘴。车开到他小时候牵着牛走过的山路上，他把车窗摇下来，望着外面的山和田。风吹进来，带着泥土和庄稼的气味。他深深地吸了一口气。
　　司机问他，白县长，你咋子了？
　　他说，没得事。就是想起了我哥。
　　第二件，在金匣潭边立了一块碑。碑上刻着“金匣潭”三个字，旁边刻着一行小字：“沙溪河水源保护地，禁止捕捞。”他亲自题的字。他站在潭边，望着青黑色的潭水，望着潭心的漩涡。漩涡还在转，把落叶一圈一圈卷进去。他想起很多年前，大哥告诉他，爹死的时候，就是在这条河边挑水浇地，累倒在田埂上。他想起二哥的坟就在山坡上，对着金匣潭，对着沙溪河。他想起很多很多。
　　第三件，他从来没有跟人说过。每年清明，他回沙溪扫墓，给爹扫，给娘扫，给二哥扫。他跪在二哥的坟前，把一捧新打的苞谷放在坟头。苞谷金灿灿的，和他大哥当年种出来的那些苞谷一模一样。
　　“二哥，我当副县长了。我没有给白家丢人。”
　　风吹过金匣潭，把潭水吹起一层细细的波纹。
　　□□的时候，白有林也受到了冲击。
　　他的罪名有两条：一是二哥是土匪，被人民政府镇压了，他有“匪属”的包袱；二是他当副县长期间，修路、立碑，被说成是“树碑立传、为自己贴金”。他被停职审查，关在县委的牛棚里。和当年的马在田、晏守仁关的是同一间。牛棚的地上还留着牛粪的印子，墙上写满了前任关押者刻的字——有的是名字，有的是日期，有的是短短的一句话。
　　他在墙上找到一行字，是马在田刻的——“人”。柳体，一撇一捺，相互支撑。他用手指摸着那个字，摸到笔画里嵌着的石灰。他捡起一块石片，在那个字旁边，刻了两个字——“清白”。
　　白有田来看他。大哥快七十了，头发全白了，背驼得像一张弓。他拄着竹竿，从沙溪嘴走了几十里路走到县城。竹竿点在县城的水泥路上，笃、笃、笃，和他走在田埂上的声音一模一样。他站在牛棚门口，手里提着一个竹篮，里面装着苞谷饼。守门的□□不让进，他就站在门口，不走，也不闹，就是站着。脸上木木的，像一块石头。从上午站到下午，从下午站到天黑。
　　天黑了，□□换岗。新来的□□看了看这个白发老头，看了看他手里提的竹篮，让开了。
　　白有田走进牛棚。月光从窗户里漏进来，照在弟弟身上。白有林蜷缩在墙角，瘦得脱了形。他抬起头，看见月光里站着的大哥，嘴唇动了动，没发出声音。
　　白有田蹲下来，把竹篮里的苞谷饼拿出来，掰成小块，喂进弟弟嘴里。他的手在发抖，但喂得很稳。苞谷饼是粗面做的，掺了野菜，咽下去拉嗓子。白有林嚼着，眼泪流下来了。眼泪和着饼一起咽下去。
　　“哥，我对不住你。让你跟着我丢人了。”
　　白有田没有说话。他把苞谷饼掰完了，站起来，把空竹篮提在手里。他走到牛棚门口，停下来，没有回头。
　　“有林，你是白家的老三。你二哥是土匪，我是长工。你当副县长，是白家祖坟冒青烟。不管别人咋个说，你是我兄弟。”
　　他走出牛棚。月光把他的影子拉得很长很长。白有林坐在墙角，望着大哥的背影。大哥的背驼得那么厉害，走路的姿势还和年轻时一模一样——肩膀微微往左斜，那是扛了一辈子锄头压出来的。
　　他把脸埋在手掌里，肩膀一耸一耸的。
　　□□结束后，白有林平反了。组织上恢复了他的工作，问他有什么要求。他说，想回沙溪看看。
　　他一个人回去了。头发全白了，腰也弯了。他拄着拐杖，走过利济桥，走过挺包河，走过他小时候放牛的山坡。山坡上的草青了又黄，黄了又青。他站在二哥的坟前，把拐杖放在一边，跪下来。膝盖硬了，跪下的时候咯吱响了一声。
　　“二哥，我回来了。”
　　他从怀里掏出一张纸，是他平反的文件，盖着红印。他把文件展开，放在二哥的坟头，用鹅卵石压住。
　　“二哥，我清白了。白家清白了。”
　　风吹过金匣潭，把文件吹得哗啦啦响。纸角翻起来，红印在太阳底下亮了一下。他没有按住，让风吹。风把文件吹起来，飘向金匣潭的方向，落在水面上，顺水漂走了。
　　他望着那张纸漂远，忽然笑了。笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像金匣潭水面的波纹。他跪在坟前，没有再说话。金匣潭的水哗哗流着，把他二哥的血冲走了几十年，还在流。
　　白有林死在七十六岁那年。
　　死之前，他把儿子叫到床前。他儿子叫白志远，在县城教书，戴着眼镜，斯斯文文的，像他年轻时候。
　　“志远，我死了以后，把我埋回沙溪。埋在金匣潭边的山坡上。你二伯旁边。”
　　白志远跪下了。“爹，我记住了。”
　　白有林点了点头。他望着窗外。窗外是县城的街道，人来人往，汽车喇叭响着。但他听见的，是沙溪河的水声。
　　“你二伯当土匪，是被逼的。你大伯当长工，也是被逼的。他们都没有错。错的是那个世道。”他的声音越来越轻，像沙溪河冬天的水，越来越细。“世道好了。他们都不在了。”
　　他的手松了。
　　白志远把爹埋在金匣潭边的山坡上。和白有山挨着，和白有田挨着。三兄弟的坟排成一排，面对着金匣潭，面对着沙溪河。三座坟，三块碑。
　　白有田的碑上刻着——“白公有田之墓”。碑是他自己生前打的，石料是从猫儿垭采的青条石。碑文是他请王明章写的，柳体，端正有力。
　　白有山的碑上刻着——“白公有山之墓”。碑是白有林立的，碑文也是他写的。
　　白有林的碑上刻着——“白公有林之墓”。碑是白志远立的，碑文是白志远写的。也是柳体，端正有力。
　　三块碑，三种笔迹，一个字体。
　　每年清明，白志远带着娃儿们回沙溪扫墓。他跪在三座坟前，把一捧新打的苞谷放在每座坟头。苞谷金灿灿的，和他大伯种出来的那些苞谷一模一样。
　　“大伯，二伯，爹，我来看你们了。”
　　风吹过金匣潭，把潭水吹起一层细细的波纹。潭心的漩涡转着，把落叶一圈一圈卷进去。山坡上的坟一座挨着一座——李承岳、王明远、刘幺妹、白有田、白有山、白有林、溃兵兄弟、小刘、王福生、何幺娃、张幺姑……像一颗一颗的纽扣，把这片山河扣在一起。
　　沙溪河的水还在流。
　　白志远的娃儿们跪在坟前，磕了三个头。最小的那个娃儿，磕完了头，抬起头来，望着金匣潭的水，忽然问了一句：“爹，二爷爷为啥子当土匪？”
　　白志远沉默了一会儿。风吹过来，把金匣潭的水面吹皱了。他望着潭心的漩涡，望着那些沉在水底、永远浮不上来的故事。
　　“因为那时候，穷人没有活路。”他说。声音很低，低得像金匣潭的水声。“现在有了。”
　　娃儿点了点头，不知道听懂了没有。他低下头，又磕了一个头。额头碰在泥土上，轻轻的，像一片树叶落在水面上。
　　金匣潭的水还在流。从猫儿垭流下来，流过利济桥，流过挺包河，流过沙溪嘴，流向很远很远的地方。那些沉在水底的故事，一年一年地沉下去，越沉越深。只有河边的芦苇，每年秋天开出白花花的芦穗，在风里摇。摇得像送葬的幡子，又像招魂的旗。