《山河记沙溪往事》兔飞飞铁拳

12、第十一章 包产到户 【一】

　　【一】
　　王兆林当王坪村支书那年，刚好四十岁。
　　他是王坪本地人，土生土长，喝沙溪河的水长大的。他爹王福生是王明远的远房侄儿，精选队解散以后回家种田，一辈子老老实实，临终前把儿子叫到床前，只交代了一句话：“当干部，莫亏了乡亲。”王兆林跪在床前，握着他爹干瘦的手，把那句话刻进了心里。
　　他当支书的时候，正是包产到户的风刮到沙溪河的时候。上面的文件下来了，说要把田分到各家各户，实行家庭联产承包责任制。文件上的字印得清清楚楚，但王坪的人不信。不是不信文件，是不信世道。从土改到合作化，从合作化到人民公社，田分了又合，合了又分。老辈子蹲在田埂上抽着旱烟说，这田啊，像沙溪河的水，流来流去，不知道最后流到谁家的田里。
　　王兆林拿着文件，挨家挨户做工作。他走到王老三家的院坝里，王老三蹲在门槛上抽旱烟，看见他手里的文件，把烟杆在鞋底上磕了磕。
　　“兆林，你莫拿那些纸来糊弄我。我王老三种了一辈子田，田是啥子滋味，我比你清楚。土改的时候分过一回田，我跪在田埂上哭了一场。后来田又收走了。这回分了，下回是不是又要收？”
　　王兆林把文件折好，揣进口袋里。他蹲下来，蹲在王老三旁边，从王老三手里接过旱烟杆，抽了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，和从王老三鼻孔里喷出来的烟雾混在一起。
　　“三叔，这回不一样。这回是中央定的政策，签字画押，白纸黑字。田分给你，就是你的。种出来的粮食，除了交国家的、留集体的，剩下的都是自己的。”
　　王老三把旱烟杆接过去，没有抽。他望着院坝外面的田，田里的稻桩子一茬一茬的，在冬天的太阳底下发着灰白色的光。那些田他种了四十年，从土改前给马福堂当佃户，到土改后分到自己的田，再到合作化把田交出去，他的脚印把每一块田的田埂都踩遍了。哪块田的泥深，哪块田的泥浅，哪块田的水凉，哪块田的水热，他闭着眼睛都说得出来。
　　“真的不收了？”
　　“不收了。”
　　王老三把旱烟杆塞进嘴里，深深吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，在冬天的太阳底下变成淡蓝色。
　　“好。我信你一回。”
　　王兆林站起来，拍了拍膝盖上的土。他走出王老三家的院坝，沿着田埂往下一家走。冬天的田埂硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。他走得很慢，每一步都踩得稳稳的。他知道，他踩的不是田埂，是王坪几百口人的心。
　　分田那天，王坪比过年还热闹。
　　天不亮，人就聚到晒谷场上。男人们抽着旱烟，婆娘们抱着娃儿，老人们拄着拐杖，所有人都望着晒谷场当中那张八仙桌。桌上铺着一张红纸——是王兆林从广纳场买回来的大红纸，裁得四四方方，边角压着一块金匣潭的鹅卵石。红纸上密密麻麻写着各家各户的名字，名字后面跟着田的亩数、四至界限。字是王兆林自己写的，他在王坪小学读了六年书，字写得端正有力。
　　他站在八仙桌后面，手里拿着那张红纸。太阳从猫儿垭升起来，照在红纸上，把纸照得红艳艳的。他清了清嗓子，晒谷场上安静下来。只有沙溪河的水声从远处传过来，哗哗的，像在给这场合奏乐。
　　“王坪的乡亲们，今天分田。按人头分，不分男女，不分老幼。王坪在册人口三百七十四人，水田五百六十二亩，旱地三百一十八亩，人均水田一亩五分，旱地八分四厘。各家各户的名字和分到的田，我都写在红纸上了。大家听好了——”
　　他一个一个念名字。念到谁家，谁家的人就往前挤，伸长脖子，像一群等着投食的鸭子。王老三的名字念到了——水田四亩五分，旱地两亩五分。他站在人群里，手在发抖。他婆娘站在他旁边，抱着最小的孙娃，眼泪已经流下来了。
　　王兆林念完了最后一个名字。他把红纸从桌上拿起来，举过头顶，让所有人都能看见。
　　“这张红纸，就是王坪分田的凭据。各家各户，今天就可以去认自己的田。从今天起，田里种出来的粮食，交了国家的，留了集体的，剩下的都是自己的！”
　　晒谷场上静了一瞬。然后，欢呼声炸开了。那欢呼声太大了，把沙溪河的水声都盖住了，把猫儿垭的山雀都惊得扑棱棱飞起来。王老三蹲在人群里，把脸埋在手掌里，肩膀一耸一耸的。他婆娘抱着孙娃，眼泪滴在孙娃的脸上，孙娃被滴醒了，哇哇哭起来。哭声和欢呼声混在一起，分不清哪是哭哪是笑。
　　王兆林站在八仙桌后面，看着晒谷场上的人群。太阳照在他脸上，把他四十岁的脸照得亮堂堂的。他没有欢呼，但他的手里攥着那张红纸的边角，攥得指节都发白了。
　　王老三第一个走到自己的田里。他蹲下来，双手捧起一捧泥土。土是黑油沙土，捏在手里能捏出油来。他把土凑到鼻子跟前闻了闻——那股味道他太熟了，土改那年他闻过，合作化那年他也闻过。每一回闻到这股味道，他的眼泪就止不住。他把土放回田里，站起来，拍了拍手。手上沾着泥土，黑黑的，润润的。
　　他转过头，对站在田埂上的儿子说：“拿锄头来。”
　　儿子把锄头递给他。他接过锄头，握在手里。锄头柄被他的手磨了几十年，磨得油亮亮的，中间凹下去一道弧形的槽。他把锄头举起来，落下去，锄刃插进泥土里，发出噗的一声。泥土翻开来，黑油油的，带着一股潮湿的腥甜味。他又举起锄头，又落下去。一下一下，像人的心跳。
　　他婆娘站在田埂上，怀里的孙娃已经不哭了。她看着男人弯腰挥锄的样子，忽然想起几十年前，他第一次分到田的时候，也是这样，一个人站在田里，一锄一锄地挖，挖到天黑都不肯回去。她叫他吃饭，他说，我再挖一锄。那一锄挖下去，挖出来的全是他的想头。
　　太阳落山了。王老三还站在田里，锄头杵在地上，望着这一片属于他自己的田。晚霞照在田里，把泥土照得红红的。他的影子被拉得很长很长，铺在新翻的泥土上。
　　“婆娘。”他叫了一声。声音沙沙的。
　　“嗯。”
　　“你掐我一下。我是不是在做梦。”
　　他婆娘没有掐他。她走下田，站在他旁边，把他的手拉过来，放在自己的手心里。他的手很糙，她的也糙。两只粗糙的手握在一起，握得很紧。
　　“不是梦。是真的。”
　　王老三的眼圈红了。他望着这一片田，望着田埂上站着的儿子、儿媳、孙娃。他的嘴唇动了动，想说什么，但喉咙里像堵了东西，什么都说不出来。他只好又举起锄头，继续挖。泥土在锄刃下翻开来，一锄一锄，像在给这片田盖印。
　　王兆林站在坡上，望着王老三一家在田里忙碌。晚霞把他的脸照得红红的。他转过身，往村委会走。他还有很多事要做——分田只是第一步，还要分农具，分耕牛，分种子。他走在田埂上，脚步比来的时候轻快了一些。沙溪河的水声哗哗的，像是在给他鼓劲。
　　【二】
　　雷明菊不是王坪的人。她是沙溪嘴嫁过来的。
　　她的娘家在沙溪嘴码头边上，爹是撑船的，在柏家兄弟手下当船工。她从小在河边长大，会游泳，会撑船，会织渔网。十六岁那年，她爹把她许给了王坪的王朝安。王朝安是王老三的侄儿，人长得高高大大，力气也大，一顿能吃三碗苞谷饭。雷明菊她爹说，这后生实在，嫁过去不吃亏。
　　雷明菊没有说不。那时候的婚姻，爹娘说了算。她坐在花轿里，从沙溪嘴抬到王坪，唢呐吹了一路。她掀开轿帘的一角，看见沙溪河的水跟着轿子流了一路。她忽然想哭，但又不知道为什么要哭。王朝安对她不错，不打不骂，家里的重活抢着干。她生了两个娃儿，一儿一女，日子过得平平顺顺。她以为自己这辈子就这么过下去了——种田、养猪、带娃儿、慢慢变老，和沙溪河两岸所有的婆娘一样。
　　天有不测风云。王朝安三十五岁那年，在修水利的工地上出了事。山上的石头滚下来，砸在他腰上。人救过来了，但腰以下不能动了。他在床上躺了三个月，雷明菊伺候了三个月。端屎端尿，擦身喂饭，翻身按摩，她一个人全干了。王朝安拉着她的手，说，明菊，你莫管我了，带着娃儿走吧。雷明菊把他的手塞回被子里，说，你说的啥子混账话。你是我男人，我不伺候你谁伺候你。
　　王朝安瘫痪以后，雷明菊成了家里的顶梁柱。她一个人种着五亩水田、三亩旱地，还要养猪、喂鸡、照顾男人、拉扯两个娃儿。她的手从白嫩变得粗糙，指节粗大，手心里全是老茧。裂口一到冬天就张开，像干涸的田，往外渗血珠子。她的腰从直变成弯，三十多岁的人，背已经驼了。她的脸上没有了年轻时的红润，只剩下被太阳晒出来的黑黄和被风刮出来的粗糙。
　　但她从来不叫苦。王坪的婆娘们背地里议论，说雷明菊这个女人，是铁打的。有人当面夸她能干，她就笑一笑，嘴角扯一扯，算是笑过了，然后低下头继续干活。
　　王兆林注意到雷明菊，是包产到户以后的事。
　　分田的时候，雷明菊家分到了七亩水田、四亩旱地。田是好田，但没有人种。王朝安瘫在床上，两个娃儿还小，一个十岁，一个八岁，只能帮忙做点轻活。所有的重活全压在雷明菊一个人肩上。
　　王兆林是在一个傍晚看见她的。那天他从乡里开会回来，走过挺包河边的那片田。晚霞烧得通红，把田里的水照得金灿灿的。田里有一个人在插秧。弯着腰，秧苗拿在手里，一株一株往泥里插。插得很慢，但每一株都插得端端正正。他站住，看了一会儿。那个人直起腰来，用手背捶了捶后腰。晚霞照在她脸上——是雷明菊。
　　王兆林走过去，站在田埂上。雷明菊看见他，点了点头，叫了一声“王书记”，又弯下腰继续插秧。王兆林蹲在田埂上，看着她插秧。她的手很快，秧苗在她手里像活了一样，一插一个准。但他注意到，她直起腰的时候，眉头会皱一下——是腰疼。她的后腰上贴着一块狗皮膏药，膏药边上露出一截皮肤，皮肤上有一道一道的痧印。
　　“明菊，这么多田，你一个人咋个种得过来？”
　　雷明菊没有直腰。她的手还在插秧，声音从秧田里传上来，被水声和风声搅得断断续续的。
　　“慢慢种嘛。种一亩是一亩。”
　　王兆林蹲在田埂上，看着她插完了一垄秧。她直起腰来，两只手撑在膝盖上，大口大口喘气。喘了一会儿，又弯下腰去。
　　“明菊，明天我叫两个社员来帮你。”
　　雷明菊直起腰来，转过身看着他。晚霞照在她脸上，把她黑黄的脸照得红红的。她的额头上全是汗，汗水顺着脸颊流下来，滴在秧田里。
　　“王书记，莫麻烦别个。各家有各家的活路。我能行。”
　　王兆林没有再说。他站起来，拍了拍膝盖上的土，走了。走出几步，他回头看了一眼。雷明菊又弯下腰去了。她的背影在晚霞里弯成一张弓，弓弦绷得紧紧的，像是随时会断。
　　那天晚上，王兆林在村委会的办公室里坐到很晚。油灯的光把他的影子投在墙上，晃晃悠悠的。他抽着旱烟，烟雾在灯光里变成淡蓝色。他想起他爹王福生临终前说的话——“当干部，莫亏了乡亲。”他又想起雷明菊弯在秧田里的背影，想起她直起腰时皱的那一下眉头。
　　第二天傍晚，他又去了那片田。
　　雷明菊还在那里。这一回她没有插秧，她在修田埂。田埂被水冲垮了一段，她搬着石头一块一块垒。石头很沉，她搬一块，放下来，喘一口气，再搬下一块。她的手被石头的棱角划破了，血从裂口里渗出来，和泥巴混在一起。
　　王兆林没有走过去。他蹲在远处的田埂上，抽了一锅烟。抽完了，他站起来，把烟杆在鞋底上磕了磕，走了。
　　第三天，他扛着锄头去了。
　　雷明菊看见他扛着锄头走过来，愣了一下。王兆林没有看她，直接走下田，把锄头往田埂上一插，开始挖排水沟。他的力气大，锄头挥起来，落下去，泥土飞溅。排水沟在他锄下一点一点延伸，笔直笔直的，像用尺子量过的。
　　雷明菊站在田里，看着他。她的手还抱着一块石头，忘了放下。
　　“王书记，你……”
　　“莫说那些。”王兆林没有抬头，继续挖。“我也是庄稼人出身。当干部以前，种了十几年田。手上的老茧还在。”他把手伸出来，让她看。手心里一排老茧，黄黄的，硬硬的，和她的手一模一样。
　　雷明菊低下头，把石头垒在田埂上。她没有再说话。两个人一个挖沟，一个垒埂，隔着半块田。晚霞照在他们身上，把他们的影子投在秧田里，晃晃悠悠的。
　　从那以后，王兆林隔三差五就来帮雷明菊干活。他白天忙村委会的事，傍晚扛着锄头下田。他不光自己来，有时候还带着村委会的年轻干部一起来。他说，这是“帮扶困难户”，是“党员干部的责任”。年轻干部们跟着他，嘴上不说，心里都明白——王书记对雷明菊，不一般。
　　王坪的人也都看在眼里。闲话像沙溪河边的芦苇，风一吹就疯长。婆娘们洗衣裳的时候，嘴比棒槌还碎。这个说，王兆林一个支书，天天往瘫子家里跑，像啥子话。那个说，雷明菊男人还活着呢，这不是欺负瘫子吗。也有人替他们说话——雷明菊不容易，一个人拉扯一家子，王书记帮一把咋子了？有本事你们也去帮。说闲话的人就不吭声了，把衣裳捶得更响。
　　这些话，王兆林听见了。他在广纳场开会的时候，有人在背后指指点点，他转过身，那些人的目光就像受惊的麻雀一样散开了。他该干啥子还干啥子。
　　雷明菊也听见了。有一天傍晚，王兆林又来帮她犁田。他赶着借来的耕牛，犁铧在泥土里翻开一道道波浪。雷明菊蹲在田埂上，把带来的瓦罐放在脚边。瓦罐里是老鹰茶，她用稻草编的套子套着，还冒着热气。她忽然叫住了他。
　　“王书记。”
　　王兆林拉住牛，停下来。牛甩着尾巴，哗哗地踩着泥水。他转过身，看着她。
　　“你以后莫来了。”雷明菊的声音很低，低得像是怕被田里的青蛙听见。“闲话太难听了。你是个干部，莫为了我……”
　　王兆林把牛绳拴在犁把上。牛低下头，啃着田埂上的青草。他走到田埂边，蹲下来，从瓦罐里倒了一碗茶，端起来喝了一口。茶很苦，是老鹰茶特有的苦，苦过了以后有一丝回甘。他端着茶碗，望着田里的水。水映着晚霞，红彤彤的，像一田的碎绸子。
　　“明菊，我爹临终前跟我说，当干部，莫亏了乡亲。你是王坪的乡亲。我帮你，是应该的。”他把茶碗放下，茶碗在田埂上碰出轻轻的一声。“至于闲话——沙溪河的水，流了几千几万年，闲话比水还多。水总有流过去的时候，闲话也有。”
　　他站起来，走回田里，解开牛绳，继续犁田。犁铧在泥土里行进，发出沙沙的声响。雷明菊蹲在田埂上，望着他赶牛的背影。他的后背被汗水湿透了，蓝布褂子贴在肩胛骨上，显出两片凸起的轮廓。晚霞把他的背影镀成古铜色，像一尊犁田的菩萨。
　　她把碗收进篮子里，站起来，走下田，跟在犁后面点苞谷。犁沟翻开泥土，她把种子丢进去，用脚拨土盖上。两个人一前一后，隔着一条犁沟的距离。晚霞把他们的影子叠在一起，投在新翻的泥土上。
　　【三】
　　王朝安瘫在床上，已经五年了。
　　他的腰以下没有知觉，但脑子清清楚楚。窗外的沙溪河哗哗流着，他躺在屋里，听得见水声，听得见田里的蛙鸣，听得见院坝里鸡叫，听得见雷明菊在灶房里烧火的声音。火烧旺了，噼噼啪啪的；锅里的水开了，咕嘟咕嘟的；菜刀落在砧板上，笃笃笃的。这些声音他都听得见，但他动不了。
　　他也听得见村里的闲话。
　　那些话不是他主动听的，是它们自己从窗户缝里钻进来的。婆娘们从他家屋后走过的时候，声音不大不小，刚好能传进屋里。“雷明菊跟王兆林，啧啧……”“瘫子还躺在屋里呢，也不嫌丢人。”“也不能这么说，雷明菊一个人……”
　　王朝安躺在黑暗里，睁着眼睛。屋顶的椽子被烟火熏得发黑，瓦缝里漏下一线月光，照在他干瘦的手背上。他的手放在被子外面，手指微微蜷着，指甲被雷明菊剪得干干净净。他把手举起来，对着那线月光看了看——手很瘦，骨节凸出来，皮肤薄得像纸，青筋一根一根的，像地图上的河流。这只手以前能掐死一头野猪，现在连一只蚊子都掐不死。
　　有一天傍晚，王兆林又来帮雷明菊干活。王朝安听见院坝里的脚步声——一个是雷明菊的，轻而快，像沙溪河边的水鸟；一个是王兆林的，沉而稳，像田埂上的老牛。两个人一前一后走进院坝，锄头靠在墙上，发出叮的一声。王朝安躺在屋里，睁着眼睛。他听见雷明菊说“王书记，喝茶”，听见王兆林说“莫忙，先把这点活干了”，听见锄头挖土的声音，听见泥土翻开的闷响，听见种子落进土里的细微声响。
　　他的手指动了动。这是他现在唯一能动的地方——手指，还有嘴唇。他把嘴唇咬住了。
　　天黑以后，雷明菊送走王兆林，回到屋里。她点起油灯，灯光照在王朝安脸上。他的眼睛睁着，望着屋顶。
　　“朝安，饿了不？我给你热饭。”
　　王朝安没有说话。雷明菊走到灶房，把苞谷糊糊热了，端进来，坐在床边，一勺一勺喂他。他张开嘴，让她喂。糊糊从他嘴角流下来，她拿帕子给他擦掉。
　　“明菊。”他忽然叫了一声。
　　雷明菊的勺子停在半空。“嗯。”
　　“王书记……是个好人。”
　　雷明菊的手抖了一下。勺子里的糊糊洒了一滴在被子上，她赶紧拿帕子擦掉。
　　“嗯。”
　　王朝安没有再说话。他把嘴张开，等她继续喂。雷明菊把勺子伸过来，他含住，咽下去了。糊糊很烫，烫得他喉咙疼，但他没有皱眉头。
　　那天夜里，王朝安一宿没有睡着。月光从瓦缝里漏进来，在他脸上画出一道一道的白线。他听着身边雷明菊的呼吸声——均匀，平稳，带着一天的疲惫。她睡得很沉，偶尔翻一个身，嘴里含含糊糊地说一句梦话，听不清说的是什么。他侧过头，看着她。月光照在她脸上，把她眼角的皱纹照得清清楚楚。她老了，才三十五岁，老得像四十五。头发白了一半，手糙得像树皮，腰弯了，背驼了。这些，都是因为他。
　　他的眼泪从眼角流下来，无声地流进枕头里。枕头是荞麦壳的，沙沙响。
　　第二天，王兆林又来帮雷明菊挑水。王朝安听见院坝里水桶落地的声音，听见扁担钩子和桶梁摩擦的吱呀声，听见水倒进水缸里的哗哗声。他忽然叫了一声——“明菊。”
　　雷明菊跑进来。“咋子了？”
　　“你扶我起来。”
　　雷明菊愣了。王朝安已经五年没有坐起来过了。她把他扶起来，在他背后垫了两床棉被。王朝安靠在棉被上，大口大口喘气。五年没有坐起来，他的头是晕的，屋子在转，像坐在船上。他闭了一会儿眼睛，等那阵晕劲过去。然后睁开。
　　“你把窗子打开。”
　　雷明菊把窗户打开了。阳光照进来，刺得他眯起眼睛。窗外的院坝里，王兆林正蹲在水缸边，拿葫芦瓢舀水喝。阳光照在他身上，把他黑黝黝的脸照得亮堂堂的。他喝完水，把瓢放回缸边，用袖子擦了擦嘴。王朝安靠在棉被上，隔着窗户，看着王兆林。
　　“王书记。”他叫了一声。声音不大，但王兆林听见了。
　　王兆林站起来，走到窗户边。他看见王朝安靠在棉被上，瘦得脱了形，颧骨凸出来，眼窝凹进去，但眼睛亮着。两个男人隔着窗户对视。一个站着，一个靠着。一个健康强壮，一个瘫痪了五年。
　　“朝安。”王兆林叫了一声。
　　“王书记，你进来坐。我有话跟你说。”
　　王兆林走进屋里。屋里有一股药味和病人特有的气味。王朝安靠在棉被上，手放在被子外面，手指微微发抖。他拍了拍床沿，示意王兆林坐。王兆林坐下来，床沿吱呀响了一声。
　　“朝安，你说。”
　　王朝安看着王兆林，看了很久。窗外的阳光照进来，照在两个男人身上。
　　“王书记，我瘫了五年了。这五年，明菊一个人撑着这个家。种田、养猪、带娃儿、伺候我。她的手，你看看她的手——”他的声音沙沙的，像砂纸磨在石头上。“她以前的手不是这样的。以前她的手，又白又嫩，在沙溪嘴的时候，她爹撑船，她织渔网，手指灵活得像河里的鱼。嫁给我的时候，我握过她的手，软得像棉花。”
　　王兆林没有说话。他见过雷明菊的手——手心里全是老茧，裂口一道一道的，指甲缝里嵌着泥，洗都洗不掉。
　　“我对不住她。”王朝安的声音越来越低。“我是个废人了。拖累了她五年。她嘴上不说，心里苦。我晓得。我都晓得。”
　　他的眼泪下来了。一个瘫了五年的男人，眼泪流了一脸，他没有擦。王兆林伸出手，握住了他的手。王朝安的手冰凉冰凉的，手指细得像干柴，握在掌心里硌手。
　　“朝安，你莫这么说。你是明菊的男人，是娃儿的爹。你在一天，这个家就完整一天。”
　　王朝安摇了摇头。泪珠甩落在被子上，洇出几个深色的圆点。
　　“王书记，你是好人。你对明菊好，对这个家好，我都看在眼里。我这个身子，活不了几年了。我死了以后，明菊和娃儿……”他的声音哽住了，喉咙里像堵了一块石头。“你替我照顾她。”
　　王兆林的手抖了一下。他看着王朝安，王朝安也看着他。两个男人的目光碰在一起，像两块打火石，溅出火星子。
　　“朝安，你……”
　　“你莫说了。”王朝安打断他。“我晓得外头的闲话。我瘫了，耳朵没聋。但我不在乎。明菊苦了五年了，该有人疼她了。我这个当男人的，给不了她，还不兴让别人给？”
　　王兆林的眼圈红了。他把王朝安的手握得更紧了。
　　“朝安，你是个真男人。”
　　王朝安笑了一下。笑的时候，干枯的脸上扯出几道褶子。
　　“我不是真男人。真男人不会让自己的婆娘吃苦。”他把手从王兆林手里抽出来，放在被子上。“王书记，我求你一件事。我活着的时候，你和明菊……莫让我晓得。我死了以后，你光明正大地娶她。让她穿一回红衣裳。她嫁给我的时候，连件像样的红衣裳都没穿过。”
　　王兆林的眼泪下来了。他站起来，朝王朝安鞠了一躬。鞠得很深，腰弯下去，头上的白发在阳光里发着光。
　　“朝安，我答应你。”
　　他走出屋子。阳光晃得他眼睛发酸。他站在院坝里，抬头望着太阳，站了很久。雷明菊从灶房里出来，手里端着一碗茶，看见他红着眼圈，愣住了。
　　“王书记，你咋子了？”
　　王兆林接过茶碗，一口喝完。茶很烫，烫得他喉咙疼，他没有皱眉头。
　　“没得事。朝安是个好人。你好好伺候他。”
　　他放下茶碗，扛起锄头，大步走出院坝。雷明菊站在院坝里，望着他的背影。他的背影在阳光里越来越小，最后被竹林吞没了。她转过身，走进屋里。王朝安靠在棉被上，眼睛闭着，脸上有泪痕。
　　“朝安，你跟王书记说啥子了？”
　　王朝安没有睁眼。他的嘴唇动了动。
　　“没得事。男人家的话。”
　　雷明菊没有再问。她坐在床边，握住他的手。他的手在她掌心里，一点一点变暖。
　　【四】
　　王朝安死在分田到户的第三年秋天。
　　他死得很安静。头天晚上，雷明菊喂他吃了半碗苞谷糊糊，给他擦了身子，换了干净衣裳。他忽然说，想吃鱼。沙溪河的鱼。雷明菊说，明天一早去河边给你钓。他点了点头，闭上眼睛睡了。第二天早上雷明菊起来，发现他已经走了。脸上安安静静的，像睡着了。嘴角微微翘着，像是在笑。
　　雷明菊没有哭。她端了一盆热水，给他擦了最后一遍身子，换上了那套一直压在箱底的深蓝寿衣——那是王朝安还能走路的时候自己买的，他说人总得有一身体面衣裳。她把他的头发梳得整整齐齐，指甲剪得干干净净。然后她坐在床边，握着他的手，坐了很久。他的手已经凉了，但她握着，像握着一块被太阳晒过的石头。
　　王兆林来了。他站在门口，看着床上安安静静的王朝安，看着床边握着手的雷明菊。他没有进去，站在门口，站了很久。然后他转身走了。
　　王朝安埋在金匣潭边的山坡上。和李承岳、王明远、刘幺妹、白氏三兄弟他们做了邻居。一座新坟，压着金匣潭的鹅卵石。碑是王兆林立的，碑上的字是他写的——“王公朝安之墓”。柳体，端正有力。
　　下葬那天，雷明菊跪在坟前，磕了三个头。磕完了，她没有起来，跪在那里，望着墓碑。风吹过来，把她花白的头发吹乱了。她的嘴唇动了动，像是说了什么。风把声音吹散了，只有金匣潭的水听见了。
　　【五】
　　王朝安死后，王兆林和雷明菊没有马上在一起。
　　闲话又起来了。这一次更凶。婆娘们说，瘫子才死，就跟支书勾搭上了，也不怕天打雷劈。男人们蹲在广纳场的茶馆里，把这事当成下酒菜，一口酒一句闲话，嚼得有滋有味。话说得越来越难听，像沙溪河发大水时的泥沙，越搅越浑。有人把话传到了乡里。
　　乡党委书记把王兆林叫去谈话。书记姓赵，是外乡人，说话带着川南口音。他坐在办公桌后面，桌上放着一杯茶，茶已经不冒热气了。他看着王兆林，看了很久。
　　“兆林同志，你跟那个雷明菊的事，乡里都传遍了。你是村支书，要注意影响。”
　　王兆林坐在赵书记对面，手放在膝盖上。他的手指粗粗的，指甲缝里还嵌着泥——是昨天帮雷明菊挖红苕时嵌进去的。他没有低头，眼睛看着赵书记。
　　“赵书记，我问心无愧。”
　　赵书记端起茶杯，喝了一口。茶是凉的，他皱了皱眉，把杯子放下了。
　　“我晓得你问心无愧。王朝安瘫了五年，你帮了五年，王坪的人都看在眼里。但人言可畏。你是个党员，是支部书记，一举一动都有人盯着。”
　　王兆林沉默了一会儿。窗外传来汽车喇叭声，是乡里唯一那辆吉普车在倒车。他望着窗外的梧桐树，梧桐叶子黄了，一片一片落下来。
　　“赵书记，我爹临终前跟我说，当干部，莫亏了乡亲。我帮雷明菊，是因为她是王坪的乡亲，是因为她一个人撑着一个家。我没有亏过心。”他停了停。“至于以后我跟不跟她在一起，那是以后的事。王朝安尸骨未寒，我不会做对不起他的事。”
　　赵书记看着他，看了很久。然后点了点头。
　　“有这句话就行。去吧。”
　　王兆林站起来，走出办公室。他走过乡政府的院子，走过那棵梧桐树。一片梧桐叶落下来，落在他肩膀上。他拿下来，看了看，叶子黄透了，叶脉清晰得像地图。他把叶子揣进口袋里，走出了乡政府大门。
　　他等了一年。
　　这一年里，他照常去帮雷明菊干活。挑水、劈柴、修屋顶、挖红苕。但他不进她的屋。活干完了，他蹲在院坝里，喝一碗茶，说几句话，扛起锄头走了。王坪的人看在眼里，闲话慢慢少了。不是不说了，是说累了。沙溪河的水，总有流过去的时候。
　　一年后的一个傍晚，王兆林又去了雷明菊家。雷明菊蹲在灶前烧火，火光映在她脸上，把她眼角的皱纹照得一道一道的。王兆林蹲在灶房门口，抽着旱烟。烟雾从灶房门口飘出去，和炊烟混在一起。
　　“明菊。”
　　“嗯。”
　　“朝安走了一年了。”
　　雷明菊的手停了。她拿着火钳，火钳夹着一根柴，柴举在半空。灶膛里的火苗矮了一下。
　　“我晓得。”
　　“我想跟你说个事。”
　　雷明菊把柴塞进灶膛里。火轰的一声旺了，火星子从灶口蹦出来，落在她手背上，她也没缩手。
　　“你说。”
　　“我想娶你。”
　　雷明菊的手抖了一下。火钳从她手里滑落，掉在地上，哐当一声。她没有捡，只是蹲在那里，望着灶膛里的火。火苗在她眼睛里跳动着，把她的眼睛照得亮晶晶的。
　　“兆林，我是个寡妇。还带着两个娃儿。你是个干部——”
　　“我爹也是精选队的，说到底也是庄稼人。”王兆林打断她，声音不高，但很稳。“明菊，我等了一年，不是怕闲话。是想让朝安在地下安安心心地看着——我是真心想照顾你，照顾你的娃儿。”
　　雷明菊的眼泪下来了。无声的，一滴一滴落在膝盖上。她蹲在灶前，肩膀一耸一耸的。灶膛里的火苗在她泪眼里模糊成一片，像晚霞映在河水里。
　　“兆林，你图我啥子？我又老又丑，手糙得像树皮，腰弯得像张弓。”
　　王兆林把烟杆在鞋底上磕了磕，磕掉烟灰。他站起来，走到灶前，蹲下来，蹲在她旁边。他从怀里掏出一块手帕，递给她。手帕是新的，白布的，叠得方方正正。她接过来，攥在手里。
　　“我图你一个人种七亩田，腰疼得直不起来，还咬着牙不叫苦。我图你伺候瘫了的男人五年，端屎端尿，从没有一句怨言。我图你手上的老茧，图你背上的膏药，图你蹲在灶前烧火的样子。”他的声音沙沙的，像砂纸磨在石头上。“明菊，我不图你啥子。我就是想跟你过日子。”
　　雷明菊把手帕捂在脸上，哭出了声。哭声从手帕缝里漏出来，细细的，像沙溪河冬天的水。王兆林没有动，只是蹲在她旁边。灶膛里的火光把他们两个人的影子投在墙上，挨在一起。
　　【六】
　　王兆林和雷明菊的婚事，办得很简单。
　　没有花轿，没有唢呐，没有鞭炮。王兆林穿着一身干净的蓝布衣裳，雷明菊穿着一件红布褂子——是王兆林从广纳场买的红布，请王坪的裁缝做的。裁缝量尺寸的时候，她说，腰身不要收得太紧，穿着舒服就行。褂子的领口绣着一圈梅花。她的头发用水蘸着梳得整整齐齐，别着一根银簪子——是她娘传给她的，压在箱底二十年了，银簪头有点发黑，她用牙粉擦了又擦。
　　两个人在村委会领了结婚证。王兆林把结婚证拿在手里，看了很久。纸是红色的，上面印着金色的字，盖着乡政府的大红印。他把结婚证折好，揣进怀里，贴着胸口。
　　那天晚上，王坪的人自发来了。他们提着腊肉、苞谷酒、鸡蛋，挤在王兆林家的院坝里。王老三提着一块腊猪腿，腊肉被烟熏得金黄，肥肉透亮。他把猪腿放在桌上，走到王兆林面前，拍了拍他的肩膀。手掌落下去的时候很重，像一块石头砸在肩膀上。
　　“兆林，你是个好人。明菊也是个好人。两个好人在一起，日子会越过越好。”
　　王兆林的眼圈红了。他端起一碗苞谷酒，朝院里的人举了举，一口干了。酒很烈，从喉咙一直烧到胃里，像一条火线。
　　雷明菊坐在屋里，魏氏——刘朝安的婆娘马秀兰，王坪人都叫她魏婶——陪着她。魏婶拉着她的手，说，明菊，你苦了这么多年，该享福了。雷明菊的眼泪又下来了，滴在红布褂子上，把梅花洇得更红了。
　　客人散了以后，院子里安静下来。月光照在院坝里，把满地的瓜子壳、花生壳照得清清楚楚。王兆林走进屋里，雷明菊坐在床沿上。红布褂子在油灯下红艳艳的，领口的梅花一朵一朵，像雪地里开出来的。她低着头，手放在膝盖上。手背上还有今天做饭时烫的一个红印子。
　　王兆林在她旁边坐下来。床沿吱呀响了一声。两个人并排坐着，中间隔着半尺的距离。油灯的光把他们两个的影子投在墙上，晃晃悠悠的。窗外的沙溪河哗哗流着，远处传来一声狗叫，叫了两声就停了。
　　“明菊。”
　　“嗯。”
　　“你冷不？”
　　雷明菊摇了摇头。
　　王兆林把手伸过去，握住了她的手。她的手很糙，手心里全是老茧，裂口被胶布缠着。他摸着那些老茧，一个一个，像摸着田里的土坷垃。
　　“明菊，往后，我不会让你一个人种田了。七亩水田，四亩旱地，咱们一起种。”
　　雷明菊的眼泪又下来了。她把头靠在王兆林的肩膀上。他的肩膀很宽，很稳，靠着像靠着金匣潭边的石头。她想起王朝安。王朝安的肩膀也宽，但那是很多年前的事了。王朝安瘫了以后，她就再也没有靠过男人的肩膀了。
　　“兆林。”
　　“嗯。”
　　“朝安走之前，跟我说了一句话。”
　　“啥子话？”
　　“他说，王书记是好人。他说，他走了以后，让我跟你好。他说，他这辈子对不住我，让我下辈子莫再嫁给他了。”
　　雷明菊的声音哽住了。王兆林把她揽进怀里，下巴搁在她头顶上。她的头发有一股皂角的味道，淡淡的，像春天的风。他深深地吸了一口气。
　　“朝安是真男人。”他的声音沙沙的。“我答应过他，要照顾你和娃儿一辈子。”
　　雷明菊把脸埋在他胸口，哭得肩膀一耸一耸的。王兆林拍着她的背，一下一下的，像拍娃儿。
　　油灯的光跳了跳，灭了。月光从窗户里漏进来，照在床上。两个人坐在床沿上，月光把他们罩在一起。
　　【七】
　　王兆林和雷明菊好了以后，王坪的人发现，王书记变了。
　　他以前也笑，但笑的时候眉头是皱着的。现在他笑的时候，眉头舒展开了，像沙溪河的水面被风吹开了。他下田干活的时候，嘴里哼着川北山歌。调子不准，词也记不全，翻来覆去就是那两句：“太阳出来照白岩，白岩底下桂花开——”唱到“桂花开”就卡住了，挠挠头，嘿嘿笑一声，继续锄地。田里的人听见了，也跟着笑。王老三蹲在田埂上抽旱烟，说，这狗日的，唱得比何幺娃还难听。说完了，他自己也笑了。
　　雷明菊也变了。她脸上的皱纹还在，但眼睛里有了光。那种光，是一个人心里有了依靠才有的光。她做饭的时候，灶房里飘出来的香味比以前浓了。王兆林蹲在灶房门口，闻着那香味，肚子咕咕叫。雷明菊端菜出来的时候，他伸手去抓，她拿锅铲敲他的手背，啪的一声。“莫急，等娃儿回来一起吃。”王兆林缩回手，嘿嘿笑。
　　两个娃儿开始叫王兆林“爹”。不是雷明菊教的，是自己叫的。老大叫了一声“爹”，王兆林正在劈柴，斧头举在半空，停住了。他转过身，看着娃儿。娃儿站在院坝里，仰头看着他，眼睛亮晶晶的。
　　“你叫我啥子？”
　　“爹。”
　　王兆林的斧头从手里滑下来，砸在地上。他蹲下来，把娃儿抱进怀里，抱得很紧。娃儿被他勒得喘不过气来，挣了挣，没挣开。他的眼泪流下来了，滴在娃儿的头顶上。
　　“好。好。爹在。”
　　老二也跑过来，抱住他的腿。他把两个娃儿一起抱起来，一手一个。娃儿们搂着他的脖子，咯咯笑。雷明菊站在灶房门口，围裙上沾着锅灰，手里还拿着锅铲。她看着院坝里的三个人，嘴角翘起来，眼泪却无声地流下来了。
　　日子就这么过下去了。王坪的人也不再说什么了。沙溪河的水，总有流过去的时候。
　　【八】
　　他们的第一次，是在一个夏天的傍晚。
　　那天天很热，田里的水被太阳晒得发烫，秧苗蔫蔫的。王兆林在田里薅了一天秧，腰酸背痛。雷明菊烧了一大锅热水，让他洗个澡。王兆林在偏屋里洗完了，走出来，光着膀子，肩上搭着一条毛巾。晚霞照在他身上，把他黝黑的脊背照得亮闪闪的，水珠从肩胛骨上滚下来，滚过脊梁沟，洇进裤腰里。
　　雷明菊坐在院坝里的竹椅上，缝一件褂子。她抬起头，看见他光着的膀子，手里的针停了。针扎在布上，忘了拔出来。
　　“兆林。”
　　“嗯。”
　　“你过来。”
　　王兆林走过去，蹲在她面前。她伸出手，摸了摸他肩膀上一道红印子——是扁担压的，压了一天，红红的一道，像一条蜈蚣。她的手指摸过那道印子，轻轻的。王兆林的身子僵了一下。
　　“疼不？”
　　“不疼。”
　　雷明菊的手没有收回去。她的手指顺着那道印子，慢慢往下滑，滑过他的胳膊。他的胳膊很粗，肌肉一疙瘩一疙瘩的，被太阳晒得黑亮亮的。她的手指感觉到了皮肤底下的温度——热热的，像被太阳晒了一天的石头。
　　王兆林的呼吸粗了。他看着她——晚霞照在她脸上，把她眼角的皱纹照得清清楚楚。她的眼睛亮着，里面有一种他从来没有见过的光。那光不是柔的，是烫的。
　　“明菊。”
　　“嗯。”
　　“我想……”
　　雷明菊没有回答。她站起来，针线从膝盖上滑下去，落在地上。她走进屋里。王兆林跟进去。屋里很暗，窗户上糊的报纸把晚霞挡住了，只有门缝里漏进来一线红光。雷明菊站在床边，背对着他。她的背影在昏暗里显得比平时瘦小，肩胛骨撑着红布褂子，微微凸起。
　　王兆林走过去，从后面抱住了她。他的胳膊圈着她的腰，感觉到她的身子在发抖。她的腰很细——种田种出来的细，不是姑娘时那种纤细，是被扁担压细的，被日子磨细的。他闻到她头发里的皂角味，还有灶房里的烟火气。他把脸埋在她后颈窝里，嘴唇贴着她的皮肤。她的皮肤有一点咸——是汗，在田里薅秧出了一天的汗。
　　“兆林……”
　　她的声音在发抖，像风里的芦苇。她想转过身，但他抱得很紧。她感觉到他的心跳——咚咚咚的，贴着她的后背，像有人在敲门。那心跳从她的后背传过来，传进她的胸腔，和她的心跳混在一起。两颗心跳成了一个节奏。
　　他把她转过来，面对着自己。昏暗里，她的眼睛亮着，里面有那线门缝里漏进来的晚霞，还有他的脸。他低下头，嘴唇碰了碰她的额头。她的额头有一点烫，带着太阳的余温。他的嘴唇从额头滑下来，滑过眉心，滑过鼻梁，停在她的嘴唇上。她的嘴唇有一点干，有一点裂，带着老鹰茶的苦味。
　　她的眼睛闭上了。手抬起来，搂住了他的脖子。手指插进他后脑勺的头发里——他的头发很硬，被汗水浸湿了，像河滩上的马尾巴草。褂子的扣子不知道什么时候开了。也许是他的手解的，也许是她的。扣子一粒一粒松开，红布褂子从肩膀上滑下去，堆在脚边。她的皮肤在昏暗中发着微微的白光——不是年轻姑娘那种白嫩，是被衣裳遮住的、没有晒过太阳的白。肩膀上有两条扁担压出来的印子，暗红色的，像两条细细的河。锁骨下面，有一颗痣，小小的，黑黑的，像一粒油菜籽。
　　王兆林把她放倒在床上。床是木板床，稻草铺得厚厚的，躺上去窸窸窣窣响。她陷在稻草里，头发散开，铺在枕头上。晚霞从门缝里照进来，照在她身上，把她的身体分成明暗两半——一半是红红的晚霞，一半是蓝蓝的暗影。他把手覆在她的小腹上，感觉到她的皮肤绷紧了，像沙溪河的水面被风吹皱。
　　“明菊……”
　　“你莫说话。”
　　她把他的头拉下来，嘴唇堵住了他的嘴。她的吻很用力，像是要把这么多年的苦都吻进他嘴里。他的手掌在她身上慢慢移动，从腰侧滑到肋下，从肋下滑到胸前。她身子颤了一下，像被电打了一样。他的手掌很糙，老茧硌着她的皮肤，每移动一寸，她的皮肤就起一层细密的栗。她咬住了他的肩膀，牙齿陷进肉里。
　　他进来了。
　　她仰起头，喉咙里发出一声含混的声响。手抓紧了他后背的肌肉，指甲掐进肉里。他停住，低头看着她。她的眼睛闭着，睫毛湿漉漉的，不知道是汗还是泪。
　　“疼？”
　　她摇了摇头。手从他背上松开，环住他的腰，把他拉向自己。动作很轻，却很坚决。
　　他开始动了。很慢，像沙溪河的水，表面上波平浪静，底下是深不见底的暗流。稻草在身下窸窣响着，和他们呼吸的节奏混在一起。她闭着眼睛，嘴唇微微张着。晚霞从门缝里照进来，在她脸上晃着。她眼角的那道皱纹，在霞光里变成了一道细细的金线。
　　他俯下身，嘴唇贴着她的耳朵。她听见他的呼吸——粗重，滚烫，像拉风箱。她听见自己的心跳——咚咚咚，像棒槌捶在青石板上。
　　“明菊……”
　　她睁开眼睛，看着他。他的脸在昏暗中离她很近，近得她能看清他额头上每一道皱纹，看清他鬓角的白发，看清他眼睛里那一点光。她的手指摸着他的脸——从眉骨摸到颧骨，从颧骨摸到下巴。他的胡茬扎着她的手心，粗粝粝的。
　　“兆林，你是个好人。”
　　他的眼泪忽然下来了。滴在她脸上，热热的。她把他的头拉下来，贴在自己胸口。他的脸贴着她的皮肤，听见她的心跳——稳了，不像刚才那么急了，一下一下，像沙溪河的水流过金匣潭。
　　晚霞从门缝里退了出去。屋里全暗了。只有两个人的呼吸，和窗外沙溪河的水声。
　　很久以后，她推了推他。
　　“起来了。娃儿快回来了。”
　　他应了一声，没有动。她又推了推，他才撑起身子。两个人并排躺着，望着屋顶。屋顶的椽子被烟火熏得发黑，瓦缝里透进来一线天光——晚霞已经退了，变成了青灰色。稻草在他们身下窸窣响着，还带着刚才的余温。
　　“兆林。”
　　“嗯。”
　　“咱们的事，你后悔不？”
　　王兆林侧过身，看着她。昏暗里，她的眼睛亮着。
　　“不后悔。”
　　雷明菊笑了一下。笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一朵风干的菊花。她把头靠在他肩膀上，手放在他胸口。他的心跳在她掌心里，咚咚咚的，很稳。
　　“我也不后悔。”
　　窗外的沙溪河哗哗流着，把晚霞的最后一点红光也冲走了。屋里很暗，很安静。两个人躺在一起，听着河水的声音。
　　那是他们这辈子最好的一夜。后来还有很多夜，但没有一夜，比得上这一夜。
　　【九】
　　王兆林和雷明菊的婚事，王坪的人慢慢接受了。
　　人的嘴是闲不住的，但人的心也是会软的。王老三逢人就说，兆林这娃儿，是真心对明菊好。你们看看明菊现在的样子，脸上的笑都比以前多了。有眼睛的人都看得见，雷明菊确实变了。她的腰还是弯的，手还是糙的，但她笑起来的时候，眼睛里有光了。那种光，是一个人被疼着才有的光。
　　王兆林还是当他的村支书。包产到户以后，王坪的日子一年比一年好。王老三家的粮仓从空到满，从满到装不下。他在院坝里新砌了一座粮仓，砖墙，瓦顶，老鼠钻不进去。白有田的偏屋翻修了，夯土墙换成了砖墙，屋顶的稻草换成了青瓦。他蹲在新屋门口，抽着旱烟，望着田里的庄稼，脸上还是那种木木的表情，但眼睛里多了一点东西——是那种“日子有盼头了”的光。
　　王兆林和雷明菊种着十几亩田，养着两头猪、十几只鸡。每年秋收，粮食堆满了堂屋。雷明菊把新米碾出来，煮的第一锅饭，先盛一碗供在王朝安的遗像前。遗像上的王朝安穿着那件深蓝寿衣，脸上安安静静的。她把饭放在遗像前，点上三炷香。香烟缭绕，王朝安的脸在烟里模模糊糊的。
　　“朝安，今年又丰收了。娃儿们成绩都好，老大考了全班第三，老二当上了少先队小队长。你放心。”
　　她站在遗像前，站了一会儿。然后转过身，走进灶房，给王兆林盛饭。
　　每年清明，王兆林和雷明菊一起去金匣潭边扫墓。他们跪在王朝安的坟前，烧纸、上香、磕头。王兆林把一捧新米放在坟头，米是新碾的，白花花的，像碎银子。雷明菊跪在旁边，把坟上的草拔干净，把墓碑擦亮。风吹过来，把纸钱的灰吹起来，飘向金匣潭的方向。
　　“朝安，我带着兆林来看你了。”雷明菊的声音很轻。“你托他的事，他做到了。我和娃儿，都很好。你放心。”
　　王兆林跪在旁边，磕了三个头。磕完了，他望着墓碑上的字——“王公朝安之墓”。他写的，柳体，端正有力。
　　“朝安，我答应你的事，我会做到底。”
　　风吹过金匣潭，把水面吹起一层细细的波纹。潭心的漩涡转着，把落叶一圈一圈卷进去。像是王朝安在回答。
　　王兆林和雷明菊一起过了二十多年。二十多年里，沙溪河两岸发生了很多事。包产到户以后是乡镇企业，乡镇企业以后是打工潮。王坪的年轻人一批一批地往外走，去广东、去浙江、去福建。田里干活的人越来越少，坡上的荒地越来越多。王兆林站在坡上，望着那些长了草的田，心里像被什么东西揪住了。他挨家挨户去劝——莫把田荒了，田是咱们的命根子。有人听，有人不听。听的，把田种上了；不听的，田里的草长得比人还高。
　　雷明菊的头发全白了。她还在种田，但力气不如从前了。王兆林不让她干重活，他自己也老了，腰也弯了，腿也疼了。两个人种着几亩田，够吃就行。娃儿们都成家了——老大在县城开了间小饭馆，老二在广纳场跑运输。逢年过节，娃儿们带着孙娃回来，院坝里热热闹闹的。雷明菊在灶房里忙进忙出，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。王兆林蹲在灶房门口，抽着旱烟，看着孙娃们在院坝里追来追去。他笑着，眼角的皱纹挤在一起。
　　雷明菊出来喊吃饭，看见他蹲在那里傻笑，走过去，拿锅铲在他肩膀上轻轻敲了一下。
　　“笑啥子。端菜。”
　　王兆林站起来，拍了拍屁股上的土，走进灶房端菜。经过她身边的时候，他忽然凑过去，在她脸上亲了一口。雷明菊愣了一下，随即拿锅铲追着他打。王兆林端着菜跑出院坝，笑得像个娃儿。孙娃们也跟着笑，追在奶奶后面，叽叽喳喳的，像一群麻雀。
　　晚霞照在院坝里，把一家人的影子照得长长的。