《港岛夜未央》长青灯白

43、第 43 章 探视

　　宣判后的第五周，沈未央做了一个决定。

　　她要去看傅承邦。

　　这个决定不是一时冲动，是她想了很久的。自从收到方志宏那封信之后，她一直在想一个问题——傅承邦说“对不起”，到底是真的还是假的？她不知道。她甚至不知道自己为什么要在乎这个答案。他已经判了，十八年，不管他道不道歉，都不会改变任何事。可她就是放不下。

　　她想知道，他在说那句话的时候，眼睛里有没有愧疚。她想知道，他这十一年来，有没有像罗永昌一样，每天晚上做噩梦。她想知道，他是不是真的对父亲的事感到抱歉——不是为了减刑，不是为了讨好谁，是发自内心地、真真正正地、感到抱歉。

　　陈嘉骏知道后，劝了她很久。“未央，你去看他干什么？他那种人，说什么你都别信。他去年的今天说对不起，明天就能翻供说是被逼的。你去了，只会让自己难受。”

　　“我知道。但我还是要去。”

　　“为什么？”

　　“因为我想亲口告诉他一句话。”

　　“什么话？”

　　沈未央没有说。

　　傅承洲知道后，沉默了很久。他没有像陈嘉骏那样劝她，只是说了一句：“我送你去。”

　　“不用。我自己去。”

　　“我在外面等你。”

　　沈未央看着他，点了点头。

　　探视日在周五下午。赤柱监狱在香港岛的南端，面朝大海，背靠青山。沈未央坐了一个多小时的车才到，一路上风景从高楼大厦变成了青山绿水，从青山绿水变成了高墙铁网。她在监狱门口下了车，仰头看着那扇厚重的大门，深呼吸了三次，才走进去。

　　登记，安检，存包，一道道程序走完，她被带进了一间探视室。房间不大，和荔枝角拘留所那间差不多——中间隔着一道防弹玻璃，玻璃两边各有一张桌子和一把椅子。墙角的摄像头亮着红灯，工作人员站在门外，透过一个小窗口看着里面的一切。

　　沈未央坐下来，等了大约十分钟。门开了，傅承邦走了进来。

　　他穿着灰色的囚服，头发剪短了，比上次见面时瘦了很多，脸颊凹陷下去，眼窝更深了。但他的眼睛还是那双眼睛——精明的，审慎的，像是在打量每一件事值不值得的那种光。只是那光比以前暗淡了一些，像是被什么东西磨损了。

　　他在玻璃那边坐下，拿起墙上的电话。沈未央也拿起了电话。

　　“沈小姐，没想到你会来。”他的声音透过听筒传来，带着一点电流的杂音，比上次见面时沙哑了一些。

　　“我也没想到。”

　　“来找我什么事？”

　　“方律师告诉我，你对他说了一句话。说你对我的父亲感到抱歉。”

　　傅承邦沉默了一下。“我是说了。”

　　“是真的吗？”

　　“你信吗？”

　　“我不知道。所以我来了。我想看着你的眼睛，听你说。”

　　傅承邦看着她的眼睛，看了很久。探视室里的灯光很亮，白得刺眼，把两个人的脸都照得有些苍白。

　　“沈小姐，我这辈子说过很多谎。对我父亲说过，对我爷爷说过，对傅承洲说过，对律师说过，对法官说过。我说过的谎，多到我自己都记不清了。”他顿了一下，“但有句话，我没有说谎。”

　　“什么话？”

　　“我对不起你父亲。”

　　沈未央的手指攥紧了电话。“为什么？”

　　“因为他不该死。他是我见过最老实的人，最不会害人的人。他死了，不是因为做了坏事，是因为做了好事。他帮警方查傅家的账，他做了正确的事，然后他死了。这个世界上，做正确的事的人死了，做错误的事的人活着。这不公平。”

　　沈未央的眼泪在眼眶里打转，但她没有让它们掉下来。

　　“傅承邦，你知道我父亲是怎么死的吗？”

　　傅承邦沉默了很久。他的目光从沈未央的脸上移开，落在玻璃上，落在他自己的倒影里。“知道。我父亲的人动的手。我下的命令。”

　　沈未央的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。她以为自己会愤怒，会尖叫，会对着玻璃那边的那个人破口大骂。可她什么都没有做。她只是坐在那里，看着他的眼睛，听他说完。

　　“那天晚上，我的人在船厂门口等你父亲。他们本来只是想吓吓他，让他把账本交出来。但你父亲不肯。他说他已经把证据寄出去了，就算杀了他也没用。他们动手了。下手太重，把人掐死了。”傅承邦的声音很平静，平静得像在说一件和自己无关的事，“我接到电话的时候，在澳门的赌场。我输了大概两百万，心情很差。我说‘处理干净’。然后他们放了火，把船厂炸了。”

　　探视室里安静得能听见空调的嗡嗡声。

　　沈未央坐在那里，一动不动。她的脑子里很乱，像有千百条线在同时缠绕，理不出头绪。

　　“傅承邦，你知道我父亲有女儿吗？他死了之后，那个女儿一个人住在铁皮屋里，没人管，没人问。她每天晚上做梦，梦见父亲带她去坐天星小轮。她每天早上醒过来，枕头都是湿的。”

　　傅承邦沉默了。他的眼眶红了，但他没有让眼泪掉下来。和他弟弟一样，他也在忍。

　　“我知道。”

　　“你知道？你知道，你还是杀了他？”

　　“沈小姐，我说这些，不是为了求你原谅。我知道我不配。”

　　“那你为什么还要说？”

　　傅承邦看着她，看了很久。探视室里的灯光很亮，他的脸在灯光下显得格外苍白。

　　“因为我不想把这句话带进棺材里。”

　　沈未央的眼泪终于掉了下来。她用手背擦掉，动作很快，快到像是在掩饰什么。

　　“傅承邦，我今天来，不是为了听你道歉。”

　　“那你是来做什么的？”

　　“我是来告诉你——我父亲如果还活着，他会原谅你。他是那种人。你杀了他，他也会原谅你。因为他的心里装不下恨。但我不是他。我原谅不了你。我花了十一年，学会了不恨你，但学不会原谅你。”

　　傅承邦点了点头。“我知道。我不配被原谅。”

　　“你说得对。你不配。”

　　沈未央站起来，把电话挂回墙上。她看着玻璃那边的傅承邦，他的眼睛里有什么东西碎了。不是愤怒，不是不甘，是一种更深沉的、说不出口的、终于可以放下来的东西。

　　“傅承邦，你在里面好好待着。十八年，一天都不能少。”

　　“我知道。”

　　“我走了。不会再来。”

　　“我知道。”

　　沈未央转过身，走向门口。走了几步，她停下来，没有回头。

　　“傅承邦。”

　　“嗯。”

　　“你说我父亲不该死，你说得对。他确实不该死。”

　　她拉开门，走了出去。走廊很长，灯光很白，她的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，一下一下，像心跳。她没有回头。她不会再回头了。

　　走出监狱大门的时候，阳光很好。赤柱的海风很大，吹得她的头发飞起来。她站在那里，仰起头，闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有海水的咸味，有远处松树的味道，有一种说不清的、让人想哭的气息。

　　手机震了。傅承洲的消息。

　　“我在门口左边等你。”

　　沈未央抬起头，看见左边不远处的路边停着一辆黑色的车。傅承洲靠在车门上，穿着一件深灰色的大衣，手里拿着一杯奶茶。他没有走过来，只是站在那里，看着她。沈未央朝他走过去，走到他面前，停下来。

　　“他说是他下的命令。”沈未央的声音有些哑。

　　傅承洲看着她，没有说话。他伸出手，把奶茶递给她。

　　沈未央接过奶茶，握在手心里。温热的，甜丝丝的，像她第一次喝到的那杯一样。

　　“你早就知道？”

　　“我知道。但我没有告诉你。因为我不想让你承受这些。”

　　“你应该告诉我的。”

　　“也许吧。但我做不到。”傅承洲的声音很低，“我做不到看着你的眼睛，告诉你——杀你父亲的人，是我的哥哥。”

　　沈未央看着他。他的眼眶红了，但在忍。

　　“傅承洲，你听着。你哥哥是你哥哥，你是你。你不是他。你没有杀过人，没有洗过钱，没有害过任何人。你是傅家唯一的好人。这句话，你信也好，不信也好，它是事实。”

　　傅承洲的眼泪终于掉了下来。他很快转过头去，看向大海的方向，不让她看见。沈未央没有追着去看他的脸，她站在那里，背对着他，喝着那杯温热的奶茶。

　　过了好一会儿，傅承洲转回来。他的眼睛还是红的，但表情已经恢复了平静。

　　“走吧，送你回去。”

　　“去哪？”

　　“你想去哪？”

　　沈未央想了想。“去码头。观塘码头。”