6、旧约 苏晚棠旧事 ...
-
那是顾临深后来很少提起的一段旧事。
凌晨三点，苏晚棠被一阵压抑的咳嗽声惊醒。
他睁开眼，发现身边的床铺已经空了。顾临深站在窗边，只披了一件衬衫，脊背紧绷如弓。月光从窗帘缝隙漏进来，在地上拉出一道狭长的光影，割裂了房间的黑暗。
“你醒了。”顾临深没有回头，声音沙哑得不像话。
苏晚棠撑起身，看到他的手指正攥着手机，指节发白。
“出什么事了？”
顾临深没有回答。他背对着苏晚棠站了很久，久到苏晚棠几乎要再问一遍时，他突然转过身来。那一刻，苏晚棠看清了他的脸——那种从未有过的、近乎脆弱的慌乱，像湖面下碎裂的冰纹。
“我母亲病危。”
顾临深的声音很轻，轻得像是怕被风吹散。他走到床边，蹲下来，与苏晚棠平视。苏晚棠看到他的瞳孔里映着自己，那双总是沉静如深潭的眼睛第一次露出不知所措的神色。
“我必须回去。”
苏晚棠伸手握住顾临深的手腕，对方的皮肤冰凉刺骨。
“多久？”
“不知道。”顾临深的手指回握住他，力道很轻，“她...情况不好。医生说可能过不了今晚。”
苏晚棠张了张嘴，想问可不可以一起去，想问什么时候能回来。但顾临深下一句话把他钉在原地。
“你留在这里。我处理好就回来。”
可他眼底分明写着不确定。
苏晚棠看着顾临深起身，看着他迅速套上衣服，看着他走向门口。快到门口时，顾临深忽然停住脚步，没有回头，只是低声说了一句：“等我。”
然后门开了又关上。脚步声远去，消失。
苏晚棠坐在空荡荡的房间里，听着自己的呼吸声。床头柜上手机屏幕亮着，显示时间：3:17。窗帘在空调风里轻轻晃动，像无声的叹息。
四点二十三分。
门锁响动时，苏晚棠几乎是弹起来的。他赤着脚跑向门口，却在看清来人的瞬间僵住。
不是顾临深。是那个穿灰色制服的中年男人，顾临深的助理。
“顾先生让我来送您回去。”助理的脸上没有表情，语气公事公办。
“回哪里？”苏晚棠的声音干涩。
“您的公寓。顾先生说，项目继续，后续交接事宜由我来办。”
项目继续。后续交接。
苏晚棠觉得自己像是被人迎面浇了一桶冰水。冷意从骨头缝里渗出来。
“他...他走了？”
“是的。紧急情况，已经搭乘最早航班离开。”助理停顿了一下，从公文包里取出一个文件袋，“顾先生说这是留给您的补偿。请您签字，这份财产分割协议会确保您未来三年衣食无忧。”
财产分割协议。
苏晚棠看着那个牛皮纸袋，没有接。
“他让我签这个？”
“是。建议您签署，这对您有好处。保密条款也在里面，相关项目的技术资料不能外泄。”
苏晚棠忽然笑了。他想起顾临深说过的话，“不要轻易相信任何人”，包括他自己。原来那句话从一开始就是答案。连保密协议都准备好了，从一开始就防着他。
“他什么时候回来？”
助理沉默了几秒，那沉默比任何言语都残忍。
“不清楚。顾先生的母亲...情况不太乐观。他希望您不要等他。另外，”助理又取出一个黑色通讯器，“这部通讯器请您务必收下，顾先生说如果您遇到危险可以用它联系他。”
苏晚棠看着那部通讯器。他知道这是顾临深强迫助理留下的，为了继续监控他，而非心软。
“他留通讯器，是为了知道我去了哪里，见了什么人吧？”
助理的眉头动了一下，没有否认。
苏晚棠接过文件袋，手指用力到纸角都皱了。他撕开封口，倒出里面的文件——一份详细的财产分割协议，一条条列出不动产、现金、股票。附件里还有一份保密协议，要求他对项目所有技术细节保密。
他忽然觉得很冷。冷得刺骨。
“我签。”他说。
助理递过笔。苏晚棠低头签字，手稳得像在抄写课文。他签完最后一笔，把笔重重拍在桌上。然后把通讯器推回去：“这个，我不需要。”
“顾先生说——”
“我说，不需要。”苏晚棠的声音冷下来，“他的人情我还不起。我也不想当他的监控对象。”
助理看着面前的通讯器，欲言又止。最终只是点了点头：“那您保重。”他收起通讯器，转身离开。
门再次关上。房间里只剩下自己的呼吸声，还有窗外开始泛白的天色。
苏晚棠回到空荡荡的客厅，坐了很久。茶几上放着顾临深落下的打火机，黑色的金属外壳，还残留着用过的痕迹。他拿起打火机，打开盖子，看着蓝色的火焰跳动。火苗映在他眼睛里，像小小的鬼魅。
然后他把火焰吹灭，打火机扔进抽屉。
他打开冰箱，拿出牛奶，倒进杯子里。牛奶在微波炉里转了三十秒，拿出来时温温的。他慢慢喝了一口，是甜的。可舌尖尝到的只有苦。
手机震了一下。他点开，是新闻推送：【知名生物科技公司CEO顾临深紧急回国，疑似家变】
评论里有人说：【听说顾母病危，顾临深这次回去可能要接手家族产业了。】
下面有人回复：【那之前的项目怎么办？那个姓苏的研究员不是被他标记了吗？】
回复一个冷漠的笑脸：【标记而已，又不是结婚。像他们这种顶级Alpha，临时标记随用随扔。】
苏晚棠盯着那行字，手指慢慢收紧。
是啊，标记而已。不是结婚。可以随用随扔。
他关掉手机，仰头躺在沙发上，看着天花板。天花板上那盏吊灯是他上个月刚买的，为了配合顾临深喜欢的色调。他记得顾临深看到时说“还行”，那是他难得给出的评价。
“还行”是什么意思？还不错？一般般？还是礼貌的敷衍？
苏晚棠忽然坐起来，打开手机相册。相册里有几张照片——顾临深睡着的侧脸，他喝咖啡时微微皱眉的样子，他站在落地窗前凝望城市的背影。都是偷拍的，顾临深不知道。
他一张一张地看，最后停在那张睡颜上。照片里的顾临深眉头舒展，嘴唇微微抿着，看起来比醒着的时候柔和很多。他记得那天晚上，顾临深说梦话，声音很轻，说的是“别走”。
他是在对谁说？对母亲？还是别人？
苏晚棠把照片全选，手指悬在删除键上，迟迟没有按下去。
最终他退出相册，把手机扣在茶几上。
他不删了。留着，留作教训。他要记住自己有多蠢——那个Alpha说走就走，留一份财产分割协议和保密合同来打发他。那些温柔和慌乱都是假的，都是附在信息素上的幻象。
下次，他再也不会被骗了。
苏晚棠站起身，走进书房，拉开抽屉，拿出那份未完成的论文手稿。他翻开笔记本，看到上面凌乱的字迹——这是顾临深教他的实验设计思路，他说“改一下数据采集方式，会更准确”。
苏晚棠盯着那行字看了一会儿，然后翻过那一页，在新的空白页上重新写。
他不需要顾临深的建议。他一个人也可以。
夜很长，长到窗外的天空从漆黑渐变成灰蓝。苏晚棠坐在书桌前，盯着纸上的字，一个个扭曲、模糊，一个字也看不进去。他揉了揉眼睛，手指触碰眼角时感觉到湿润。
哦，原来还是哭了。
苏晚棠愣住了。他慢慢低下头，看着手背上那一滴透明的液体，看着它沿着指缝滑下，洇在纸面上，模糊了一个字。
“没什么大不了的。”他轻声对自己说。
可他的肩膀却在发抖。他忽然很想闻闻顾临深的信息素，那种清冷的、带着金属的味道。他想起那些夜晚，顾临深把他圈在怀里，下巴抵着他的头顶，呼吸均匀而绵长。
那都是假的。他告诉自己。那个人的每一个温柔都是假的。
可是——可是为什么他还能感觉到那股气息，像针一样扎在皮肤里，又像丝一样缠绕在骨头上？
窗外传来鸟鸣声，天亮了。
苏晚棠抬起头，看到第一缕阳光刺破云层，照进房间，把桌面上的一切都染成惨淡的金色。他想了想，拉开抽屉，拿出那份财产分割协议。纸面上的条款清晰冷酷——甲方顾临深，乙方苏晚棠。他翻到最后一页，看着自己签下的名字，然后慢慢把协议撕成两半。
不联系。不联系就是最好的答案。
撕碎的纸片散落在桌面上，像雪花一样。窗外的天光越来越亮，把那些碎纸的边角照得刺眼。苏晚棠看着它们，忽然觉得自己就像这些纸片——被一个冷漠的词分成两半，再也拼不回完整的形状。
他不知道，此刻大洋彼岸的顾临深，正看着父亲摔碎相框的碎片，上面是一张泛黄的全家福。
