《南柯一梦》寅月酣春

27、番外一 他离开后的

　　三月

　　日历翻到三月的时候，钱从一发现了一个问题。

　　他已经很久没有去那条巷子了。不是刻意不去，是日子一天一天地过，上班下班吃饭睡觉，时间把那条巷子慢慢地推远了。他有时候会想起来，想今天要不要去看看，然后被别的事情岔开，就忘了。忘了之后心里会有一点点不舒服，像做了一件没有做完的事。但他没有补上。他告诉自己下次再去，下次也没有去。

　　三月的某一天，他路过一家花店。

　　花店开在路边，门面不大，门口摆了几桶鲜花。有玫瑰、百合、康乃馨，还有一些他叫不出名字的。桶里的水很清，花的茎切得整整齐齐。他本来已经走过去了，走了几步又退回来。他蹲下来，看那一桶白色的花。花瓣很小，一层一层的，中间是淡黄色的蕊。他不知道这是什么花，但他想到田上雨的白毛衣。他买了一枝。店主问他送人吗，他说不是，就放家里。店主没再问，从桶里挑了一枝开得最好的，用报纸卷了递给他。

　　他拿着那枝花走在路上，觉得有点奇怪。一个男人拿着一枝花走在路上，别人会怎么看。他把花倒过来拿，花朵朝下，藏在腿边。

　　回到家，他把花插在一个玻璃杯里。

　　玻璃杯是平时喝水用的，透明的，没有花纹。他接了半杯水，把花放进去，放在茶几上。他坐在沙发上看了一会儿。花瓣上还有水珠，灯光照在上面，亮晶晶的。

　　那枝花开了三天，第四天开始谢了。花瓣的边缘先变黄，然后往里卷，然后整朵花垂下来。叶子也软了，贴在杯壁上。他没有扔。又过了两天，花瓣开始掉了，一片一片地落在茶几上，落在水杯旁边，落在他的笔记本封面上。他把笔记本拿起来抖了抖，花瓣飘到地上。他扫了地，把花瓣和灰尘一起扫进了簸箕，倒进垃圾桶里。那枝花只剩一根光秃秃的茎，还插在水杯里。茎顶端的切口已经发黑了，水也变得浑浊，水底有一层白色的絮状物。

　　他把茎抽出来，水倒了，杯子洗了。洗干净之后把它放回架子上，杯口朝下，和其他杯子摆在一起。

　　四月

　　四月一日。他请了半天假。

　　早上醒来的时候他在床上躺了一会儿。窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的，天刚亮。他没有马上起来，他躺在那里，看着天花板。那道裂缝在那间公寓里有，搬了家之后就没有了。那间公寓他后来退租了，换了一个地方，离公司更近一些，离那条巷子远一些。新公寓的天花板是新的，刷得很平整，一道裂缝都没有。但他还是会往那个方向看。他不知道自己在看什么，也许是习惯，也许是想在空白的地方找一条裂缝。

　　他起来了。洗了澡，刮了胡子，换了衣服。今天穿了一件黑色的卫衣，和第一次走进那条巷子的那天晚上一样的颜色。他站在镜子前看了一下自己。头发长了一点，刘海快要挡住眼睛了。他没有剪，用湿手往旁边拨了一下。

　　他去了那条巷子。

　　他到的时候是下午两点。阳光很好，从巷子上方照下来，把路面切成明暗两半。他走在暗的那一半。水果摊的老板在门口摆货，今天是橘子，一筐一筐地码在路边，码得很整齐。他没有看。理发店的灯箱在转，红蓝色的光一圈一圈地画在墙上。他没有看。他走到那栋建筑面前。

　　被封住的，玻璃碎了的，墙上爬满藤蔓的。和一年前一模一样。门上的木板还在，钉子还在，封条还在。封条被风雨侵蚀得更破了，几乎要碎掉。上面的字已经完全看不清了，只剩下一些灰黑色的墨迹，像几张长了老年斑的旧纸。他站在那里，没有靠墙，没有蹲下。手插在兜里，看着那扇门。

　　他带了一杯咖啡。美式，不加糖不加奶，自己在家冲的，装在保温杯里。他拧开盖子，热气冒出来，咖啡的香气在巷子里散开。他蹲下来把保温杯放在门口，地上有一块碎石子，他把它踢开了，让杯底放平。然后他站起来，退了两步，靠着对面那面墙，拿出另一个保温杯。里面是拿铁，热的，奶泡已经消了大半。他喝了一口。

　　两个人喝咖啡。一个站在墙边，一个坐在门口。

　　他喝得很慢。一杯拿铁，平时在咖啡馆里顶多喝二十分钟，他喝了四十分钟。他一边喝一边看着那扇门。门板上的钉子生了锈，锈迹往下流，在木板上留下一道一道的褐色痕迹。门把手的洞还在，两个，一大一小。大的是锁孔，小的是把手轴的位置。洞里面是黑的，看不到底。

　　他喝完的时候，拿铁的保温杯里还剩最后一口。他把盖子拧紧，拿起来走了。没有回头。

　　回到家，他把两个保温杯洗了，放在沥水架上。水龙头的水流很大，冲击在不锈钢的杯壁上，发出哗哗的声音。他洗完关掉水龙头，水滴声渐渐变弱。厨房安静下来，只有冰箱嗡嗡地响。

　　他走到客厅，坐在沙发上，打开电视。今天是周五，晚上有综艺节目，一群人在笑，笑声很大很吵。他听了一会儿，觉得太吵了，换了一个台。在放电视剧，男女主角在吵架。又换了一个台，纪录片，企鹅，南极的冰天雪地。他看着那些企鹅，摇摇摆摆地走在冰面上，一只小企鹅跟在妈妈后面，走几步摔一跤。他看着它们，脸上没有什么表情。

　　他想起去年的今天。他加班到很晚，走出公司大楼，往右走了。他走进了一条巷子，巷子里有一扇门，门里透出了光。他推门进去了。他在那扇门里呆了两个多月。那是他这辈子最好的两个多月。

　　他把电视关了。客厅安静下来。茶几上放着那个深蓝色的笔记本，翻开到最后一页。他拿过来看了看。最后一行字写的是：“绿灯亮了，我往前走。没有回头。”他看着这行字看了一会儿，把笔记本合上了。

　　晚上他又失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是去年的今天。他想起田上雨穿着白毛衣从远处走过来，阳光打在他身上，他眯着眼睛。想起展馆里两个人站在那张冬天的海前面，谁都不说话，就站着。想起他紧张到手心出汗，想起田上雨的手很凉，骨节分明。

　　他把手伸到被子外面，看着自己的手。手指很长，骨节分明。他用力握了一下，再张开。握了一下，再张开。他的手是热的。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴。

　　五月

　　他的失眠越来越严重了。

　　以前是偶尔睡不着，现在是每天都睡不着。十一点躺下，翻到一两点是常事，有时候到三四点还睁着眼睛。他试过褪黑素，吃了几天没有用。他试过热牛奶，喝完更精神了。他试过白噪音，海浪的声音听了半小时，越听越清醒。他后来放弃了，接受了自己就是睡不着的事实。睡不着的时候他就起来，泡一杯手冲咖啡，坐在窗前写东西。那个深蓝色的笔记本他已经写完了，换了一个新的，还是深蓝色的。

　　有一天晚上他坐在窗前写东西，写了大概一个小时。写得不多，几百个字，写的是那天在海边骑车的事情。写完了他靠在椅背上，看着外面。路灯的光从对面楼的窗户上反射过来，在他的窗帘上投下一块模糊的光斑。他盯着那块光斑看了一会儿，想起田上雨说过的“做梦太累了，还不如醒着”。他现在懂了。醒着的时候他可以控制自己的脑子，想什么不想什么。梦里他控制不了。梦里田上雨会出现，会对他笑，会和他说再见。醒来他要想很久——那不是真的，他已经不在了。那种落差比不做梦难受。

　　他继续写。

　　日子就这样过着。上班，下班，吃饭，睡觉。周末去那家新咖啡馆，坐在窗边，喝拿铁，写东西。老板已经认识他了，不用点单就直接做一杯拿铁端过来。有时候忙不过来，会晚一点上，但不会忘。

　　他慢慢习惯了这种生活。不是“好”了，是“习惯了”。习惯了没有他的日子，习惯了一个人吃饭一个人走路一个人睡觉。习惯了他不在的时候，那些原本两个人一起做的事情变成了一个人做。

　　六月

　　他开始学手冲咖啡了。

　　起因是在网上看到一个视频，一个日本老头在冲咖啡。老头动作很慢，手很稳，水壶的壶嘴离咖啡粉很近，水流很细，画圈画得很均匀。他看完了视频，又看了几个。然后他打开购物网站，买了一套手冲器具。手冲壶，细嘴的，不锈钢，黑色。滤杯是Hario的V60，陶瓷的，白色的。滤纸一包。磨豆机是手摇的，黑色的，小小的。

　　东西到的那天晚上，他把它们一个一个拆开，摆在厨房台面上。滤杯放在杯子上，滤纸折好放进去，用水打湿。豆子倒进磨豆机里，开始摇。摇的时候手臂很酸，但他没有停。豆子慢慢磨成了粉，粗细不太均匀，有的太粗，有的太细。他把粉倒进滤纸里，水烧开了，倒进手冲壶里，温度计显示九十二度。他开始冲。水倒多了，粉被冲得鼓起来，又塌下去了。他画圈画得不够圆，有些地方的粉冲到了边上，中间的冲到了底下。冲完之后杯子里大概有不到两百毫升的咖啡，颜色很浅，像红茶。

　　他端起来喝了一口。酸。苦。涩。不像咖啡，像药。他没有倒掉，一口一口地喝完了。

　　第二天他又冲了一次。这次水温低了一些，八十八度。水流更细了，画圈画得更慢。冲出来的颜色深了一些。喝起来还是酸，但没有那么酸了。

　　他每天都在冲。早上冲一杯，睡不着的时候冲一杯。有时候冲得好了，颜色深红，表面有一层金色泡沫。有时候冲砸了，又酸又涩，像在喝柠檬汁。他没有放弃。他想着那个老头说的，“手冲咖啡没有秘诀，只有多冲”。他多冲了。

　　一个月后他冲出了一杯好喝的咖啡。

　　不知道是哪一次，他突然喝到了一杯不那么酸的、不涩的、有一点点甜味的咖啡。不是真的甜，是那种烘焙的焦糖味，在舌根上慢慢散开。他端着杯子喝了两口，在厨房里站了一会儿。这杯咖啡是田上雨会喜欢的味道吗？他喝了三年美式，那家咖啡馆的美式。每天早上冲一杯，倒进保温杯里带去咖啡馆。他会不会也经历过这个过程？一开始冲得很难喝，后来慢慢变好了。他不知道。他冲过吗？按一下开关，咖啡机自己就出咖啡了。他喝的不是他冲的，是那个女人冲的。他没有冲过。他这辈子只喝过别人冲的咖啡，没有自己冲过。那些美式是谁冲的？那个女人冲的。她冲了三年，每天冲，每天端给他。她冲的时候是什么表情？

　　他继续冲。

　　七月

　　有一天晚上他梦到田上雨了。

　　梦里不是海边，不是咖啡馆。是一间他不知道的房间，不大，有一扇窗户，窗外是黑的。田上雨坐在一张桌子前面，低着头在画画。他穿着那件白毛衣，灯光打在他身上，照在他的侧脸上。他走进去，田上雨没有抬头。他站在旁边看，田上雨在用铅笔。

　　纸上画的是海。冬天的海，没有浪，没有船，什么都没有。

　　他问：“你在画什么？”

　　田上雨没有回答。他继续画，画得很慢，铅笔在纸上沙沙地响。钱从一在旁边站着，看着那张画慢慢成形。海面出现了，天际线出现了，海面上那道很浅的光也出现了。和他之前看过的那幅一模一样。画完之后田上雨放下了铅笔，抬起头。他看着钱从一，嘴角微微上扬。

　　钱从一醒了。

　　天还没亮，窗帘缝隙里的光是灰白色的。他躺在床上没有动，梦里的画面很清晰。田上雨在画画，穿着白毛衣，坐在一张桌子前面。他问他画什么，他没有回答。他画完了，抬起头，看了他一眼。嘴角上扬的那个弧度，眼睛弯起来的那个角度，和他记忆中的一模一样。那个画面在他的眼皮后面慢慢地浮现出来，然后消失了。像一张被风吹起来的纸，在空中飘了一会儿，飘远了。

　　他闭着眼睛，想把那个画面再找回来。他找了很久，没有找到。他睁开眼睛看着天花板。没有裂缝。

　　他想，他的脸是不是又模糊了一点。他拼命想，把那些零件的形状再回想一遍。眼睛、鼻子、嘴巴、右眼角下方那颗痣。一个一个地用力想，像在黑暗的房间里摸东西，手指碰到了，又滑走了。

　　他躺到天亮。窗帘缝隙里透进来的光从灰白变成了浅金色。他起来去厨房冲了一杯咖啡，今天冲得很好，颜色深红，表面有一层金色泡沫。他端着咖啡走到窗前，对面楼的阳台上有人在晾衣服，一件一件地从洗衣机里拿出来抖开，搭在晾衣杆上。晨风把衣服吹得鼓起来，白衬衫像一朵一朵的云。

　　他喝了一口咖啡。不酸，不苦，有一点点甜。

　　他想起那家新咖啡馆的老板问他“你每天都来，不腻吗”，他说“不腻”。不腻。每天冲咖啡不腻。每天喝咖啡不腻。每天起床、吃饭、上班、下班、吃饭、睡觉不腻。每天活着不腻。

　　因为他答应过一个人。

　　那个人说他最大的遗憾是没能和一个人一起变老。他当时说“那我和你一起啊”。那个人笑了笑，没说话。他知道那个笑是什么意思了。那是“来不及了”的意思。但他还是答应了。就算来不及了，就算对方听不到了。他答应了，就要做到。一起变老。不是两个人一起，是一个人带着另一个人的份。

　　他喝完咖啡，洗了杯子，换了衣服，出门上班。

　　走到路口等红灯，旁边站着一个穿校服的学生，背着书包，在吃包子。绿灯亮了，他过了马路。他往前走。没有回头。

　　【番外一完】