《南柯一梦》寅月酣春

25、最后一杯拿铁 我把你写进

　　钱从一决定把这一切写下来。

　　不是给谁看的。他知道自己不是什么作家，他的文字干巴巴的，没有修辞，没有技巧，连标点符号都用不对。

　　他写的句子要么太短，像在发电报，要么太长，一口气读下来会憋死。但他必须写。如果不写，这些事情会烂在他脑子里。不是烂不掉的，是烂得掉的。

　　它们会在他脑子里慢慢发酵、变质、发臭，最后变成一团看不清原来是什么东西的烂泥。他不想让它们变成那样。

　　他想把它们捞出来，摊开，晾干，摆在纸上。让它们不再变了。停在那里。

　　他每天早上九点到那家新咖啡馆。

　　带一个笔记本，深蓝色的封面，纸页有点泛黄。笔是黑色水笔，超市买的，一块钱一支。他坐在窗边那个位置，把笔记本摊开在桌上，翻开到下一页。每天都有新的一页，空白等着他。

　　他写得慢。

　　不是因为他在斟酌词句，是因为他在回忆。他不擅长写作，但他擅长回忆。他能想起那天的光线是从哪个方向照进来的，想起田上雨的刘海垂在额前的角度，想起他翻书时手指的动作，想起他说每一句话时的语气。

　　他把这些从脑子里搬出来，一个一个地摆到纸上。搬得很慢，因为每一个都沉甸甸的，像从水底捞石头。

　　他写道：2036年4月1日，我走进了一条很暗的巷子。巷子里有一扇门，门里透出了光。我推门走了进去，走进了一个不存在的故事里。

　　他写到这里，停下来，看着窗外。阳光很好，巷子里有人在走，一个年轻女人牵着一只白色的狗，狗在电线杆旁边抬腿撒尿。他收回目光，继续写。

　　他写他们第一次说话。

　　“你每天都来这儿？”“差不多。”他记下了田上雨说的每一个字。“差不多”，“还行”，“一个普通学校，你没听过的”。他把这些字一个一个地写在纸上，像把它们从田上雨嘴里摘下来，夹进书页里，做成标本。

　　它们的生命已经停止了，田上雨不会再说了，但他把它们保存下来了。等他以后再想看的时候，翻开这一页，田上雨就会再对他说一遍。差不多。还行。一个普通学校，你没听过的。

　　他写他们的第一次约会。

　　白毛衣。展馆。冬天的海。海很大，可以不用想事情。他写到这里的时候，笔尖停了。他看着自己写的这行字——海很大，可以不用想事情。田上雨站在那张照片前面说这句话的时候，他不懂这是什么意思。

　　海很大，可以不用想事情——因为你的那些事情太小了，在海面前它们不算什么。

　　他写海边骑行。

　　他写田上雨在前面骑，回头喊他“快点”。他写田上雨坐在他后座上，轻得像一阵风。他写他在上坡的时候问“你怎么这么轻”，田上雨笑着没说话。

　　他写自己当时没有多想。他写道：我当时没有多想。我应该多想的。六十公斤的人坐在后座上，我不应该感觉不到。但我没有多想。因为我太开心了。开心的太过了，脑子就不转了。

　　他写到这里，笔又停了。他看着自己写的“太开心了”那四个字，觉得它们太小了，太薄了。

　　你太开心了，所以你没有在意你的后座上坐着的不是一个有重量的人。你这个解释在说服谁？说服你自己吗？你觉得这个解释说得通吗？

　　他靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。天花板上有一盏吊灯，灯罩是白色的，落了一层薄灰。

　　他继续写。

　　他写拍立得。他写那些空白的照片，空椅子，空栏杆，空栈道。他写道：我拍了很多张。没有一张拍到过他。我以为相机坏了。我检查了相纸，检查了电池，检查了镜头。都好的。都好的。只有拍他的时候是坏的。

　　他写到这里，把笔放下了。他端起拿铁喝了一口，咖啡已经凉了。

　　他拿起笔又写了一句：后来我知道相机没坏。他不存在。

　　他写他们在一起之后的事。

　　写他带田上雨去见小赵。

　　小赵愣了一秒，眼睛看的是田上雨身后的方向。他写道：我当时不知道他在看什么。现在我知道了。他看的是田上雨身后的门。他在确认那个方向有没有人。他没有看到任何人。他从始至终没有看到过田上雨。

　　从头到尾，他走进那家酒吧的那些时间里面，他看到的只有我。我对着空气说话，对着空气介绍“这是我对象”。他害怕了，他以为我疯了。

　　他写他问田上雨要微信。田上雨说自己不用智能手机，辐射大，对皮肤不好。他写道：他说这句话的时候，我笑了。我觉得他可爱。

　　我笑完了。他觉得我这个理由很烂，但他不知道他的理由比我更烂。他不用智能手机，不是因为他不用，是因为他没有身体。没有皮肤，没有细胞，没有可以被辐射损伤的东西。他没有。

　　他写他们第一次争吵。店关了，田上雨不见了，他等了八个小时，发了三封邮件，没有回复。第二天田上雨出现了，他说“你去哪了”，他说“有事”，他说“什么事”，他说“没什么”。他

　　说“你到底有什么事不能告诉我，你是我男朋友，我担心你不行吗”。田上雨看着他，很久。

　　他写到这里，停下来了。那次争吵是他们最后一次见面。他写完之后他们还有没有见过？他想了很久记不起来了。那些日子像被什么东西搅浑了。

　　他记得他去了废墟，看到了那扇被木板钉死的门，门上的封条写着2033。他记得他搜索了爆炸案的新闻，看到了田上雨的证件照。他记得他蹲在那条巷子里哭了。

　　但他不记得他和田上雨最后一次见面是哪一天了。是争吵后的第二天吗？他有没有再去咖啡馆？田上雨在不在？他们说了什么？他忘了。他把那段时间整个弄丢了。

　　他靠在椅背上，闭上眼睛。他在脑子里拼命搜索，把那段日子的每一个角落都翻了一遍。没有。他翻到的是空的抽屉，什么也没有。他不记得他们最后一次见面了。

　　那是他们最后一次在一起，他说的话，他看他的样子，他最后看他的那一眼，他已经没有印象了。

　　他不知道自己错过了什么。也许那就是一个普通的下午，他们坐在咖啡馆里，田上雨在看一本书，灰色封面，白色字。他在写东西，笔记本，深蓝色封面。

　　他喝完了一杯拿铁，站起来，把杯子拿到吧台，说了“走了”，田上雨说了“再见”。他没有回头，田上雨没有叫住他。那扇门关上了，铃铛响了。他走出巷子，阳光很好。

　　他不知道那是最后一次。

　　他把这些写下来。他不知道怎么形容坐在那里写字的感觉。不是难过，不是后悔，是一种说不出来的东西。

　　像有一个人站在很远的地方看着你。你知道他再也走不到你身边了，你也走不到他身边去了。

　　但你们之间还有一条线，很细很细，风一吹就会断。你把这根线往手里绕，绕一圈，再绕一圈。你怕它会断，你把它绕在自己的手指上，手指被勒得发白了也不松开。

　　他写到了笔记本的最后一页。他写道：我后来知道为什么了。但知道的那一刻，我宁愿自己不知道。他合上笔记本，把它抱在怀里。他坐在窗边，看着窗外。

　　阳光很好。巷子里有人在走，一个穿红衣服的小女孩跑过去，辫子在背后甩来甩去，一个老太太在后面追，喊着慢点慢点。阳光从巷子上方斜照下来，照在对面居民楼的墙上，爬山虎的叶子被照得发亮。有人在阳台上晾被子，一床碎花被子搭在晾衣杆上，被风吹得鼓起来。

　　有人在路边等红灯。一个年轻男人，穿着灰色的卫衣。钱从一看了一眼，心跳了一下。然后他看清了，不是田上雨。是一个陌生的男人。比他高一些，头发短一些，脸型不太一样。他等红灯的时候在低头看手机，屏幕的光照在他脸上，蓝白色的，把他的脸照得很清楚。绿灯亮了，他把手机揣进兜里过了马路。

　　有人骑着自行车经过。蓝色的，有后座，后座是空的。骑车的是一个中年男人，穿着一件深蓝色的夹克，后座上夹着一个公文包。他从巷口骑过去，车轮碾过路面上的一个小坑，颠了一下。公文包在绑带上滑了一下但是没有掉。他骑走了。

　　钱从一看着那辆蓝色的自行车消失在巷口。他想起了田上雨坐在他后座上的感觉，轻得像不存在。他当时以为是自己的力气大，或者是因为太开心了。现在他知道为什么了。

　　因为他真的不存在。

　　他低下头看笔记本。深蓝色的封面，边角已经被翻得翘起来了。他翻开第一页，看了看自己写的那些字。写得不好，句子不通顺，有的话写了两遍，有的话写到一半就断了。但他不会改，也不能改。这不是小说，这是记录。

　　他合上笔记本，把杯子里的最后一口拿铁喝完了。咖啡凉了，奶泡消了，苦味很重。他端着杯子在手里握了一会儿，杯壁上的温度已经散尽了，凉透了。

　　他站起来把杯子拿到吧台。老板在吧台后面磨豆子，磨豆机的声音很大，他看了钱从一一眼，点了一下头。钱从一把杯子放在吧台上，把笔记本夹在腋下，推门出去了。

　　铃铛响了。