《南柯一梦》寅月酣春

24、天亮之前 他在前面骑

　　有一天晚上，钱从一梦见他了。

　　他已经很久没有做梦了。或者说，他很久没有记住过自己的梦了。每天早上一睁开眼，脑子是空的，什么也没有。他不确定自己昨晚有没有做梦，如果做了，那些梦去了哪里，他也不知道。但那天晚上不一样。

　　他记得自己站在那条沿海公路上。

　　阳光很好，不是夏天那种晒得人睁不开眼的烈日，是秋天那种温暖的、金黄色的、照在身上很舒服的阳光。

　　天很蓝，蓝得不像是真的，像被水洗过一遍又涂了一层薄薄的釉。海风从海面上吹过来，带着咸味和湿气，把他的头发吹得乱七八糟。他眯着眼睛看着前方。

　　田上雨在前面。

　　他骑着一辆蓝色的自行车。不是什么很贵的车，就是那种普通的城市车，有后座，后座上绑着一件外套。

　　他穿了一件白色的毛衣，和第一次约会时穿的那件很像，米白色的，很软，在阳光下发着柔和的光。他的头发被风吹到后面去了，露出整片额头。

　　他在笑。他在笑。

　　他回头看钱从一，嘴里喊着什么。风太大了，声音被风吹散了，钱从一听不清。但他知道他在喊什么。

　　“快点！”

　　他的声音和平时不一样。平时他总是慢吞吞的，语速慢，语气平，像是什么事都不着急。但梦里的这个声音是亮的、上扬的、带着笑意的。和他每次回头看他的时候一模一样。

　　钱从一开始蹬。

　　他用力蹬，把全身的力气都压在踏板上。链条发出咔咔的声音，车轮在柏油路面上飞快地转动。

　　风从他耳边呼啸而过。他离田上雨越来越近，他能看到那件白毛衣的纹理了，能看到他的头发被风吹起的弧度了。

　　然后距离又拉开了。

　　不是田上雨加速了，是他慢下来了。他的腿突然变得很重，像是有人在往他腿上绑沙袋。每蹬一下都要用尽全力，每一下都像是把腿从泥潭里拔出来。

　　他低头看自己的腿，腿在动，在蹬，在用力地、拼命地蹬。但车子不动了。车轮还在转，但车子停在了原地。

　　他还是在那条公路上，阳光还是很好，海风还是很大。但他不动了。

　　田上雨越来越远。

　　他还在往前骑，他不知道自己身后发生了什么。他没有回头。他的背影越来越小，白毛衣变成了一个米白色的小点，小点变成了灰色的小点，灰色的小点和远处的天际线混在一起，分不清了。

　　钱从一想喊他的名字。

　　他张大了嘴巴，用尽全身的力气喊——田上雨！

　　声音发不出来，像是有人掐住了他的喉咙。他能感觉到声带在振动，能感觉到气流从胸腔里往上涌，但那口气到了喉咙口就被什么东西堵住了，变成了一团闷闷的、发不出去的嗡鸣。

　　他又喊了一声。还是出不来。

　　那辆蓝色的自行车越走越远，那个米白色的小点越来越小，最后彻底消失在天边。海面上有一艘船，很小，安安静静地停在远处，像一枚被钉在海面上的钉子。

　　他的腿还在蹬。他停不下来。他不想停下来。他害怕停下来连那一点点远去的背影都看不到了——看他消失在天边，看他消失在海面上，消失在那条路的尽头。

　　路的尽头是什么？他从来没有骑到过那里。

　　他站在公路上，拼命蹬着那辆不动的车，看着田上雨的背影越来越远，越来越远，直到什么都看不见了。风还在吹，阳光还在照着。他一个人站在那条公路上，手里握着车把。

　　然后他醒了。

　　枕头是湿的。他不知道自己哭了多久，也许在梦里就已经在哭了，也许是在醒来的那一瞬间流的眼泪。

　　枕头湿了一大片，枕套冰凉地贴在脸颊上。

　　他没有动，他躺在那里，看着天花板。窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的，天还没亮。

　　他梦见他了。他终于梦见他了。他等了那么久，等了一百多个夜晚，每个晚上闭上眼睛之前都在想，希望今晚能梦见他。希望能在梦里再看到他，再听到他的声音，再碰一碰他的手。他想他了，他想了很久了。他终于来了。他来梦里看他了。然后他走了。

　　他坐起来了。

　　猫从床尾跳上来，轻轻地落在他膝盖旁边。灰色的英短，四个月大的时候领养的，现在快一岁了。

　　它用脑袋蹭了蹭他的手，毛茸茸的，暖暖的。他感觉到猫的体温透过他的皮肤传进来，一点一点的，像小火苗在烧。

　　领养这只猫是三个月前的事。

　　那天他在网上随便逛，看到一个领养平台的推送，一张灰色小猫的照片。

　　猫不大，几个月的样子，灰色的毛，眼睛很大，是那种浅琥珀色的，在灯光下看起来几乎是透明的。

　　它蹲在一个纸箱旁边，歪着头看着镜头。钱从一盯着那张照片看了很久，觉得这只猫的眼神很像一个人。不笑，不闹，安安静静地看着你，好像在说“你来了”。

　　他说不上来是谁，但他的手指已经点进了那个页面。他看了猫的资料，英短，灰色，公，四个月大，已驱虫，未绝育。

　　救助人说是在路边捡到的，缩在一个纸箱里，身上脏兮兮的，带去医院检查了没有大毛病，就是营养不良。

　　他第二天就去了领养中心。他在一个小房间里见到了那只猫。它缩在笼子的角落里，看到他进来，抬起头看了他一眼，又低下头去了。

　　钱从一蹲下来，把手伸进笼子里，猫犹豫了一下，走过来嗅了嗅他的手指。

　　然后它用脑袋蹭了蹭他的手。

　　他把它带回家了。

　　办手续的时候志愿者问他给猫起什么名字，他想了一下，说“小雨”，没说姓什么。志愿者在表格上写了“小雨”，问他“是下雨的雨吗”，他说“是”。

　　他从来没有告诉过任何人“小雨”是什么意思。别人问他为什么叫这个名字，他说“随便起的”。

　　猫蹭完他的手，跳到了他的膝盖上，蜷成一团，发出咕噜咕噜的声音。

　　他摸了摸它的背。毛很软，灰色的，在黑暗中看不太清颜色，但他知道它在那里。它的身体很暖。

　　他有时候觉得这只猫是田上雨送给他的，在他最需要被陪伴的时候，它出现了。不是田上雨变成的，是田上雨托它来的。来陪他，来蹭他的手，来在他失眠的时候卧在他的膝盖上，咕噜咕噜。

　　“我又梦见他了。”他说。

　　猫抬起头看了他一眼，喵了一声。声音不大，像在回应他。他把猫抱起来放在枕头旁边，下了床。

　　他走到书桌前，把台灯打开。光不大，一小圈，刚好够照亮桌面。他坐下来从抽屉里拿出那个深蓝色的笔记本，翻到最新的一页，拿起笔。

　　他要把这个梦记下来。他怕自己会忘。

　　他写道：他穿着白毛衣，骑着蓝色自行车。他在前面，我在后面。他回头喊我“快点”，声音是笑着的。我追不上他。他越来越远，变成一个白点，消失了。

　　他写得很慢，一笔一划，生怕漏掉一个细节。写完之后又在后面补了一行：我喊不出他的名字。他看了两遍，又加了一句：海风很大，阳光很好，天很蓝。这些都是真的，梦里是真的。

　　他写完这几行字以后靠在椅背上，看着窗外。天快亮了，窗帘缝隙里透进来的光从灰白色变成了浅灰色，对面的楼顶上方有一小片天空正在从深蓝变浅蓝。猫从床上跳下来，走到他脚边，蹭了蹭他的脚踝。他弯下腰把猫抱起来，放在腿上。

　　他又看了一眼笔记本上的那些字。白毛衣，蓝色自行车，喊“快点”。他又读了一遍。他在脑子里用力地想田上雨的脸，单眼皮，眼尾往下，右眼角下方那颗痣。鼻梁高而直，嘴唇薄，上唇比下唇更薄，笑起来的时候上唇会展开，露出一点兔牙。

　　他一个一个地回忆这些细节，像一个画家在画一张脸先把眼睛画出来，再把鼻子画出来，再把嘴巴画出来。

　　然后他发现他想不起来了。不是想不起五官长什么样，是想不起它们组合在一起是什么样子。

　　他记得眼睛是单眼皮，但他不记得那双眼睛看着他的时候是什么感觉。他记得鼻梁是高而直的，但他不记得那条线条的弧度。他记得嘴唇是薄的，但他不记得那两片嘴唇抿在一起时的样子。

　　他把这些零件一个一个地摆在脑子里，摆了一桌，但他拼不回去了。它们拼不成一张脸，拼不成田上雨的脸。

　　他最害怕的事情发生了。他的脸在他脑子里开始模糊了。声音也会跟着模糊的，气味也会，温度也会，他整个人会一点一点地消失。先是脸，然后是声音，然后是他说的那些话，然后是他做过的事，然后是他这个人。

　　他会从钱从一的记忆里一点一点地被擦掉，像一张被水泡过的照片，颜色先褪，然后是轮廓，最后只剩一张白纸。

　　他把笔记本合上了。

　　猫在他腿上翻了个身，露出肚皮。他伸手摸了摸它的肚子，猫发出更大的咕噜声。他坐在书桌前，手搁在猫身上一动不动。

　　天又亮了一点，窗帘缝隙里的光从浅灰变成了灰白，已经能看到对面楼的窗户了。大多数窗户还是黑的，有几户亮了灯，大概是早起的人在做早饭。油烟机的管道伸到外面，往外冒着白色的蒸汽。

　　他想起田上雨说过的那句“做梦太累了，还不如醒着”。

　　他那时候不懂。他觉得做梦怎么会累呢，梦到好的人不想醒，梦到不好的醒来就忘了，不累的，做梦不会累的。

　　现在他懂了。梦里的田上雨骑着车在前面，阳光那么好，海风那么大，他回头喊他“快点”，他拼命追，但追不上。他拼命追，但越来越远。他拼命追，但最后什么都没了。

　　他醒了，枕头是湿的，猫在脚边咕噜咕噜地叫。

　　那个梦留在他脑子里，那个画面，那个声音，追不上的那种感觉。他躺在床上，闭上眼睛。他试着再把那个梦重新放一遍。从开头放，阳光，海风，蓝色自行车，白毛衣，回头，喊“快点”。

　　他试着在梦里追上去，试着离他近一点。但每次都停在同一个地方，同样的距离，同样的追不上，同样的然后。他消失了。重复了很多遍，每一遍都是一样的。

　　后来他不再试了。他躺回床上，把猫从腿上抱起来放到枕头边，猫看了他一眼，原地转了两圈，蜷成一团，把脑袋埋进身体里。他关了台灯，房间暗下来了。窗帘缝隙里的光已经变成了浅金色，太阳升起来了。他闭上了眼睛。

　　他在想田上雨的脸。那张他快要记不住的脸。他在脑子里用力地想，把那些零件一个一个地从记忆的深处往外捞。那双单眼皮的眼睛，笑起来会弯成两道缝。那颗很小很小的痣。那条高而直的鼻梁。那两片薄的嘴唇，上唇比下唇更薄，不笑的时候嘴角微微下垂。

　　他把它们放在一起，试着拼成一张脸。他拼了很久。他拼不出来。

　　他开始慌了。

　　他又开了台灯，拿起笔记本，翻到刚才写的那一页。那些字还在。他写的，白毛衣，蓝色自行车，喊“快点”。

　　他看着这些字，试着从这些字里面把田上雨的样子找出来。白毛衣下面是什么？是锁骨，是肩胛骨的弧度，是他缩在领子里的样子。蓝色自行车呢？是他修长的手指握着车把，是他坐在坐垫上身体微微前倾，是风把衣服吹得贴在身上。

　　但他看不到那些了。那些字只是字，它们不变成画面，不变成田上雨的样子。

　　他把笔拿起来，在笔记本上画了几笔。他不会画画，他画不出田上雨的脸。他画了一个圆，在圆里面点了两个点当眼睛，画了一条线当鼻子，又画了一条线当嘴巴。他画出来的东西像一个小孩的涂鸦，不是田上雨。

　　他把那页纸撕下来，揉成一团，扔了。

　　他把笔记本合上，关了台灯，躺回床上。猫被他的动静吵醒了，抬起头看着他，喵了一声。他摸了摸猫的头，说没事，睡吧。猫看了看他，把头又埋回去了。