《南柯一梦》寅月酣春

23、新咖啡馆 我每天去那

　　钱从一请了长假。

　　那天早上他给领导打了个电话。领导问他怎么了，他说“家里有事”。领导没有追问。

　　领导说行，你休息吧，工作的事我安排别人先顶着。挂了电话之后他看了一下日历，他请了半个月。十五天。他不知道这十五天够不够。

　　第一天他睡到了中午。

　　其实不是睡到了中午，是他躺在床上一直没起来。他很早就醒了，天刚亮的时候就醒了，但他不想起来。他躺在那里看着天花板。

　　窗帘缝隙里透进来的光从灰白变成白色，从白色变成浅金色。那块光斑在天花板上慢慢地移动。

　　他的眼睛跟着它走，从这头到那头，他觉得自己像一具被放在那里忘记收走的尸体。

　　中午的时候他起来了。没有刷牙没有洗脸，穿着昨天的衣服出了门。那件卫衣已经穿了好几天了，领口有一股味道。

　　他去了那条巷子。

　　他到的时候是下午一点。巷子里没有人。阳光很好，照在墙上，爬山虎的叶子被晒得发亮。

　　水果摊的老板在门口打盹，头一点一点的，靠在椅背上，嘴巴微张。理发店的灯箱在转，红蓝色的光一圈一圈地画在墙上。那个老太太今天不在门口了。她坐的那把塑料椅子还扣在那里，椅面朝下，四条腿朝天。椅子旁边的地上有一小堆豆壳，还没来得及扫。

　　他走到那栋建筑面前。

　　那栋被封住的、玻璃碎了的、墙上爬满藤蔓的建筑。它和昨天一样，和前天一样，和三年多来的每一天一样。

　　他站在它面前看了看，然后退到巷子对面，靠着墙，站在那里。他有时候站十分钟，有时候站一下午。今天他站了一个小时。然后他走了。

　　第二天他又来了。

　　第三天他也是。

　　第四天也是。

　　他每天早上醒来，洗漱，出门，走到巷子里，在那栋建筑面前站一会儿。不做什么，就是站着。

　　有时候靠着对面的墙，手插在裤兜里，看着那扇被木板钉死的门。有时候蹲在路边，双手搭在膝盖上，看着地上那些裂缝。他不进废墟。他从来没有进去过，不是因为门被封死了进不去，是因为他觉得那是田上雨的地方。

　　田上雨死在那里，那里的每一寸空气都有他的最后一口呼吸。那不是他该进去的地方。那是田上雨的。

　　第五天的时候他在巷子里看到了一个人。

　　是一个外卖员，骑着电动车从巷口进来，经过他身边的时候看了他一眼，大概觉得这个人站在这里有点奇怪。

　　外卖员骑到巷子深处，在一栋居民楼前停下来，从后座的箱子里拿出一袋东西，上楼去了。

　　他下来的时候又看了钱从一一眼，这次看了更久。大概在想这个人怎么还站在那里。然后他骑走了。

　　外卖员走了以后，钱从一在想，这个外卖员是不是每天都要经过这条巷子？他是不是每天都看到这栋被封住的建筑？他知不知道三年前这里发生过什么？他知不知道那扇门里有七个人再也没出来？他知不知道其中一个叫田上雨？

　　他不知道。他不会知道的。

　　钱从一后来发现巷子另一头有一家新开的咖啡馆。

　　那天他往巷子更深处走了走。平时他走到那栋建筑面前就停了，站在那里，对着那扇被封死的门发一会儿呆，然后转身走了。

　　但今天他想再往里走走。他经过了那栋建筑，继续往前走。巷子越来越窄，两边的墙离得更近了，头顶的天空变成了一条窄窄的缝隙。

　　路边有一棵老槐树，树干很粗，树冠很大，遮住了一小片天。树下停着一辆三轮车，车斗里放着几个空纸箱，大概是旁边哪家店的。

　　然后他看到了那家咖啡馆。

　　它开在巷子快到尽头的地方，门面不大，夹在一家干洗店和一家关着门的杂货铺之间。门是白色的，窗框也是白色的，看起来是新装修的。

　　门上挂着一块招牌，木头的，上面用黑色的字写着店名。他看了一眼那个名字，没有记住。他推门进去了。

　　铃铛响了。

　　和那家咖啡馆一样的铃铛。很轻很短的一声，“叮”，然后就没有了。

　　店面不大，比那家还要小一些。五张桌子，靠窗一排高脚椅，吧台在后面占了小半面墙。地面是水泥的，打磨得很光滑。墙刷的是浅灰色的漆，挂着几幅照片，黑白的，都是风景照。

　　灯光从头顶的几盏吊灯洒下来，光线是暖黄色的，很柔和。音响里放着音乐，不是爵士，是一首很慢的吉他曲，只有一个人在弹，没有别的乐器。

　　吧台后面站着一个年轻男人，三十出头，平头，穿了一件黑色的围裙，正在擦吧台。他看到钱从一进来，说了声“随便坐”。

　　钱从一走到窗边，坐下了。

　　他坐下来以后才发现，这个位置和那家咖啡馆的布局很像。靠窗，能看到外面的巷子。窗台上也放了一盆绿植，但不是那种厚叶子的多肉植物，是一盆蕨类，叶子细细碎碎的，像一把一把的小扇子。

　　透过玻璃窗，能看到对面的居民楼，灰白色的外墙，窗户有开着的有关着的，窗外晾着衣服和被子的，还有几盆放在窗台上的花。巷子里的路不宽，但是很干净，没有落叶没有垃圾，大概是有人扫过了。

　　行道树是梧桐，叶子还没长出来，光秃秃的枝条朝着天空伸展。

　　他点了一杯拿铁。

　　老板端过来的时候拉了一个心形，歪了一点，偏左了。和那家咖啡馆一样。他看着那个歪了的心形，想起了那个女人。她拉花也是歪的，也是偏左。他不知道她是故意的，还是每次都歪。

　　他喝了一口。奶泡很厚，咖啡不苦，比那家的拿铁要甜一些，大概是豆子不一样，也许是奶不一样。他不太懂。他又喝了一口，把杯子放下了。

　　第二天他又来了。

　　第三天也是。

　　第四天也是。

　　他每天都来那家新开的咖啡馆。坐在窗边，点一杯拿铁，有时候带着电脑，有时候带着那个深蓝色的笔记本，有时候什么都不带，就坐着。

　　他看着窗外那条巷子，看着巷子里走过的人，看着墙上的爬山虎，看着对面楼晾着的被子，看着阳光从巷子上方照下来。他看这些东西，但他在想别的。他在想那个人。

　　老板姓什么他不知道。他从来没问过。老板话不多，三十出头，平头，穿围裙的时候里面套一件黑色的T恤。他做咖啡的动作不算快，但很稳。他不太主动找客人聊天，客人问他什么他就答什么，不问就不说。

　　钱从一天天来，天天坐在窗边，天天点拿铁，老板慢慢认识他了。

　　第五天的时候，老板端咖啡过来的时候说了一句“你还是拿铁？”

　　钱从一说“嗯”。

　　老板点了点头走了。

　　第八天的时候，钱从一在窗边坐着，在笔记本上写东西。老板擦完吧台，走过来，站在他旁边，看了一眼他手里的笔记本。

　　“你是作家？”老板问。

　　“不是。”钱从一说。

　　“看你天天写东西。”

　　“我只是在写一个故事。”

　　“什么故事？”

　　钱从一想了想。

　　“一个关于告别和重逢的故事。”

　　老板笑了笑。“听起来挺悲伤的。”

　　“目前是。”钱从一说。

　　老板没有再问。他回去了吧台后面，继续擦杯子。钱从一低头继续写。他在写那些邮件的内容。“今天天气不错。”“是的，适合出门。”“睡了吗？”“没有。你呢？”他把它们一封一封地抄在笔记本上，字写得很慢。

　　第十天的时候，他坐在窗边，外面在下雨。雨不大，细细的，打在窗玻璃上，汇成一条一条的水流往下淌，窗外的风景变得模糊了。

　　对面楼的轮廓在水流后面扭动着，像一幅正在被水洗掉的画。巷子里没有人，只有雨。他坐在那里，端着拿铁，看着窗玻璃上那些水流。

　　老板走过来，在他对面坐下了。

　　“你每天都来，”老板说，“不腻吗？”

　　钱从一摇了摇头。

　　“不腻。”

　　老板看了他一会儿，大概在想这个人到底怎么了，天天来，天天坐同一个位置，天天点同一杯咖啡，来了也不怎么说话，就坐着，看窗外。

　　在别人眼里他大概是一个奇怪的人，一个沉默的人，一个没有什么表情变化的人。但老板不知道的事情是——他以前不是这样的。他以前会笑，会大声说话，会在咖啡馆里和朋友开怀畅饮。他以前会计划周末，会期待一个人。

　　“你之前来过这条巷子吗？”老板问。

　　钱从一放下了杯子。

　　“来过。”

　　“那家咖啡馆关了很久了，”老板说，指了指巷子那头，“你知道吗？”

　　钱从一看着他。老板的表情很平静，说这句话的时候就是在陈述一个事实。他不知道钱从一认识那家店，他不知道自己说这句话的时候钱从一脑子里全是那扇深绿色的门。

　　“我知道。”钱从一说。

　　老板没有再说什么。

　　他站起来，回吧台去了。

　　钱从一继续看窗外。雨还在下，雨丝打在窗玻璃上。对面楼的阳台上有一个人跑出来收衣服，把晾衣杆上的衣服一把一把地拽下来抱在怀里，跑回去了。

　　巷子里有一个穿雨衣的人骑着自行车经过，雨衣是黄色的，在灰蒙蒙的巷子里很显眼，像一只大号的鸭子在水里游过。

　　他想起田上雨说过的——“风里没有声音。”巷子里的风穿过那些梧桐树。他听不到雨打在树叶上的声音，隔着一层玻璃。但他觉得那声音应该很好听。

　　雨停的时候，他站起来，把杯子拿到吧台。

　　“走了？”老板问。

　　“嗯。”

　　“明天还来？”

　　“来。”

　　他推门出去了。铃铛响了。巷子里的空气被雨水洗过，有一股很干净的味道，混着泥土的腥气和树叶的清香。地面湿漉漉的，路面上有一些浅浅的水坑，踩着水走过去，水花溅在鞋面上。

　　他走到那栋被封住的建筑面前。今天没有停下来。他只是路过的时候看了一眼，然后继续往前走。

　　他走出巷口，等红灯。对面站着一个穿校服的学生，背着书包，在等红灯的时候低头看手机，手指在屏幕上划得很快。绿灯亮了，他们一起过了马路。那个学生走得很急，大概是要迟到了。钱从一走得很慢。

　　他到家的时候天已经快黑了。他换鞋，倒水，坐在沙发上。他把笔记本从包里拿出来，翻开，在最新的一页写了今天的日期，又在下面写了一行字。

　　“今天下雨了。巷子里很安静。我坐在新咖啡馆的窗边，写了很多封不会寄出去的信。”

　　他把笔记本合上，放在茶几上。电视没有开，手机在茶几上，屏幕朝下。他没有拿起来看。他靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。窗帘缝隙里透进来的光是路灯的光，和雨后的街道一样清冷。今晚没有月亮，路灯的光比平时要亮一些，大概是雨后的空气太干净了。

　　他睁开眼，天花板上没有裂缝。这间公寓的天花板是新的，刷得很平整，一道裂缝都没有。他还是会抬头看。

　　明天他还会去那条巷子。

　　站在那栋建筑外面，站一会儿。

　　然后去那家新咖啡馆，坐在窗边，点一杯拿铁。

　　等一个不会再出现的人。