《南柯一梦》寅月酣春

16、搜不到的人 互联网里，

　　争吵之后，钱从一的失眠比之前更严重了。

　　以前他偶尔失眠，一周一两次，躺一两个小时总能睡着。现在几乎每天晚上都睡不着。十一点躺下，翻到一点，两点，有时候到三点还睁着眼睛。

　　窗帘拉严实了，灯全关了，手机放在床头柜上不去碰。但脑子不让他睡。它自己转起来了，转那些想不通的事情。田上雨那天到底去了哪里，那几天为什么不回邮件，“你不用为我担心”到底是什么意思。这些念头翻来覆去，像一台关不掉的机器，嗡嗡嗡地在他脑子里转。

　　睡不着的时候他就起来。光着脚踩在地板上，地板很凉，从卧室走到厨房，倒一杯水，站在窗前喝。窗外的街道在这个点已经全安静了，偶尔有一辆车经过，车灯在远处扫一下，然后消失。对面那栋楼的灯几乎全灭了，只有一两户还亮着，大概是和他一样睡不着的人。

　　他把水喝完，把杯子洗干净，放回架子上。然后他走回客厅，坐在沙发上。不开灯。窗帘没拉严实，外面的路灯光透进来一条，照在地板上。他坐在那里，看着那条光慢慢移动，从地板这头移到那头。

　　凌晨三点，他打开了电脑。

　　也不是特意要做什么。就是坐在沙发上，电脑放在茶几上，合着。他看着那个银色的盖子看了一会儿，然后掀开了。屏幕亮了，亮度很高，在黑暗的客厅里有点刺眼。他把亮度调低了几档，打开了浏览器。

　　光标在搜索栏里闪。他想了想，打了三个字。田上雨。按了回车。

　　结果出来了。很多。

　　同名的人比他想的多得多。一个做金融的，三十多岁，西装革履的证件照，在一家投资公司工作，领英页面上写着毕业于某某大学金融专业。

　　一个当老师的，在老家那边的一所中学教数学，学校网站上有一张他上课的照片，站在黑板前面，手里拿着粉笔。

　　一个在知乎上回答问题的大学生，头像是一张动漫图片，个人简介写着“间歇性踌躇满志，持续性混吃等死”，回答过的问题包括“大学期间应该培养哪些技能”和“如何快速从失恋中走出来”。

　　还有一些更零散的信息——某个公司通讯录里的一个名字，某篇论文里的一个作者，某条新闻报道里被提及的一个路人。

　　没有一个是他的田上雨。他的田上雨是自由插画师，喜欢是枝裕和，怕打雷，喝美式不加糖，紧张的时候会摸右耳垂。这些信息在搜索结果里一个都找不到。

　　他加了一个关键词。田上雨插画师。

　　搜索栏里变成了五个字。回车。

　　结果少了很多。第一个是一个画儿童插画的，女孩子，微博上有几万粉丝，经常发一些小猫小狗和小孩子的画，画风很可爱，圆圆的，软软的，色彩很鲜艳。她的简介里写着“自由插画师”四个字。点进去看，头像是一张自拍，一个年轻女孩，齐刘海，大眼睛，嘴角有一颗痣。

　　不是他。

　　第二个是一个做商业插画的，男的，作品看起来挺成熟，给一些杂志和广告公司画过东西。他的个人网站做得很专业，作品分类清晰，有商业作品，有个人创作，还有一个博客。博客最后一篇更新是在两年前。他在网站上翻了一会儿，找到了一个“关于”页面，上面写着他毕业于某某美院，现居于某市，从事插画工作若干年。有照片，戴眼镜，留胡子。

　　不是他。

　　第三个是一个豆瓣用户，上传过一些插画作品，风格偏暗黑，色调以黑白灰为主，画的多是一些孤独的人形和空旷的场景。点进他的主页，头像是一张黑色底色的图片，看不到脸。简介里写着“画画的”，没有名字。他看了几幅作品，画风确实有几分像田上雨——线条很细，用色很淡。

　　但他知道那不是田上雨。不是画得好不好的问题，是那种感觉不对。田上雨的海是安静的，空无一物的，没有什么孤独感，就是安安静静地在那里。而这些画里有一种很浓的、很重的东西，像是在说“我很孤独”“我很痛苦”，田上雨的画里没有这些东西。

　　他又加了一个关键词。田上雨自由插画师本地。

　　他在搜索栏里打了这几个字，中间用空格隔开。回车。没有结果。

　　搜索引擎说，没有找到相关结果。他换了一个引擎。用百度搜了一遍，用谷歌搜了一遍，用必应搜了一遍。又把顺序换了一下，把“插画师”放在前面，“田上雨”放在后面。尝试了引号，把“田上雨”三个字用双引号括起来，表示精确匹配。又尝试了减号，排除掉那些明显不是的结果。还尝试了site命令，限定在某个网站内搜索。

　　他把所有他知道的搜索技巧都用了一遍。整整两个小时，他坐在沙发上，膝盖上放着电脑，手指在触控板上滑来滑去，点开一个链接，关掉，点开另一个链接，关掉。搜索结果翻了一页又一页，翻到第十几页的时候，结果已经和“田上雨”完全无关了，都是些“插画师招聘”“插画师作品集”“自由职业者如何报税”之类的东西。什么都没有。

　　他靠在沙发上，看着屏幕右下角的时间。五点十分。

　　他想了想。他又打了几个字。田上雨死亡。他的手指在回车键上停了一下。这个组合他之前没有打过，因为“死亡”这个词太重了。他在搜索栏里打出这五个字的时候，手有一点抖，不是因为冷，是某种他当时还说不清楚的东西。他盯着那行字看了大概有三秒钟，然后把它们一个一个地删掉了。他没有按回车。

　　他告诉自己，太晦气了。为什么要搜这个？他又没死。他昨天还在咖啡馆，坐在对面，喝美式，看书。他活得好好的。为什么要搜这种词？他把这个念头甩出去了。但他后来回想的时候，发现自己的手指在那三秒钟里已经替他做了一个决定。他不敢搜。不是因为晦气，是因为他怕搜出来什么。

　　他把电脑合上，放在茶几上。客厅很暗，窗帘缝隙里那条光已经移动到了沙发的脚边，细细的一小条，照在地板上，像一根被人遗落的丝线。他坐在沙发上，手搭在膝盖上，看着那根丝线。

　　第一次觉得，我认识的那个人，可能不存在。

　　这个念头不知道是从哪里冒出来的。它没有经过任何逻辑推导，没有经过任何证据积累，它就是突然出现了。像是地底下有什么东西一直在往上拱，拱了很久，攒够了力气，终于把地面顶开了一条缝，从那条缝里探出头来。

　　他说服自己说，他是真实存在的，我见过他，我和他说过话，我握过他的手，他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很整齐，他的手很凉，像我握过的一块被溪水冲了很久的石头。这些都是真的，都是我亲身经历的，我不可能凭空捏造出一个人来。

　　但搜索引擎里没有他。他叫什么，做什么，住在哪，从哪里来，这些信息在所有我能找到的地方都没有。他是一个没有痕迹的人。互联网时代，一个人怎么可能没有痕迹？除非他从来没有使用过互联网。但他是一个插画师，他靠画画吃饭，他的作品应该在网上有展示。他有客户，有合作，有稿费，这些都会留下记录。应该留下记录。

　　也许他不叫田上雨。这个名字是假的。

　　这个念头让他的后背一阵发凉。他把手从膝盖上拿起来，搓了搓，手指是凉的。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条更大的缝。外面天已经开始亮了，不是亮了，是黑变淡了。深灰变浅灰。对面楼的轮廓从黑暗中慢慢浮现出来，先是一个模糊的形状，然后边缘变清晰，然后窗户的格子也能看清了。有几个窗户已经亮起了灯，大概是早起上班的人在洗漱。

　　他看着那些亮着灯的窗户，脑子里在想——田上雨现在在做什么？他也醒着吗？还是已经睡了？他昨晚几点睡的？他今天会去咖啡馆吗？他走过窗前，回到沙发上坐下。他想找出一个理由，一个能让所有说不通的事情都说得通的理由。

　　他用百度、用谷歌、用必应，搜了整整两个小时，一无所获。这太奇怪了。一个人不可能在网上一点痕迹都没有。除非他刻意抹掉了。但一个自由插画师，为什么要抹掉自己在网上的痕迹？他靠作品吃饭，作品需要在网上展示才能被客户看到。他没有个人网站，没有微博，没有豆瓣，连一个用来发作品的社交账号都没有。那他的客户是怎么找到他的？

　　钱从一发现自己对田上雨的工作一无所知。

　　他知道田上雨是自由插画师，给杂志画插画，也知道他最近在画海。但他不知道他在给哪些杂志画，不知道他用什么名字发表作品，不知道他的客户是谁，不知道他一张画能挣多少钱。什么都不知道。这些“不知道”平时没有注意，堆在那里他也不觉得有什么问题，但在这个凌晨，在搜不到任何结果的凌晨，它们全部涌了上来。

　　他坐在沙发上，手在膝盖上攥成了拳头。那种感觉很难受。他在找一个人，但那个人不想被找到。或者说，那个人不能被找到。他不知道哪一种更让人难受。他把电脑重新打开，在搜索栏里打了“田上雨”，这次没有加任何限定词。他决定从第一页开始，一页一页地翻下去。第一页，十个结果，没有。第二页，没有。第三页，没有。第四页，没有。

　　他翻了二十页。到了第二十页，搜索结果已经变成了一些完全不相关的东西。他关掉了浏览器。

　　他又在搜索栏里打了“田上雨插画”。换了几个不同的关键词组合，把插画换成“插画家”，换成“illustrator”，换成“artist”。又换了搜索引擎，去搜狗搜了一圈，又去必应搜了一圈。他还试了搜狗的微信搜索，虽然田上雨说他没有微信，但也许他有，只是不愿意加。搜出来一堆公众号文章，和“田上雨”毫无关系。

　　他开始出汗。手心全是汗，在触控板上滑的时候手指打滑，他用裤腿擦了擦手，继续点。他站起来走了几圈，从客厅走到厨房，从厨房走到卫生间，从卫生间走回客厅。喝了一口水，水是昨天烧的，已经凉透了。

　　他站在厨房的窗前，看着外面慢慢亮起来的天。天已经从浅灰变成了灰白，能看清对面楼的阳台了，阳台上晾着几件衣服，风吹着，衣架在晾衣杆上微微晃动。他站了一会儿，觉得自己有点可笑。找一个人而已，找不到就算了。他就在那里，在咖啡馆里，天天在。今天下午你去看他，他就在那里。搜不到就搜不到吧，人还在就行了。

　　他端着水杯走回客厅，把杯子放在茶几上，坐在沙发上。他又想到了一个可能性——是不是他把名字记错了？田上雨，上面那个上，下雨的雨。是这两个字吗？也许不是“上”，也许是“尚”，也许是“赏”。也许不是“雨”，也许是“宇”，也许是“语”。

　　他一直在脑子里翻来覆去地组合这些字，田尚雨，田赏雨，田上宇，田上语。他把自己想出来的每一种可能的组合都在搜索栏里打了一遍，按回车，看结果。都不是。

　　他把电脑合上，靠在沙发上。天快亮了。窗帘缝里透进来的光已经从路灯变成了天光。灰白色的，冷冷的，照在地板上像一层薄霜。墙上那道裂缝在晨光里看得很清楚，从墙角延伸到灯座旁边，弯弯曲曲的，像一条干涸的河床。他看着那道裂缝，想起了第一次在那间公寓里看到它的那个下午。他已经盯着这道裂缝看了两年多了，从来没觉得它会自己消失。

　　他掐了一下自己的手臂。手指捏住小臂内侧的皮肤，用力拧了一下，疼的。很疼。不是梦。

　　他拿出手机，打开邮箱。写邮件的页面收件人栏里已经有田上雨的地址了，他只要打一个“t”就能自动弹出来。他想了想，打了一行字。

　　“你明天去咖啡馆吗？”

　　发完以后他把手机放在茶几上，靠在沙发里等。等了几分钟，手机亮了。新邮件。

　　“去。”

　　一个字。句号。

　　他盯着这个字看了几秒钟，然后把手机扣在茶几上，闭上了眼睛。天已经亮了，光透过眼皮，整个世界是一片暖橙色。他去。他明天去。他后天也会去。他每天都在。他会坐在那个位置，点美式，带那本灰色封面的书，低着头看。铅笔搁在书的右边，笔尖朝着书脊。翻页的动作很轻，用拇指和食指捏住书页的角，提起来，翻过去，按平，指腹停一下。他会在的。

　　钱从一闭着眼睛，慢慢呼出了一口气。

　　他在沙发上睡着了。