《南柯一梦》寅月酣春

14、空无一人的店门口 他说，你不

　　那是一个周六。

　　钱从一睡到自然醒，躺在床上刷了一会儿手机，然后起来洗了个澡，换了衣服。他给自己煮了一碗速冻水饺，蘸醋加了一点点辣椒油，坐在厨房的小桌旁吃完了，碗放在水槽里没有洗。他看了一眼时间，下午一点。

　　他给田上雨发了一封邮件：“下午去咖啡馆吗？”

　　然后他换了鞋，出了门。走到巷口的时候，他掏出手机看了一眼，没有回复。他把手机揣回兜里，往里走。巷子里那个水果摊的老板今天进了很多草莓，一盆一盆地摆在门口，红艳艳的，看起来挺新鲜。钱从一看了两眼，想着要不要买一盒带回去给田上雨吃，但又觉得一直拎着不方便，就没有买。

　　他走到咖啡馆门口，愣住了。

　　门关着。

　　他站在门口，看着那扇深绿色的木门。门把手上没有挂“营业中”的牌子，门上也没有贴任何告示。那盏小壁灯没有亮，但白天本来就不需要亮。透过窗户往里看，看不到灯光，看不到人。窗帘拉上了，不是平时那种半拉着留一条缝的拉法，是拉得严严实实的，一点缝隙都没有。从窗帘的缝隙看进去，里面是黑的。窗台上那盆绿植还在，但没了室内的灯光，叶子看起来暗沉沉的，没有平时那种绿。

　　他推了一下门。门锁着。

　　他退后一步，站在门口，不知道该怎么办。他想了想，现在是周六下午一点多，应该正是营业的时间。之前周六这个时间来，店都是开着的。今天也许店休，也许老板临时有事出去了。这种小店，老板一个人看店，有时候出去办点事，关一两个小时门，也是正常的。

　　他决定等一会儿。

　　他退到巷子对面，靠在对面的墙上。墙是老旧的砖墙，外面刷了一层白色的涂料，但时间久了，涂料大片大片地剥落，露出底下的灰砖。他的后背靠在砖墙上，感觉到砖块的凹凸不平隔着衣服硌着他的肩胛骨。他把一只脚踩在墙根凸起的地方，另一只脚撑在地上，手插在裤兜里，看着那扇关着的门。

　　巷子里偶尔有人经过。一个送外卖的骑电动车过去，看了一眼站在墙边的钱从一，又看了一眼关着门的咖啡馆，骑走了。一个抱小孩的年轻女人走过去，小孩趴在她肩膀上，睁着眼睛看着钱从一，嘴里发出咿咿呀呀的声音。那个老太太又出来了，今天没有剥豆子，拎着一袋垃圾往巷口走，经过钱从一的时候看了他一眼，目光在他脸上停了一下，大概认出了他是最近常来巷子里那个年轻人，没有说什么，走过去了。

　　他等了半小时。

　　他掏出手机看了一眼，一点四十五。没有新邮件。他给田上雨发了一封：“你在哪？店没开。”

　　他在手机上随便翻了翻。打开了微博首页，一条一条往下刷，看到一个明星官宣恋情，看到一条社会新闻，看到一只猫趴在键盘上的照片。他看完了，关掉了微博。又打开了微信朋友圈，刷了几下，看到前同事发了婚礼的照片，看到大学同学晒了孩子的满月照，看到小赵发了一张啤酒的照片，配文是“周六就该这样”。他没有点赞，没有评论，把朋友圈关了。

　　他又看了一眼手机，两点过十分。他走到咖啡馆门口，又推了一下门。还是锁着。他趴在窗户上，手搭在额头上挡住反光，隔着窗帘往里看。什么都看不到。窗帘拉得太严实了，布料和布料之间几乎没有缝隙，里面漆黑一片。

　　他退回去，靠着墙。他开始数对面居民楼的窗户。一楼有六扇窗户，两扇关着，四扇开着。二楼有六扇窗户，全部关着。三楼有六扇窗户，四扇关着，两扇开着，开着的其中一扇窗前挂着一件灰色的T恤在晾，被风吹得飘来飘去。四楼、五楼、六楼，一个阳台一个阳台地数过去，数完了，又从头数了一遍。数完之后，时间过了大概十分钟。

　　他等了快一个小时了。

　　他靠着墙站累了，走到咖啡馆门口的台阶上坐下来。台阶是水泥的，被踩得很光滑，上面有一些细小的裂纹和深色的污渍，大概是之前有人打翻了咖啡留下的。他把手插在卫衣的口袋里，缩着脖子坐着。阳光从巷子上方斜照下来，照在他的鞋上。他的鞋是黑色的帆布鞋，穿了快一年了，鞋面上有一些洗不掉的灰迹。

　　他抬头看了看天。巷子上方被两边的楼房夹着，只露出一窄条天空，蓝色的，有几朵很淡的白云，走得很快，像有人在后面推着走。

　　又一个小时过去了。

　　他给田上雨发了两封邮件了。第一封是“你在哪？店没开”。第二封是“你没事吧？”隔了很久，第三封是“我只是担心你”。他想发第四封，但觉得“太过了”，就没发。他坐在台阶上，握着手机，每隔几分钟就点亮屏幕看一眼，没有新邮件。他把手机握在手心里，手被手机的边角硌出了印子。

　　他开始想各种可能性。田上雨没看到邮件。田上雨出门了，忘了带那部老手机。田上雨今天有事来不了，忘了跟他说了。田上雨生病了，在家躺着。田上雨在路上出了什么事了。这些念头一个一个地冒出来。大部分的念头都能用“不可能”或者“不会的”按下去，但有一个按不下去——他出事了。这个念头不知道从哪里来的，没有来由，没有任何根据，但它就是扎在那里，拔不掉。

　　他坐在台阶上，看着巷子口的方向。每一次有人从巷子口走进来，他的心跳都会快一拍，等人走近了，看清了，不是田上雨，心跳又慢回去。来了很多个人。一个穿校服的中学生，一个拎着公文包的中年男人，一对挽着胳膊的情侣，一个推着轮椅的老太太，轮椅上坐着一个老头。都不是田上雨。

　　他等了三个小时。三个小时里他做了什么？他坐在台阶上，在手机上玩了几把消消乐，电量从百分之八十掉到了百分之四十。他用手机看了一会儿新闻，看了一会儿视频，看到一段搞笑视频，笑了一下笑了一声，然后马上收住了。他站起来走了几圈，从咖啡馆门口走到巷口，再从巷口走回来，来回走了很多遍，走累了，又坐下了。对面墙上的爬山虎在风里翻来翻去，浅绿色的背面和深绿色的正面交替出现，他看着那些叶子翻了好一阵子。他靠在墙上闭了一会儿眼睛，又睁开，又闭上。

　　天开始暗了。

　　四点多的时候，太阳从巷子上方移走了，巷子里没了直射的阳光，气温降了几度。他把卫衣的帽子拉起来戴上，把双手插在口袋里，缩成一团。肚子有点饿了，中午吃的那碗水饺早就消化了，胃里空空的，但他不想走，也没有心思去找吃的。

　　五点多的时候，天已经明显黑了。路灯亮了。咖啡馆门口那盏小壁灯没有亮，老板不在，灯没有开。那扇深绿色的门关着，门把手上挂着傍晚的阴影，看起来比白天更重更沉。他站起来，走到门口，又推了一下门。还是锁着的。他又趴到窗户上，手搭在额头上，贴着玻璃往里看。窗帘还是拉得严严实实的，一点缝隙都没有。里面黑漆漆的。

　　他又退了回去。

　　他不知道自己为什么要等这么久。有一个声音在脑子里说走吧，她可能今天不开了，你在这里等也没用。另一个声音说万一她一会儿就回来了呢？万一田上雨一会儿就来了呢？你走了他来了怎么办？他在和一个不存在的人较量。那个人还没有出现，他只是觉得他会出现，他没有证据，没有理由，没有任何东西支撑他继续等下去，但他就是不想走。

　　七点多，天全黑了。

　　他靠着墙蹲下来，后背贴着冰冷的墙面。他的腿有点酸，从一点多等到七点多，六个小时了。期间他上了两次厕所，在旁边的巷子里找了一个公厕来回走了十分钟，回来继续等。他喝了三瓶水，在巷口的便利店买了一瓶农夫山泉，喝完了，又买了一瓶，喝完了，又买了一瓶。三瓶水都被他喝光了，空瓶子放在台阶上，一字排开，像三个站岗的士兵。

　　他不知道自己为什么在等。也许是因为害怕。害怕如果他走了，他就会错过。害怕如果他错过了，他就再也见不到田上雨了。这种害怕没有道理，但他控制不住。

　　九点。他等了将近八个小时。

　　他站起来的时候腿麻了，膝盖咔嗒响了一声。他扶着墙站了一会儿，等那股麻劲过去。他的脚底板踩在水泥台阶上，又麻又疼。他把三个空瓶子捡起来扔进了巷口的垃圾桶。然后他站在咖啡馆门口，最后看了一眼那扇关着的门。那盏小壁灯还是没亮，门把手在路灯的照射下反射出一道细细的光，像一根银色的线挂在深绿色的木门上。

　　他转身走了。

　　回到家，他换鞋，没有倒水，直接走进卧室躺下了。衣服没换，卫衣也没脱，直接躺在了被子上。他把手机放在枕头边，屏幕亮着，停在邮箱页面。收件箱里，他发出去的三封邮件还躺在那里，没有回复。“你在哪？店没开。”“你没事吧？”“我只是担心你。”

　　他看着这三封邮件，觉得自己的语气一次比一次软。第一封是疑问，第二封是担忧，第三封几乎是恳求了。他把手机扣在枕头边，翻了个身，面朝墙。他闭上了一会儿眼睛，但没有睡着。脑子里一直转着同一个问题——他去哪了？

　　他很少睡不着觉。

　　他拿起手机看了一眼，十一点四十。

　　没有新邮件。他把手机放回去。他想给田上雨再发一封，问问他今天到底怎么了，问他为什么不回邮件。他打了很多次草稿，打了删，删了打，打了很多个版本，有的带着生气的质问，有的带着委屈的哭腔，有的假装什么都没发生用“今天天气真好”来开场。大概过了一两个小时，也许是更久，凌晨一点多的时候他打了一行字：“你没事就好。”他没有发出去。他觉得这句话太卑微了。明明是对方爽约了，明明是对方不回邮件，他还要说“你没事就好”，像是在说“我不怪你，只要你没事就行”。他把这行字也删了。他什么都没有发。把手机放在枕头边，翻了身，面朝墙。墙上那道裂缝在黑暗中看不清楚，但他知道它在那里。

　　他终于睡着了。但睡得不好，半夜醒了很多次。每次醒来第一件事就是摸手机看有没有新邮件。收件箱里始终没有红色的未读标记。

　　第二天他醒得很早。六点多就睁眼了，天刚亮，窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的。他拿到手机，打开邮箱。没有新邮件。

　　他决定再去咖啡馆。

　　他到的时候比平时都早。上午十点，巷子里还很安静，水果摊刚摆出来，老板还在把成箱的橘子往门口搬，地上散着一些碎叶子。理发店的灯箱白天不转，门开着，里面有一个客人在剪头发，地上落了很多碎发。他从巷口走进去，一路走一路看。到了咖啡馆门口，门开着。

　　铃铛响了。

　　店里没有其他客人，靠窗那张桌子空着，但桌上的东西不是空的。有一本书，翻开盖着，扣在桌面上。有一支铅笔，原木色的，搁在书的旁边。有一个咖啡杯，白色的陶瓷杯，杯口有一圈很淡的咖啡渍，杯壁上还有热气凝结的水珠，说明刚倒上没多久。田上雨在。他去了洗手间，大概。钱从一站在门口看了一秒，那张桌子上的东西告诉他他来了，他在这里，他坐在老位置，点了美式，翻开书，看到第三十七页，铅笔放在书的右侧。他去洗手间了，很快就回来。

　　他走到桌边，没有坐下。他站在田上雨的椅子旁边，等着。

　　洗手间的门开了，田上雨走出来。他看到钱从一，脚步没有停，走到桌边，坐下，把扣着的书翻过来，找到刚才读到的那行字，手指按在页面上。

　　“你昨天去哪了？”钱从一问。他的语气不太好。不是大喊大叫的那种不好，是一种压着的、低沉的、在喉咙里卡着的那种不好。他忍耐了一整个下午，一整个晚上，一整个上午，他的忍耐已经快到极限了。

　　田上雨的手指在书页上停了一下。

　　“有事。”他说。

　　“什么事？”钱从一问。他的声音比刚才大了一点。

　　田上雨没有马上回答。他看着书页，但目光没有在移动。他盯着同一行字看了很久，可能在看，可能在发呆，可能在想要怎么说。

　　“没什么。”他说。

　　钱从一听到这三个字，胸口有什么东西顶了上来。他说不上来那是什么，不是愤怒，不是委屈，是一种被堵住的感觉。我在这里，我担心了你一个下午加一个晚上加一个上午，我坐在台阶上等了八个小时，我发了三封邮件你一封都没有回，我担心你是不是出了什么事。你现在说你“有事”，我问你什么事，你说“没什么”。没什么是什么意思？没什么是你不想告诉我，没什么是你不觉得这需要告诉我，没什么是你觉得我的担心是多余的。

　　“你到底有什么事不能告诉我？”他的声音又大了一些。他的手撑在桌面上，身体往前倾，靠近田上雨。“你是我男朋友，我担心你不行吗？”

　　田上雨抬起头看着他。

　　那个眼神很复杂。有愧疚——他知道自己让钱从一担心了。有无奈——他没办法解释，或者他解释了钱从一也不会懂。还有一样别的东西，一种很深很沉的疲惫。那不是昨晚没睡好的疲惫，是一种很深的、长时间的、像是堆积了很久很久的疲惫。像一个人走了很远的路，看不到尽头，也不指望看到尽头了，他只是继续走着。他看到钱从一的脸，那张因为担心而皱着的、因为不被理解而微微发红的脸，他眼神里的疲惫变得更浓了。

　　“你不用为我担心。”他说。

　　这句话像一盆冷水，浇在钱从一头上。

　　这个词——担心。他说我担心你，他说你不用担心我。你把我的担心还给我了，像退回一件不合身的衣服。不，不是不合身，是你根本不想穿。你不想让我为你担心，是因为你不需要我的担心，还是因为你觉得我不应该担心你？

　　“什么意思？”钱从一问。

　　他的声音小了。不是消了气，是被什么东西噎住了。他很想问出一句完整的话，但他发现他不知道该问什么。“什么意思”是一个很笼统的问法，它包含了太多想问但问不出口的东西——什么叫不用担心你？你是觉得你的安全不需要我关心？还是你觉得你消失了我也没必要着急？还是你不想要我的关心？他想问的是这些，但他说出口的只有“什么意思”三个字。

　　田上雨没有回答。他把目光从钱从一脸上移开，低下头，翻了一页书。他翻书的动作还是那样，用拇指和食指捏住书页的角，提起来，翻过去，按平，指腹停一下。和平时一模一样。在和平时一模一样的地方和平时一模一样的动作。

　　钱从一站在那里。

　　他不知道该怎么办。他不想吵架，他不会吵架。每次遇到冲突，他的第一反应是沉默，躲在沉默后面，等风暴过去。但现在他不想沉默，他想让田上雨知道他的感受，他想说“你让我很担心”“你不回邮件让我很着急”“你一句‘没什么’就把我打发了让我觉得我在你心里不重要”。这些话堵在喉咙里，一句都出不来。他张了一下嘴，什么都没有说出来。

　　他坐下了。

　　坐到田上雨对面，那把平时坐的椅子。他端起桌上的水杯喝了一口，水是凉的，吧台后面的女人早上倒的，已经放凉了。他把杯子放下，靠在椅背上，看着对面低着头的田上雨。

　　他想说什么，又不知道说什么。他想站起来走，但脚动不了。他坐在那里沉默着，听着田上雨翻书的声音。翻了一页，又翻了一页。铅笔拿起来，在页边写了几个字。放下。

　　吧台后面的女人端了一杯拿铁走过来，放在钱从一面前。她什么都没有说，转身回去了。钱从一端起拿铁喝了一口，有点烫，奶泡很厚。他把杯子放下。

　　他喝完了那杯拿铁。

　　田上雨一直在看书。他已经又翻了好几页。钱从一喝完的时候，他翻到了新的章节，标题页的排版和前面不太一样，行距宽了一些，字也大了。钱从一不知道他看进去没有。也许看进去了，也许没有。也许他那双盯着书页的眼睛什么都没有在看，只是一个安放目光的地方。

　　他把空杯子放在桌上，站起来，把椅子推进去，站起来走到吧台拿起自己的杯子，没有回头看田上雨，推门出去了。

　　铃铛响了。他走进巷子里，秋天的枯叶在地上被风吹得打转。他走到巷口的时候停下来，站在阳光下，深吸了一口气。风从巷口灌进来，吹得他的眼睛发干。他揉了揉眼睛，手背上蹭到了一点湿的。

　　他没有回头。