《南柯一梦》寅月酣春

12、空白简历 在他的故事

　　在一起一个多月了。

　　钱从一算了一下，从第一次在咖啡馆见到田上雨，到现在，差不多两个月。这两个月里他们见过很多次，在咖啡馆，在海边，在他家。他们聊了很多，聊电影，聊音乐，聊喜欢的东西，聊害怕的事情。他知道田上雨最喜欢秋天，最怕打雷，最想去冰岛。他知道田上雨画画的时候喜欢用2B的铅笔，因为颜色够深但是不会太软。他知道田上雨喝美式不加糖不加奶，但偶尔会喝一口他的拿铁，然后皱一下眉头说太甜了。

　　但他不知道田上雨以前的事。

　　这个念头不是突然冒出来的。它是一点一点积攒的，像水杯里的水，一滴一滴地加，加到某个程度就满出来了。他发现自己不知道田上雨大学读的哪个学校，不知道他老家在哪个城市，不知道他家里有什么人，不知道他小时候在哪里长大，不知道他以前做什么工作，不知道他为什么来到这座城市。

　　他们在一起一个多月了。他对田上雨的过去几乎一无所知。这件事刚开始他没有太在意，因为每个人都有自己的节奏。有些人喜欢一开始就把自己的一切摊开来说，有些人需要很长时间才能慢慢讲。田上雨显然是后者。他不主动说，钱从一就不主动问。他怕让田上雨觉得他是在查户口。

　　但时间长了，他觉得有点奇怪。不是那种“你不告诉我你是不是不信任我”的奇怪，是那种“你好像没有过去”的奇怪。不是他不说，是他说不出来。每次问到跟过去有关的事情，他的回答都是模糊的、笼统的、没有什么信息的。

　　那天下午，咖啡馆里的人比平时多一些。靠门口那桌坐了两个女生，在低声聊天，偶尔笑一下，笑声不大。角落里那个看报纸的中年男人也在，今天换了一份新的报纸，还是那个位置。

　　田上雨坐在对面，面前摊着那本灰色封面的书，但今天他看得不太专注，翻几页就停下来，端起杯子喝一口，看看窗外，再翻几页。

　　钱从一觉得这可能是个聊天的时机。

　　“你大学在哪上的？”他问。他的语气尽量随意，就像在问“你吃饭了吗”一样。

　　田上雨翻书页的手停了一下。很短的一下，不到一秒。然后他继续翻，把书页翻过去了。

　　“本地上的大学啊。”他说。

　　“哪个学校？”

　　田上雨抬起头看着他。他的表情没什么变化，但钱从一注意到他的手指在书页边缘轻轻摩挲了一下，来回摩擦，像在无意识地做什么。

　　“你没问过我是哪个学校吧？”田上雨说。

　　“我现在问了。”

　　田上雨沉默了一会儿。那个沉默不长，大概就两三秒，但在这两三秒里，钱从一能感觉到他在想什么，他在想怎么回答。不是那种“我需要回忆一下”的想，是那种“我该说多少”的想。

　　“一个普通学校，”田上雨说，“你没听过的。”

　　他没有说学校的名字。他用“一个普通学校”代替了那四个字。钱从一等了一下，等他继续说，但他没有。他把目光从钱从一脸上移开，低下头，端起咖啡杯喝了一口，放下杯子的同时拿起铅笔，在书页的空白处画了一条线，很轻，然后开始读下一页。

　　钱从一看着他的手指在书页上移动。他说不清自己是什么感觉。不是生气，不是被拒绝，是一种说不出来的、淡淡的憋闷。他问了一个很具体的问题，“哪个学校”，他得到了一个很模糊的回答，“一个普通学校”。这个回答没有错，但它不是一个完整的回答，它像一扇门只开了一条缝，你往里看什么也看不到。

　　他没有追问。

　　他端起自己的拿铁喝了一口，咖啡是温的。他靠在椅背上，看着窗外。巷子里那个水果摊的老板今天进了西瓜，摆了一排在最前面，绿皮黑纹。还没有到吃西瓜的季节，大概是早熟品种，不知道甜不甜。

　　他又问了另一个问题。他想着，也许刚才那个问题问得太具体了，也许是学校不好不想说，也许就是不想告诉别人。换一个问法，可能会得到不一样的回答。

　　“你老家哪里的？”他问。

　　“南边的一个小城市，”田上雨说，“你没听过。”

　　和刚才一样的句式。你没听过。钱从一在心里默默地念了一遍这四个字，发现田上雨在回答这一类问题的时候有一个固定的结构。“一个普通学校，你没听过的。”“南边的一个小城市，你没听过。”他在回答里已经预设了对方不知道，这样后面就不需要再提供具体信息了。不是“你不知道”，是“你没听过”，“没听过”的意思是反正说了你也不知道，所以我不说也没关系。

　　“叫什么？”钱从一问。

　　他还是问了。哪怕田上雨已经说了“你没听过”，他还是问了一句叫什么。也许他问了，田上雨就会说。也许那个城市的名字很小众，他真的没听过，但他想听田上雨说出来，从田上雨的嘴里说出那两个字或者三个字——他长大的地方。

　　田上雨抬起头看着他。

　　那个眼神很复杂。不是躲闪，不是回避，是一种很深很沉的、带着一点点无奈的目光。像是在说“你真的想知道吗”，又像是在说“你知道又能怎样”。他看了钱从一大概两秒钟，然后把目光移开了。

　　“说了你也不知道。”他说。

　　他低下头，继续喝咖啡。杯子里的美式已经见底了，杯底有一层浅浅的咖啡渣。他把杯子放到一边，翻开了书。钱从一坐在对面，看着他低下去的头。他不想再问了。不是因为生气，是因为他觉得如果田上雨不想说，他再问就是逼问。他不想做那个逼问的人。

　　他没有再问了。

　　那天晚上他躺在床上，在黑暗里看着天花板。他想了一遍今天下午的对话。他问，田上雨回答，他没有追问。整个过程看起来很正常，一个问一个答，答不出来就不问了。但他在想一个问题——他是真的不想说，还是不能说？

　　他说“说了你也不知道”。这句话听起来像“那个地方太小了说了你也没听过”，但也可以听成另外一个意思，那就是“我没有办法告诉你”。他不知道是哪一个。

　　后来在邮件里，田上雨主动提了这件事。不是直接的，是夹在一封聊日常的邮件的末尾。

　　“今天下午你问我老家的事，我不是不想告诉你。”

　　钱从一看到这句话的时候，正在公司的午休时间，坐在工位上吃盒饭。他放下筷子，把手机拿起来，仔仔细细地读了这一句。

　　他等了一会儿。下一封邮件来了。

　　“只是觉得那些事情不重要。我现在在这里，和你在一起，这才是重要的。”

　　钱从一盯着这两行字看了一会儿。他说得有道理，现在和未来比过去重要。可是一个人如果没有过去，他就不是一个完整的人。过去是来处。你的来处决定了你是谁。

　　他打了几个字：“那你爸爸是做什么的？”

　　发出去之后他觉得自己问得太直接了，又补了一句：“不方便说也没事。”

　　田上雨的回复在一个小时之后。

　　“你好像对我的过去特别好奇。”

　　不是回答。是一个反问。

　　钱从一想了想，打了几个字，又删了，又打。他想了挺久，最后发了这样一封邮件：“因为我喜欢你啊，我想了解你的一切。”

　　他靠在椅背上，看着屏幕。对面工位的同事吃饭回来，问他吃了吗，他说吃了。过了几分钟，回复来了。

　　“了解一个人，不一定需要知道他的过去。”

　　钱从一读了两遍。他觉得这句话有道理，但又觉得有什么地方不对。他说不出是哪里不对。

　　“那需要知道什么？”他问。

　　“知道他是什么样的人就够了。”

　　知道他是什么样的人就够了。怎么知道一个人是什么样的人？不看他的过去，不看他的来处，不看他的家庭，不看他的成长，那看什么？看他现在坐在你对面喝咖啡的样子？看他低着头看书的样子？这些就能看出来吗？

　　他把这几封邮件翻来覆去看了几遍，然后把手机放在桌上，继续吃盒饭。饭已经凉了。

　　那天晚上他躺在沙发上，一直在想田上雨说的那句话。“知道他是什么样的人就够了。”他不否认这句话有它的道理，有些人你认识他一辈子你也不了解他，有些人你见一面你就知道他是谁。但他的问题是，他不知道田上雨是谁。不，他知道田上雨是谁，他知道田上雨喜欢什么，害怕什么，想去哪里，他知道田上雨笑起来是什么样子，知道他紧张的时候会摸右耳垂。这些都是田上雨这个人本身的一部分。但他想知道更多。他想知道他是怎么长成这个样子的，他想知道他经历过什么，他想知道那些他不说的事情。

　　他在沙发上翻了身。窗帘缝里有一小条光，落在地板上，细细的，淡淡的，像一根被人放在地上的线。

　　他想起田上雨说“说了你也不知道”时的表情。那个表情不是不耐烦，不是不想说，是那种“我不知道该怎么跟你说”的表情。你说你来自一个小城市，他说了你也不知道，你说你读了一个普通学校，他说了你也不知道。他真的不知道吗？也许他知道，也许他知道了会更麻烦。

　　他不再想这件事了。不是因为他想通了，是因为他不想让这件事变成一个他们之间的疙瘩。田上雨不想说，他就不问。每个人都有自己的过去，有些过去是可以拿出来讲的，有些过去是要放在盒子里的。他没准备好，他就等着。他告诉自己，“等着”是一种耐心，总有一天田上雨会愿意告诉他的。

　　他等到的是什么呢。

　　很久以后他才知道，有些事情是等不到的。不是因为对方不想告诉你，是因为他没有东西可以告诉你了。他的过去不是一个盒子，你等着他打开。他的过去是一片空白，你等着他填满。他填不满的。因为他的故事里没有来处。他不知道该从哪里说起，因为哪里都没有他。

　　但在当时他什么都没有意识到。他只是在沙发上翻了个身，把被子拉到下巴，盯着窗帘缝隙里那条细细的光看了一会儿，然后闭上了眼睛。

　　明天还要去咖啡馆。田上雨会在那里，坐老位置，点美式，看书，等他。

　　他想着这些，慢慢睡着了。