《黄粱一梦》寅月酣春

26、梦境（续） 梦里的他永

　　那个梦又来了。

　　不是第一次。第六年，他做过很多次这个梦，多到数不清。有时候一个月一次，有时候半年一次。它不打招呼，不敲门，想来就来。每次的细节不一样，场景不一样，但核心是一样的——十七岁的教室，十七岁的钱从一，十七岁的他自己。

　　这次是在语文课上。

　　田上雨坐在靠窗那一列，倒数第三排。面前摊着语文课本，翻到某一页，书上有一行字被铅笔圈了出来——“北冥有鱼，其名为鲲”。窗外的梧桐树叶黄了，阳光从叶子的缝隙里漏进来，在桌面上投下一小块一小块的光斑。风扇没开，教室里不热。有人在打瞌睡，有人在看手机，有人在传纸条。

　　钱从一不在他后面。

　　田上雨意识到这一点的时候，心跳了一下。他回过头，后面的座位是空的。

　　课桌还在，椅子还在，桌面上摊着一本数学练习册，翻开的那一页有一道大题只写了一个“解”字，后面的空白。笔放在练习册上，黑色水笔，笔帽没盖。一切都像是人刚刚离开的样子，椅子的温度还在，笔上的手汗还在。

　　田上雨盯着那个空座位看了几秒。然后他开始找。

　　他在教室里找。走廊里找。操场上找。篮球场。小卖部。车棚。他走过的地方场景在切换，不是走的，是跳的，像翻书一样。一页一页地翻，一页一页地找。每一页都有人，但不是钱从一。走廊尽头站着几个男生在聊天，不是他。篮球场上有人在投篮，不是他。小卖部门口排着队，队伍里没有他。车棚里自行车一辆挨一辆，黑色的山地车不在。

　　田上雨站在这幅画面的中央，不知道该往哪走。风从操场的方向吹过来，带着塑胶跑道被晒软的气味。蝉在叫。天很蓝。一切都很安静，安静得像一张照片。一张没有人会消失的照片。

　　他回到了教室。那个空座位还在那里。

　　田上雨走过去，在那个座位上坐下来。椅子还带着体温。他把手放在桌面上，摸着那本翻开的数学练习册。他的手指碰到了那支没盖帽的黑水笔，笔帽滚到了桌角。他把笔帽捡起来盖好，笔帽扣上去的时候发出很细很细的声音。

　　他想哭。但他哭不出来。在梦里他哭不出来。眼泪在他的眼眶里，被什么堵住了。

　　教室里的灯开始一盏一盏地灭。不是一下子全灭，是从门口那盏开始，然后第二盏，第三盏，像有人依次按下了开关。光线一点一点地暗下来，黑暗从门口蔓延到讲台，从讲台蔓延到课桌，从课桌蔓延到田上雨身上。最后只剩他头顶那一盏还亮着。白晃晃的光照在他一个人的身上，把整个教室剩下的部分全交给了阴影。

　　田上雨坐在钱从一的座位上，等着。等到灯全灭，等到天黑，等到天亮。

　　然后他听到了一个声音。从背后传来的，很远，像隔着一堵墙，像隔着一栋楼，像隔着一座城市。

　　“哎——”

　　田上雨猛地回过头。

　　没有人。

　　那个空座位还是空的。椅子是空的，桌面是空的，什么都没有。但那个声音他听出来了，“哎”。不是叫名字，是一个语气词，短促的，上扬的。你拍一个人的肩膀，等他回头，然后说“哎”。那是一个习惯，一个那个人用了很多年、从来没有换过的习惯。

　　教室的灯亮了。不是一盏一盏地亮，是“啪”的一下，全部亮了，像有人在总闸上推了一下开关。

　　钱从一站在教室门口。

　　穿着校服，白色衬衫，领口敞着，锁骨下面那根红绳露在外面。头发有点长，刘海快要遮住眉毛。手里拿着一个白色塑料袋，袋口系了一个松松的结，里面装着一个杯状的物体。奶茶。杯身上凝着细密的水珠，标签上有一只简笔画的小鹿。

　　“等很久了？”钱从一问。语气是那种他惯常的、大大咧咧的、什么都不在意的语气。嘴角弯着，眼睛亮着，鼻尖红着，像是刚从外面跑进来，头发被风吹得乱七八糟。

　　田上雨张了张嘴。他有太多的话想说。

　　“你等等。”钱从一朝他走过来，手里提着那杯奶茶。他的脚步声在空旷的教室里回荡，一下一下的，鞋底踩在水磨石地面上，发出清脆的声响。他越走越近。

　　田上雨伸出手。他想接住那杯奶茶，想碰那个人，想确认他是真的、是热的、不是梦。

　　钱从一在他面前停下来了。

　　他们的距离不到一米。田上雨能看到他校服领口的线头，能看到红绳系着的那个小小的坠子，能看到他鼻梁上被晒出来的那颗淡褐色的痣。

　　钱从一把塑料袋举起来，奶茶在他手里晃了一下，杯壁上的水珠随着晃动的动作飞出去几滴，落在田上雨的手背上，凉的。

　　“草莓的，”钱从一说，“你尝尝。”

　　田上雨接过那杯奶茶。杯壁是凉的，不是温的，是凉的。他插上吸管，塑料薄膜被戳破的声音很轻，“啵”的一声。

　　他低头喝了一口。

　　甜的。不是太甜，刚好。草莓的香味在口腔里散开，奶味在最后才出来，茶味淡淡的，珍珠还是软的，在牙齿之间弹了一下。不烫，不凉，刚好。

　　他抬起头。钱从一还站在那里，看着他的表情，等着他说那句“还行”。田上雨看着他的眼睛。那双深棕色的眼睛里有光——不是灯的光，是那种从他身体里面自己发出来的光，温热的，柔软的，像冬天客厅里那盏暖黄色的落地灯，不会说话，但你知道它在亮着。

　　田上雨张开嘴。

　　他想说“还行”。

　　他想说“好喝”。

　　他想说“我等你很久了”。

　　他想说“你别走”。

　　他想抱住他。想用身体挡住他。想告诉他那个路口那个周六那辆货车。想告诉他不要出去不要骑车不要去接我。

　　他想告诉他——

　　闹钟响了。

　　尖锐的电子音刺破了梦境。教室不见了，课桌不见了，风扇不见了，西瓜不见了。钱从一不见了。那只小鹿还在吗？那杯奶茶还在吗？他的手还在半空中伸着，保持着接过奶茶的姿势。

　　他醒过来。躺在床上。窗帘没拉严，光线从缝隙里挤进来，落在他的枕头旁边，把一小片床单染成了浅金色。手机屏幕亮着，闹钟的界面，一个白色的方框，下面有两个按钮——“稍后提醒”和“关闭”。他关了闹钟。

　　手还伸在半空中。他慢慢把手放下来，放在枕头旁边。

　　脸上有水。不是汗。他用手背擦了一下，是咸的。他哭了。在梦里没有哭，醒来的时候哭了。眼泪不知道什么时候出来的，也许是闹钟响的那一秒，也许是钱从一消失的那一秒，也许是在他闭着眼睛还不能动的那些时间里。

　　他躺在床上没有动。眼泪从眼角滑下去，经过颧骨，经过太阳穴，流进了耳朵里。耳朵里有声音，不是耳鸣，是心跳，自己的心跳。

　　他想再闭上眼睛，再回到那个教室。但梦回不来了。它走了，不知道下次什么时候来。也许一周后，也许一个月后，也许一年后。也许永远不来了。梦和那个人一样，想来就来，想走就走，不打招呼。

　　他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白的，什么都没有，干净得像一张没用过的稿纸。他把被子拉到肩膀上，蜷缩起来。

　　七点十五分。他坐起来了。手撑在床垫上，床板响了一声，吱呀。他坐在床边，拖鞋在地上摆放着，灰蓝色的，毛绒的，鞋头朝外。左脚那只的前面有一点黑渍，不知道什么时候蹭上去的。

　　他穿着这双拖鞋走向卫生间。洗脸，刷牙，看着镜子。镜子里的人，二十六岁，脸瘦长，颧骨比以前高了一些，下巴比以前尖了一些。眼睛下面两道青色，嘴唇干裂起皮，脸色很白。他盯着镜子里的自己看了一会儿，然后低头漱口。把牙刷插回杯子里，牙刷和杯壁碰撞的声音很脆，一下。

　　他走到厨房，烧水，泡了一杯咖啡。手冲的，那套Hario V60，用了好几年了。滤纸折好放进滤杯，热水倒进水壶，温度计显示九十度。他很少用温度计了，现在他能用手感判断水温——摸着壶壁烫手但又不会疼的时候刚刚好，大概九十度。

　　注水，焖蒸，再注水。

　　咖啡液一滴一滴地落进分享壶里，声音很慢很长。他站在厨房里，穿着睡衣，手里拿着水壶，看着咖啡液在分享壶里一点一点地升高。整个厨房只有这个声音和窗外偶尔传来的汽车声。

　　他想，如果那天他没有说“好”，一切会不会不一样。这个念头会永远在他的脑子里，每天每夜地转，不停。但他知道答案，不管想多少次，答案都是一样的。不一样又怎样？他不会回来的。

　　咖啡冲好了。他倒进杯子里，拿铁杯，白色的陶瓷杯，上面印着“世界在下沉，我们在喝咖啡”——这是小林去年寄给他的生日礼物。他喝了一口。苦的。他不喜欢苦的，但钱从一喜欢，说他喜欢的才是真正的味道。

　　他再喝了一口还是苦的。但他咽下去了。