《黄粱一梦》寅月酣春

27、黄粱一梦 人生苦短

　　那是一个普通的下午。

　　不特殊，没有任何纪念意义。不是钱从一的生日，不是他们的纪念日，不是事故发生的那天。就是十一月的某一天，和十一月里的任何一天没有区别。天灰蒙蒙的，昨夜的雨在凌晨就停了，地面上一块干一块湿的，梧桐叶贴在湿的地方，像印章。

　　田上雨去了海边。

　　不是临时起意。这座城市靠海，他从搬来那天就知道。但前三年他一次都没去过，不是不想去，是觉得还没准备好。去海边这件事不知从什么时候开始变成一个需要准备的事情，好像站在海边就必须要面对一些东西，而那些东西他还没有力气面对。第四年他开始去了，第一次站在海边的时候，风很大，吹得他眼睛睁不开。他站了五分钟就走了。第二次他多站了一会儿，第三次又久了一点。到后来他可以在海边坐一下午，什么都不做，就是坐着。

　　今天他骑车去的。沿海的公路很直，一边是山，一边是海。山是深绿色的长满了树，树之间能看到一片一片的岩石，灰色的，有一些白色的鸟在上面站着。海是灰蓝色的，和天空的颜色差不多，海天相接的地方有一条几乎看不到的线，不知道是云还是雾，把那两个颜色连在一起了。他骑得不快，风从海面吹过来带咸味。

　　他在这条路上骑着，后座是空的，没有载人。

　　他把车停在路边，从车上下来，推着车走到礁石旁边。这片礁石很大，黑色的，表面粗糙，长满了白色的贝壳残骸和海草，海草干在石头上，黏糊糊的有腥味。他把车靠在礁石上，自己爬到最高的那块石头坐着。

　　海就在面前。很宽，很蓝，没有尽头。浪一层一层地涌上来拍在礁石上，白色的泡沫溅起来，有一些溅到他的鞋面上。他不躲，就让那些水珠落在鞋上，灰色的帆布鞋洇出了几个深色的圆点。他看着海浪，一个接一个的。永远在动，永远不停。潮汐是月亮决定的，月亮不消失，海浪就不会停。

　　以前他不明白为什么有人喜欢看海。现在他知道了——因为海很大。大到你站在它面前的时候，你的那些事就显得小了。不是消失了是变小了，在巨大的海面前被压缩了，从一座山变成一块石头，从一块石头变成一粒沙，从一粒沙变成看不见的东西。它可以不被解决，不被忘记，不被原谅。它只是变小了。小到你可以在它旁边呼吸了。

　　他在石头上坐了很久。风把他额前的头发吹起来，今天的风大，吹得他眯了一下眼。他的头发长了一点，刘海快要遮住眉毛了，好几个月没剪了。不是故意留的，是忘了。很多事情他都会忘——忘了剪头发，忘了回消息，忘了交水电费。有些事情他忘不了。

　　远处有人在钓鱼。一个人站在礁石上，穿着深蓝色的防水裤，手里拿着鱼竿。他站在那，很久也不动一下，像礁石的一部分。田上雨看着他。他在想，那个人今天早上出门的时候，有没有人跟他说“早点回来”？他回去了以后，有没有人等着他吃晚饭？他的鱼竿是新的还是旧的？他喜欢钓鱼是因为喜欢鱼还是喜欢等鱼？

　　这些问题没有答案。但他在想的时候，嘴角动了一下。不是笑，是一种几乎可以忽略不计的、轻微的肌肉动作。

　　下午三点多，阳光从云层后面透出来。不是直射的光，是散射的，把整片海面照得发亮。灰蓝色的海水变成银灰色，有光的地方发白，没光的地方发暗。那些光斑在海面上移动，随着风的走向移动，像一群活的发光体。

　　田上雨从口袋里掏出手机，打开了相机。他把镜头对着海面取景框里天和海连在一起，看不出分界线。他的手指在快门上停了一下，没有按下去。屏幕灭了，他把手机放回口袋。

　　他站起来。腿坐麻了，右脚踩下去的时候刺痛从脚踝窜上来，刺痛感麻麻的让他皱了一下眉。他扶着礁石站了几秒，等那股麻劲过去。

　　他沿着海岸线走了一段路。路不是修的，是人踩出来的，沙子和碎贝壳铺在上面，踩上去沙沙的。他走得很慢，有时停下来弯腰捡一块贝壳，看一眼形状，又放下。贝壳有完整的，有碎的，有被海水磨得光滑的，有还带着棱角的。有一只很小的白色贝壳，完整的心形，比他的指甲盖还小。他用手指捏着它很轻，轻到像拿着一样不存在的东西。他把那只小贝壳放进了口袋。

　　走到一个转弯的地方，他停下来。这里能看到更远的海。海平面上有船，很小的，灰白色的，像是停在那里不动，又像是在缓慢地移动。他站在那里看了几分钟。

　　他在想一些事。不是刻意在想，是事情自己来的。它们来了，他就让它们待着，不赶，不抓。钱从一笑起来卧蚕鼓鼓的。钱从一骑车骑得很快，链条声很响，每次都在路口停下来等他，一只脚撑在地上，回头说“你怎么这么慢”。钱从一递过来的那杯奶茶，草莓波波，少冰，三分糖，杯壁上凝着细密的水珠，标签上有一只简笔画的小鹿。那杯奶茶洒在地上了。杯身歪着，液体流了出来，奶油顶塌了，变成一滩白色的东西。那只小鹿还昂着头，几根黑色的线条，在这个世界上，在一个十一月的傍晚，在一盏路灯下面，在警戒带里面，在一滩深色的液体旁边，昂着头。

　　田上雨闭上了眼睛。风从他脸上吹过去，海腥味很浓，咸咸的。他深呼吸了一下，肺里全是海的气息。睁开眼睛的时候，看到远处有一个人骑着自行车经过。从路的这头骑到路的那头，后座上没有人，车把上也没有挂塑料袋。那个人骑过去了，没有回头。

　　他沿着来时的路往回走。鞋底踩在碎石上发出嘎吱嘎吱的声响。

　　经过那片礁石的时候，他停下来。车靠在那里，黑色的车架，车胎缺气，瘪了一点。他用脚踩了踩后胎，确实该打气了。打开坐垫下面的小包，找出那把小气筒，蹲下来，把气嘴按上去开始打。气筒很小，打了好几十下才打足。站起来把气筒塞回去，坐垫扣好，抹了一把额头上的汗。

　　然后他跨上车开始骑。

　　风从海面吹过来，从左侧吹，把车轮吹得往右偏，他用力把车把往左拽。链条转动的声音很单调，一下一下的，和车轮的频率一样。骑上一个小坡的时候，他蹬车的腿用了一点力，链条绷紧了，声音变沉了。到了坡顶，他停下来一只脚撑在地上。

　　前面是下坡。路很直，一直延伸到看不清的地方。两边是山和海，山是绿的，海是灰蓝的，路是灰白色的。

　　他捏了一下刹车，松开。单车沿着下坡滑行。

　　速度越来越快，风从耳边呼啸而过，吹得他眼睛发干，眯了起来。衣服被风吹得贴在身上，小气筒在后面颠了一下，大概弹了几下，不知道有没有掉。他没回头，没把速度慢下来。就让它滑，滑到不能再滑为止。

　　人生就是这样吧。不断地往前走，不断地经过一个又一个路口，不断地分开又重逢。有时候你回头看，有时候你不回头。但无论在不在你身边，那些人都活在你心里。

　　下坡还没到尽头。速度还在加。链条转得飞快，像一匹不知疲倦的马，像一颗在路上奔跑的心，永不停歇。