《黄粱一梦》寅月酣春

24、第六年 他买了一个

　　第六年的夏天，田上雨回了老家。

　　不是过年，不是过节，不是什么特殊的日子。就是有一天他下班回家，走在路上，看到路边水果摊上堆着的西瓜，突然想回去了。他站在那个水果摊前面看了很久，西瓜堆得高高的，深绿色的皮，上面有深色的条纹，在路灯下亮晶晶的。摊主是个中年男人，穿着白色背心，手里拿着一把蒲扇，坐在板凳上，看到田上雨站在那，就问了一句“来一个？今天的可甜了”。田上雨摇了摇头，走了。

　　走出一段路之后，他停下来，掏出手机，订了一张周末回老家的火车票。

　　周五晚上出发，周六早上到。周日晚上返回，周一早上直接去公司。

　　他在火车上坐了一夜。买的是硬座，不是买不到卧铺，是他想坐硬座。车厢里人不多，零零散散地坐着，有人在睡觉，有人在小声说话，有人在吃泡面。泡面的味道在车厢里弥漫开来，混着空调的冷气和铁轨的润滑油味，形成一种说不上来的、让人安心的气味。田上雨靠窗坐着，窗帘拉着，他掀开一角往外看了一眼。外面是黑的，什么都看不到，只有自己的脸映在玻璃上，模糊的，苍白的，眼睛下面有两道很深的阴影。他看了两秒，放下了窗帘。

　　到站的时候是早上六点多。天刚亮，站台上的灯还亮着，空气里有煤烟和铁锈混合的味道。他拖着行李箱走出车站，叫了一辆出租车。司机问他去哪，他说了小区的名字，司机点了点头，发动了车。田上雨靠着车窗往外看，天已经亮了，阳光从东边照过来，把整个城市染成淡金色。那些他从小看到大的街道、店铺、路灯、行道树，还和六年前一样。

　　他事先没有告诉父母他要回来。

　　到家的时候，是母亲开的门。她站在门口，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油渍，看到田上雨的那一刻愣住了，眼睛瞪大了一瞬，嘴巴微微张开。那几秒里她的表情变化了很多次——从惊讶到不敢相信，从不敢相信到确认，从确认到眼眶发红。

　　“你回来怎么不说一声？”她的声音有点抖。

　　“临时决定的。”

　　母亲接过他手里的行李箱，拉进屋里。父亲从书房里出来，站在走廊上看了他一眼，只说了一句“回来了”，然后转身回了书房。田上雨换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下了。一切和六年前一样。沙发布还是那块深蓝色的，茶几上的果盘还是那个玻璃的，电视柜上还是那盆养了不知道多少年的君子兰。

　　母亲去厨房继续做饭了。锅铲碰到锅沿的声音从厨房传出来，滋啦滋啦的，带着葱花的香味。田上雨坐在沙发上，听到父亲在书房里翻报纸的声音，一页一页的，不急不慢。

　　中午的饭食很简单。三菜一汤，都是他以前爱吃的。红烧排骨，清炒时蔬，凉拌黄瓜，番茄蛋花汤。母亲把菜端上桌，碗筷摆好在他面前，筷子放在碗的右边，勺子架在筷子上。

　　“趁热吃。”她说。

　　田上雨夹了一块排骨。骨炖得很烂，肉从骨头上轻轻一拨就掉下来了。味道还是那个味道，甜的，咸的，油润的，和一些他小时候就吃习惯了的香料的味道。他嚼着嚼着，觉得嗓子有点紧，咽下去的时候用了比平时多一点的力气。

　　“好吃吗？”母亲问。

　　“嗯。”

　　母亲坐在他对面，看着他吃，自己没怎么动筷子。她变老了。头发白了更多，脸上的皱纹深了，手上的皮肤也松了。关节粗大，指甲剪得很短。她注意到田上雨在看她的手，把手缩到桌子下面去了。

　　“你多吃点。”她说着，站起来又去厨房端了一碗汤放到田上雨面前。汤冒着热气，番茄的红和蛋花的黄混在一起，看起来很好喝。

　　吃过饭，田上雨在客厅坐了一会儿。电视开着，本地台的午间新闻。穿蓝色西装的女主播坐在那里，嘴唇一张一合，讲的是哪个领导开了什么会，哪条路要封了，哪里又出了什么事。

　　田上雨盯着电视看了几秒。女主播的语速不快不慢，语调不高不低，每一个字都像在设计好的轨道上运行。她的表情没有变化，从第一条新闻到最后一条新闻，那个笑容的弧度是一样的，那个皱眉的角度是一样的。她不需要对任何一条新闻负责，她只需要把新闻稿上的字念出来。念完之后，下一条。

　　他关掉了电视。

　　“我出去走走。”他站起来。

　　“去哪？”母亲问。

　　“随便走走。”

　　母亲没有追问。田上雨换鞋，拿了钥匙，出了门。

　　他没有目的地，脚带着他走。从小区出去，左转，过两个路口，右转，经过那家已经改了招牌的小卖部，经过那棵比以前更老的梧桐树，经过那条河。河还是那条河，水流很慢，水面映着天空的蓝色。河边的柳树还在，枝条垂下来，在风里轻轻晃着。他站在河边看了一会儿。风从河面吹过来，有水汽的气息，还有远处农田里泥土的气息。他曾经和钱从一在这里坐过，晒过太阳，喝过饮料，放过烟花。

　　他继续走。走过那条两边都是围墙的路。围墙上的爬山虎比六年前茂盛了很多，整面墙都是绿的，密不透风。梧桐树的枝丫在头顶连成一片，遮住了大半天空，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在他的肩膀上投下细碎的光斑。他经过了他们分别的那个路口。灯柱上还贴着那些层层叠叠的小广告，最底下的已经褪色到看不出颜色了，最上面的那张写着“旺铺招租”。他停下来，看了一会儿左边的路。那是通往钱从一家方向的路。他没去过那个小区，钱从一说了很多次“来我家玩”，他没有去过。现在他站在路口左边那条路笔直地延伸出去，路面上铺着新沥青，黑亮黑亮的，两边的楼也粉刷过了，浅黄色的外墙在阳光下亮得发白。他没有走过去。

　　他转身走了。

　　水果摊在高中门口那条街上。还是那个位置，但在摊主换了一个人。以前的老板是个老头，冬天穿着军绿色大衣缩在板凳上，夏天穿着白色背心坐在树荫下。现在是一个年轻人，三十来岁，穿着蓝色围裙，戴着白色手套，正在把一个个西瓜从三轮车上搬到摊位上。西瓜堆得满满的，深绿色的，圆滚滚的，在阳光下泛着光。旁边竖着一块纸板，用红色记号笔写着“沙瓤西瓜，保甜”。

　　田上雨在摊位前停下来。

　　“来一个？”年轻人问。

　　田上雨看着那些西瓜。他想起很多年前的那个午休，钱从一从书包里掏出半个西瓜，用勺子挖了一口说“好甜”。他想起那个夏天，想起风扇的嗡嗡声，想起电视里的新闻，想起钱从一递过来的那把勺子。

　　“来一个。”他说。

　　年轻人帮他挑了一个，拍了拍，把耳朵凑近听了听，又拍了拍，然后递给他。“这个好，肯定甜。”

　　田上雨付了钱，提着西瓜往回走。西瓜很重，塑料袋的提手勒进手指，他换了好几次手。

　　回到家，母亲不在客厅。父亲大概在书房。屋里很安静。

　　田上雨把西瓜放在厨房的台面上，打开水龙头冲洗了一下。深绿色的表皮在水的冲刷下变得更亮了。他从刀架上拿起那把菜刀，刀是家里那把用了很多年的，刀柄的木头裂了一条缝，用胶带缠着。他把刀放在西瓜的顶部，停了一下，然后往下切。

　　刀刃切进瓜皮的时候发出“咔”的一声脆响。那是一种西瓜熟得刚好的时候才会有的声音，清脆的，干脆的，像什么东西被打开了。他慢慢切下去，刀身没入瓜体，阻力从大到小，然后刀尖碰到了砧板。他拔出刀，西瓜顺着切口自然裂开了。

　　红的。很红。瓤眼小，籽黑，汁水从切口渗出来，顺着砧板往下淌，滴在了地砖上。瓜心有几颗白色的、还没发育好的籽。他把两半西瓜放在砧板上。

　　他拿了一把勺子。不锈钢的，家里常用的那种，勺柄上印着一朵褪了色的花。这把勺子用了很多年了，不知道是谁买的，什么时候买的，用着用着就在了。他从抽屉里拿出来的，放在那儿。

　　他把半个西瓜放到餐桌上，搬了一把椅子坐下，用勺子挖了一口。瓜心的位置，最甜的那一块。他把那块西瓜塞进嘴里，嚼了两下，咽下去了。

　　很甜。和记忆里的一样甜。

　　他又挖了一口。还是甜的。他嚼着嚼着，手上的动作慢了下来。勺子停在半空中，瓜汁沿着勺沿慢慢地往下淌，一滴，两滴，落在桌面上。

　　他想起那个雪夜。那条河边。路灯下。雪落在两个人身上。钱从一站在他面前，耳朵红着，鼻尖红着，嘴里的白气一团一团地往外冒。“我们是不是浪费了六年？”他说。田上雨说：“那现在补上，还来得及吗？”钱从一笑了，眼睛亮亮的：“来得及。”

　　来得及。他说来得及。他说这句话的时候，眼睛里好像在下雪，满脸的光，整个人都是亮着的。那句话他等了很多年，从高中等到大学，从大学等到毕业，从毕业等到他们住到一起。他一直在等，等了很久。但他等到了。那个人说了“来得及”。那个“来得及”的声音还在他耳朵里，还在他心脏里，还在他身体的每一个角落。

　　田上雨放下勺子。勺子落进瓜瓤里发出轻微的声响。他把手放在桌上，手心里什么都没有，空空的。

　　来不及了。他等到了那句话，但那个人不在他面前了。他们浪费了六年，补上了一年。只有一年。剩下的时间，是他一个人在这里，一个人坐在餐桌前，一个人吃西瓜，一个人回忆那个人的笑容，那个人的声音，那个人说“来得及”的时候眼睛里有什么东西亮着。

　　西瓜还在桌上。他才吃了两口，剩下的还很多。那个切口处，汁水还在往外面渗，一滴一滴的，在白色的桌面上洇开一小片浅红色的水渍。西瓜很红，籽很黑，瓤很甜。和记忆里一样甜。六年前的那个午休，教室里的风扇还在转，电视里的新闻还没放完，没有人想得到。没有人想得到后来会发生什么。没有人想得到“来不及”是一个真的、活的、会追着你跑的东西。

　　田上雨站起来，把勺子从西瓜里拔出来，放在碗里。碗是不锈钢的，碰撞发出一下轻轻的金属声。他把那半个西瓜用保鲜膜封好，放进冰箱。

　　冰箱冷藏室最上面那层，左边。放进去之后，他站了几秒。冰箱的灯是白色的，隔着保鲜膜看进去，瓜瓤的红在冷光灯下变得没有刚才那么鲜艳了，暗了一些，像隔了一层雾。他关上冰箱门，冰箱门上那个草莓形状的塑料冰箱贴还在。它贴着多久了？不知道。上一任租户留下的，还是自己买的？记不清了。它就在那里，红色的，上面有黑色的斑点，吸附着冰箱门上。

　　他站在冰箱前面，灯灭了。厨房暗了下来，只剩窗外透进来的光，淡蓝色的，灰蒙蒙的。他擦了擦砧板，洗了刀，把刀插回刀架。刀架的木头裂了，用绳子绑着，他插刀的时候要小心一点，不然会倒。他把抹布拧干搭在水龙头上，水滴从抹布的下边缘渗出来，一滴，两滴，落在水槽里，“嗒”，“嗒”。

　　他走出厨房。客厅没人。父亲的书房门关着，门缝下面透出一线光。母亲大概在卧室。他走回自己的房间，坐在床边。手放在膝盖上，什么也没做。

　　窗外的天还没全黑，但太阳已经下去了，剩下一些橙色的光在地平线上，窄窄的一条，像是快要燃尽的蜡烛。梧桐树的枝丫在天空的映衬下变成黑色的剪影，一根一根的，向上伸着，像是要抓住什么，但没有东西给它们抓。

　　他想起今天在路口站过的那个位置，那条左边通往钱从一家方向的路。他其实想去看看。不是想去看看那座楼或者那扇窗户，是想走一走那条路。钱从一走过无数次的路，从家到路口，从路口到家。他从自行车上下来，推着车走进小区，锁好车，上楼，开门，换鞋，喊一声“妈，我回来了”。李梅从厨房里探出头来，“回来了？洗洗手吃饭”。钱卫东坐在沙发上看电视，拿着遥控器，看到钱从一进来点了一下头。钱从文有时候在家有时候不在，但不管她在不在，他们一家人会坐在那张圆桌旁吃饭，说话，笑，抢菜，抢电视，抢遥控器。那些年，那些他不在的那些年，那些人，那些日子。

　　他没有走过去。他在路口站了几秒，看了那条路一眼，然后转身走了。他不知道那扇窗户现在还会不会亮灯。但就算亮了，那个人也不在了。

　　田上雨拿起手机，打开和钱从一的对话框。没有变化。最后一条消息还是那句“你想喝什么味的”，他回了“你看着买”。发送时间是那天下午的五点十七分，六年前。他把对话框关上，打开了相册。翻到最下面。第一张照片，时间戳是很多年前的夏天。是他拍的，一棵梧桐树，树冠很大，叶子很绿，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地面上投下细碎的光斑。他那时候站在树下等钱从一，随手拍的。那时候他什么都不知道。不知道后面会发生什么，不知道那些事会让他变成现在这样。

　　他把手机放在枕头旁边，躺了下来。天花板是白的，没有夜光星星，什么都没有。他把手放在胸口，感觉到心跳。

　　“那现在补上，还来得及吗？”“来得及。”

　　来得及。

　　他在那三个字里闭上了眼睛。

　　怎么可能来得及。