《黄粱一梦》寅月酣春

22、第3年 深夜看到一

　　第三年的夏天来得特别早。

　　五月底就开始热了，六月中旬的时候，气温已经蹿到了三十五度。田上雨住在六楼，顶楼，太阳从早晒到晚，房间像一个蒸笼。空调是房东去年冬天新换的，制冷还行，但噪音大，一开起来就“嗡嗡嗡”地响，像一台老旧的发动机。他不太开空调，不是怕费电，是那个声音让他睡不着。他开着窗睡，风扇对着床吹，风是热的，吹在身上黏糊糊的，但他习惯了。

　　那三年里，田上雨的生活变成了一条固定的直线。

　　早上七点起床，洗漱，做早餐，吃早餐，洗碗，换衣服，出门。八点半到公司，打开电脑，处理邮件，写文案，改稿子，开会。十一点半下楼买盒饭，在工位上吃，吃完趴着睡二十分钟。下午继续写文案，改稿子，开会。六点下班，走路回家，路过便利店买一瓶水。到家做饭，吃饭，洗碗，洗澡，洗衣服，晾衣服。十一点关灯，睡觉。

　　周末他会在家里待两天，不出门。买菜用生鲜软件，买日用品用电商平台，一切都可以送到门口。他不需要跟任何人说话。他跟那盆绿萝说话——那是他搬进来第二周在花店买的，一盆绿萝，十块钱，放在窗台上。他给它浇水，每周一次，浇透。它的叶子长得很茂盛，绿油油的，垂下来，快碰到地板了。他对它说“今天天气不错”，“今天下雨了”，“今天公司发了一箱苹果，我一个人吃不完”。绿萝不会回答他，绿萝也不需要回答他。它只需要活着，活着就够了。

　　那三年里，他没有交到任何朋友。

　　同事叫他去聚餐，他说“有事”。同事叫他去唱K，他说“不去了”。同事叫他周末一起爬山，他说“去不了”。几次之后，同事不再叫了。他们看他的眼神从“新来的”变成了“那个不合群的”，再后来就变成了“算了不管他了”。田上雨不介意。他不介意别人怎么看他，不介意别人在背后怎么议论他。他只需要一份工作，一份收入，一个可以待着的地方。其他的都不重要。

　　那三年里，他没有回过老家。

　　春节没有回，清明没有回，中秋没有回。母亲打电话来问他过年回不回去，他说“公司加班”。母亲说“哦”，停顿了一下，又问“那你吃得好吗”，他说“挺好的”。母亲说“那你自己注意身体”，他说“嗯”。挂了电话之后他在沙发上坐了一会儿，然后去厨房煮了一碗面。面煮好了，他吃了两口，放下了。

　　父亲从来不主动打电话。有一次母亲在电话那头说“你爸想跟你说两句”，然后电话被接过去了。田建国在那头沉默了大概五秒钟，说了一句“注意身体”，然后把电话还给了母亲。田上雨说“知道了”，母亲又说了几句，挂了。

　　那三年里，他没有跟任何高中同学联系。

　　林小禾发过一条消息，问他“最近怎么样”，他回了“还行”。赵小曼发过一条消息，说“好久不见”，他回了“是啊”。周瑶发过一条消息，说“听说你去了南方”，他回了“嗯”。然后就没有然后了。对话框停在那里，像一扇关上了就不会再开的门。没有人再发来消息，他也没有再发出去过。不是不想联系，是不知道该说什么。说什么呢？说“我挺好的”？说“我过得不错”？说“我现在一个人”？说什么都没有意义。那些话说不说，结果都一样。

　　那三年里，他偶尔会梦见钱从一。

　　不是每天，是一周一次，有时两周一次。梦的内容差不多——高中的教室，风扇在转，电视里在放新闻。钱从一坐在他后面，拍他的肩膀，递给他半个西瓜，说“好甜”。他想回头，想抓住他的手，想说“你别出去”。但他动不了。他的身体像被什么东西钉在椅子上，嘴巴张不开，声音发不出来。他只能看着，看着钱从一的笑脸，看着那半个西瓜，看着电视里模糊的新闻画面。然后他醒了。醒来的时候床单是湿的，枕头也是湿的。他躺着不动，等心跳慢慢恢复正常。

　　他不再哭了。哭是前半年的事，后两年半他几乎没有流过眼泪。不是不想哭，是哭不出来了。眼泪被什么东西堵住了，在某个地方，在胸腔的深处，在喉咙的后面，在眼睛的底下，被堵住了，出不来了。他想过要不要去看心理医生，后来没去。不是不想去，是觉得去了也没用。医生会问他“你怎么了”，他不知道怎么回答。医生会问他“你感觉怎么样”，他不知道怎么形容。医生会问他“你想说什么”，他无话可说。

　　第三年的夏天，六月底的一天晚上，他加了一个班。

　　也不是什么非加不可的班，就是不想回家。公司里早没人了，空调也关了，只剩下他的工位上方那盏日光灯还亮着。他坐在那里，面对着电脑屏幕，光标在一份文档的末尾一闪一闪的，像一只不知疲倦的眼睛。

　　他把那份文档打开又关上，打开又关上，一个字都没写。

　　十一点多的时候，他关掉电脑，收拾东西，走下楼。写字楼的大门已经锁了一半，他从侧门出去。外面的空气比办公室里还热，闷闷的，没有风，像是有一块湿布蒙在脸上。路灯亮着，白色的光照在人行道上，把路面照得发白。街上没什么人了，偶尔有一辆车经过，车灯从远处射过来，在路面上拖出一道长长的光带，然后消失在另一个方向。

　　他走回家的路是一条老路，两边是老居民区，种着梧桐树。梧桐树的叶子在头顶连成一片，遮住了大半天空。路灯的光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下一片一片的光斑，像碎掉的金子。这条路他走了三年了，每一盏路灯的位置他都知道。第一盏在小区门口，第二盏在便利店门口，第三盏在十字路口，第四盏在一棵歪脖子梧桐树下面，第五盏在修车铺门口——修车铺早就关门了，卷帘门上的广告字掉了一半，只剩“补胎”两个字还看得清。

　　他走到第三盏灯下面的时候，听到了自行车链条的声音。

　　链条声从身后传来。不是那种急促的、用力的声音，是一种缓慢的、悠闲的、像在散步一样的声音。链条转动，齿轮咬合，轮圈滚动，这些声音混在一起，形成一种独特的、让人想回头的声响。

　　田上雨没有回头。

　　那个人骑过去了。不是从他身边擦过去，是从他左边超过了他。一辆普通的自行车，不是山地车，不是公路车，就是那种老式的、黑色的、前面有个车筐的自行车。车筐里放着一个塑料袋，看不清里面装了什么。骑车的男人穿着一件白色的短袖，戴着一顶棒球帽，帽檐压得很低，看不到脸。

　　他的后座上坐着一个人。

　　那个人侧坐着，一只手搭在前面那人的腰上，另一只手拿着一个塑料袋。塑料袋是白色的，在风里鼓起来又瘪下去，像一个小小的帆。他的腿垂在自行车的一侧，穿着一双拖鞋，浅蓝色的，鞋面上有一只被磨掉了一半的卡通图案。两只拖鞋在风里晃来晃去，一晃一晃的，节奏和车轮的转动不一样，时快时慢，像一个不太准确的节拍器。

　　后座那个人不知道说了什么。前面那个人笑了一声，笑声不大，但在安静的夜里很清楚，像一颗石子落进了水里，在水面上荡开了一圈一圈的涟漪。那个笑声从十几米外传过来，被夜风削了一下，变薄了，但还是很清楚。

　　那辆自行车越骑越远了。

　　田上雨站在原地。他不知道自己什么时候停下来的，可能是听到链条声的那一刻，可能是看到后座那个人的那一秒，可能是听到笑声的那一瞬。他就站在路灯下面，看着那辆自行车越来越远。车尾灯是红色的，很小，在远处一闪一闪的，像一颗快要熄灭的星星。

　　那辆自行车拐进了前面的一条巷子。车尾灯的光在巷口晃了一下，然后消失了。链条声还在，越来越轻，越来越远，最后听不到了。整条路安静下来，只剩下路灯的电流声和他自己的呼吸声。

　　田上雨还在那里站着。他不知道自己站了多久。可能是几秒，可能是几分钟。他没有看表，也没有数自己的心跳。路灯在他头顶亮着，白色的光照在他身上，把他的影子投在地上，很短，缩在脚边，像一个蹲下来的人。

　　他把视线从那条巷子的方向收回来。低头看了一眼自己的手。两只手都插在口袋里，左手的手心里握着手机，手机是凉的。他没有拿出来，没有看时间，没有看消息，谁都没有发消息来。他把手从口袋里抽出来，看了看自己的掌心。掌心里什么都没有，只有几道被指甲掐出来的浅浅的红印子，不深，不疼。

　　他抬起头。路灯的光直直地照下来，他眯了一下眼睛，但没有低头。他看着那盏灯，白炽灯，很亮，灯罩的边缘积了厚厚一层灰，有一些死掉的飞虫的翅膀嵌在灰里，半透明的，在灯光下泛着微微的光。他盯着那盏灯看了几秒，然后移开了目光。

　　他把手重新插回口袋里，继续往前走。

　　那辆自行车已经拐进了巷子，连声音都没有了。整条路上只有他自己的脚步声，鞋底踩在人行道的砖上，一下一下的，从不远的地方传来。

　　他走到第四盏灯的时候停下来。那棵歪脖子梧桐树下面有一张石凳，灰色的，水泥砌的，表面磨得光滑发亮。他在石凳上坐下来。凳子很凉，十一月的晚上，水泥的温度比气温低不少。他把背包从肩膀上拿下来放在旁边，两只手放在膝盖上，看着前面那条空荡荡的路。

　　远处有车经过，车灯从路的那头射过来，把整条路照得像一条发光的河。几秒之后，车过去了，光也消失了，路又暗了下来，只剩下路灯那昏昏黄黄的、不够亮的光。

　　他把右手伸进外套的内侧口袋，摸到了那个东西。很小，拇指大小，纸质的，边缘已经磨毛了，软塌塌的，像一片干枯的叶子。他把它从口袋里拿了出来。路灯下，那一小片纸的表面泛着淡淡的黄色。纸上的图案已经模糊了——几根黑色的线条，在白色的底子上，像一棵没有叶子的树。

　　那只鹿的角。

　　这是当年从路口的砖缝里抠出来的那半张标签。三年了，他一直把它放在外套的内侧口袋里。换季的时候，他会把这件外套挂在衣柜里，等到下个季节再拿出来穿。拿出来的时候他还把口袋里的东西掏出来看看，确认那片标签还在，然后把它放回口袋里。标签变得比三年前更脆弱了，纸质的纤维已经快散架了，边缘有一些细小的纸屑掉下来，每碰一次都会掉一点。

　　他把标签放回口袋，拉好拉链。

　　坐在石凳上。风从北边吹过来，吹在他脸上，不冷，但也不暖，就是一种很平常的、夏夜的、带着草木气息的风。行道树的叶子在头顶轻轻晃动，沙沙沙的，像有人在很远的地方翻书。他听着那个声音，听着听着就不动了。他不动，不是因为不想动，是因为身体在那个时刻刚好找到了一个不费力的平衡姿态。不用力，不紧张。

　　那辆自行车早就没影了。那个骑车的男人和那个坐在后座上的人，他们现在已经到家了吧。他们会把自行车停在楼下，锁好，上楼，开门，换鞋，开灯。他们会说“今天好累”，会说明天吃什么，会说你先洗澡还是我先洗。他们会做这些事，这些普通的、平常的、不值一提的、明天还会继续做的事。

　　田上雨不知道自己什么时候开始把手攥成拳头的，他低着头看着自己那只放在膝盖上的手，手指蜷着，指甲掐进掌心里，掐出了一道深深的红印子。那道印子旁边还有几道旧的，颜色浅一些，是以前掐的。他慢慢松开手指，掌心摊开了，红印子还在那里，一道一道的，像河道干涸之后留在河床上的裂纹。

　　他站起来，把背包背上肩膀，继续往前走。

　　走到便利店门口的时候，灯还亮着。店员换了一个人，不是以前那个。他记不清以前那个女孩是什么时候不干的，大概是去年，也可能是前年。新来的店员是个男的，短头发，不爱说话，扫码的时候不说话，找零的时候也不说话。田上雨走进去，从货架上拿了一瓶水，农夫山泉，走到柜台。店员扫了码，田上雨付了款，拿起水，走了。没有说话。

　　他走到小区门口，刷卡进门。楼道里的声控灯亮了，他一步一步地爬楼梯。脚步声在楼梯间里回荡，一层一层地往上。六楼，他掏出钥匙开门，屋里是黑的。他没有开灯，换了鞋，把背包放在沙发上，走进厨房，倒了一杯水，站在窗前喝。

　　窗外是对面楼的灯光。很多窗户还亮着，有的白的，有的黄的。他看到一户人家的窗户开着，窗帘没有拉，能看到里面的客厅。一个女人在拖地，弯着腰，拖把在地板上画着半圆。旁边站着一个男人，抱着一个小孩，小孩的手在比划着什么。一家三口。他们的灯是暖黄色的，看起来让人觉得暖和，像是很晚都不想关的那种。

　　他把那瓶农夫山泉放在桌上，走进卫生间洗了澡，换上睡衣，躺到床上。灯关了。窗帘没有拉。窗外的光从对面楼的窗户里透过来，在天花板上画出一片一片浅浅的光斑，方形的，长方形的，不规则的。

　　他在想那辆自行车。那个骑车的男人和他后座上的人。他们是什么关系？朋友？同学？情侣？他不知道，他也不需要知道。他只是想起了一些事情——想起高中晚自习后钱从一骑车走在他旁边，想起他坐在钱从一的后座上那次去海边骑行。那段上坡路，他骑不动了，钱从一说“我载你”。他坐上后座，手不知道该放在哪里，最后只抓住了座垫的边缘。钱从一说“你抱着我腰啊，摔了我不管”。他把手往前伸了一点，碰到了钱从一的衣服，然后手指蜷住了那一小块布料。

　　那个触感还在他的记忆里。钱从一的腰是热的，隔着T恤也能感觉到。那种热度从天透过布料、透过皮肤，传到他的手心里，像一个很小的、但一直在燃烧的火炉。自行车在爬坡，钱从一的呼吸变重了，他的后背一起一伏的，田上雨的手指跟着他的起伏一松一紧。那段路不长，坡顶到了就能看到海。钱从一停下来的时候喘着气说“你该减肥了”，田上雨说“是你太虚了”。钱从一笑起来。他的笑声在风里被吹散了，但田上雨听到了。他听到了。

　　他翻了一个身。床板响了一声。

　　窗外的光还在天花板上，亮着那些窗户里的人还没有睡。他们会几点睡？也许十二点，也许一点。也许有人永远不会关灯。

　　田上雨闭上眼睛。

　　他想起那辆自行车消失在巷口的画面。车尾灯的红光晃了一下，没有了。他想起高中晚自习后的每一个夜晚，钱从一骑在前面，他在后面。钱从一会在路口停下来等他，一只脚撑在地上，回头看他，“你怎么这么慢”，然后笑。那个笑容在路灯下面很亮，比路灯还亮。

　　他会永远记住那个笑容。

　　他会永远记住。

　　田上雨睁开眼睛，天花板上的光斑还在。他盯着那些光斑看了很久，然后慢慢闭上了。呼吸慢慢变得均匀了，整个人沉下去了。他睡了。

　　不知道过了多久，他醒了一下，又睡了。