《黄粱一梦》寅月酣春

15、那个周六 他说我去接

　　周六下午的出版社只有田上雨一个人还在工位上。

　　小林在斜对面，低着头看校样，桌上摊着几本花花绿绿的绘本。窗外的天色从灰白变成灰蓝，十一月的天黑得早，五点不到就暗下来了。走廊的感应灯早就灭了，茶水间的灯也没开，整层楼只有编辑部这几根日光灯还亮着。

　　田上雨面前摆着最后一份稿子。一篇关于城市公共空间规划的评论文章，他已经看了三天，今天收尾。稿纸翻到第三页，有一段话他反复读了几遍，总觉得哪里不对。

　　那段话写的是关于公共空间极端事件的防范措施。“针对近年来频发的公共空间极端事件，建议在重点区域增设安防设施，加强巡逻，完善应急预案……”句子通顺，逻辑清楚，没什么毛病，但田上雨就是觉得不太对。他说不上来哪里不对，铅笔在页边的空白处点了一下，没有写任何批注，翻到了下一页。

　　电脑屏幕右下角，时间显示16:57。

　　五点整，手机震了。微信提示音响了一声，田上雨拿起来看。钱从一。

　　“几点下班”

　　四个字，没有标点。田上雨把手机放在桌上，没有马上回。他先把手里这句话看完——作者用三个排比句总结了设计原则，写得不错，他在页边画了一个小圈。然后才拿起手机，打了几个字。

　　“还有十分钟，怎么？”

　　钱从一回得很快，大概是正拿着手机在等。

　　“那我去接你，顺便买杯奶茶”

　　田上雨看到“顺便”两个字，嘴角动了一下。他住的地方离出版社不近，最近的奶茶店在相反方向，这个人说的“顺便”至少要绕十五分钟的路。田上雨打了两个字：“好。”

　　发完他把手机扣在桌上，继续看稿。最后剩下三页，翻到了倒数第三页。

　　五点五分。小林开始收拾东西了。她关上电脑，把手机、充电器、红笔、半袋苏打饼干一样一样往帆布包里装。拉链拉好，站起来，把椅子推回桌下。

　　“我先走了。”她把包挎上肩膀。

　　田上雨没抬头。“嗯。”

　　小林走了两步，停下来看了看他。“你不走？”

　　“快了。”

　　“有人来接你？”

　　田上雨没否认。

　　小林笑了一下。“哟，谁啊？”

　　田上雨没回答。

　　小林也没追问，走到门口，手搭在门把手上。“那周一见。”

　　“周一见。”

　　门关上了。走廊的感应灯亮了一下又灭了。

　　办公室里只剩田上雨一个人。空调还在吹，电脑主机的风扇还在转，茶水间的冰箱每隔一会儿就发出一声低沉的嗡鸣。这些声音平时被盖在人的说话声里，现在人走了，它们就浮上来了。

　　最后三页还剩两页半。田上雨翻到倒数第二页，铅笔在页边写了一行批注：“此段论据不足，建议补充案例。”他写字的时候手指用力均匀，笔画清楚，稿纸上的字迹工工整整。

　　五点十二分。手机震了一下。田上雨拿起来看——不是消息，是新闻推送。他划掉了。但他注意到时间，打开和钱从一的对话框看了一眼，对方没有发新消息来。最后一条还是“那我去接你，顺便买杯奶茶”，绿色的气泡，安安静静地躺在那里。发送时间旁边有两个灰色的字：“已读。”

　　田上雨把手机扣回桌上，翻到最后一页。倒数第二段的最后几句，作者在总结前文。“极端事件的不可预测性决定了我们必须做好万全的准备。没有人知道它会在何时、何地、以何种方式发生。但我们唯一能做的，就是在它发生之前，尽一切可能去防范。”

　　他盯着“不可预测”三个字看了一会儿。铅笔尖在纸面上轻轻点了一下，没有下笔写任何字。然后他翻到了最后一页的最后一行，把最后一个句号看完，合上了稿纸。

　　铅笔别在封面，稿纸摞齐，文件袋的绳子在硬纸板的扣子上绕了两圈。这些动作他已经做过无数次了，手指不需要动脑子就能完成。

　　电脑屏幕还亮着。他移动鼠标点了关机，屏幕从蓝色变成黑色，灭了。

　　田上雨从椅子上站起来，把椅子推回桌下。拿起搭在椅背上的外套穿好，拉链拉到一半。水杯拿到茶水间洗了，倒扣在沥水架上。电源线从电脑上拔下来，在手指上绕了两圈，用皮筋扎好，塞进背包侧袋。充电器也拔了，塞进背包。桌面上的稿纸、文件夹、参考书一样一样放回原位。

　　五点十七分。手机震了。钱从一。

　　“出发了”

　　紧跟着又来了一条。

　　“你想喝什么味的”

　　田上雨看着这条消息。他想起上次钱从一买的是原味，不太合他的口味，但他没说。他拿起手机打了几个字：“你看着买。”发出去之后，他把手机放进口袋，继续收拾。保温杯塞进背包侧袋，拉好拉链。又检查了一遍桌面，确认没有落下东西，然后拿起背包背上肩膀。

　　五点二十分。他正准备关灯，听到了一声巨响。

　　声音不大，是那种低沉的、闷闷的响动，像有人在远处用力关上了一扇很重的铁门。但因为它低沉，穿透力很强，隔着墙和楼板传过来的时候，变成了一种能让人胸口发闷的振动。整栋楼轻轻地颤了一下——不晃动，就是颤，持续了大概一两秒就消失了。

　　田上雨的手停了一下，拉链还没拉到头。他站在那里等了几秒，没有听到其他声音。他的脑子里给这个声音找了一个解释——可能是对面工地在往下扔东西，可能是哪个路口发生了追尾。城市里每天都有这种声音，你不需要在意。

　　他把拉链拉好了，关了办公室的灯。日光灯闪了两下，灭了。他走出办公室。

　　走廊的感应灯亮了。他的脚步踩在地毯上，声音不大，头顶的灯管发出嗡嗡的电流声。走廊尽头的窗户开着，灰蓝色的光透进来。

　　他走到楼梯间门口，正准备推门，口袋里的手机连续震了好几下。

　　不是一下两下，是接二连三的震动。他停下来，掏出手机。

　　公司群。

　　前台小陈。

　　“卧槽 xx路口出事了”

　　“是货车”

　　“冲上人行道了”

　　然后是一条视频。

　　田上雨站在走廊里，点开了那段视频。

　　画面是抖动的，拍摄者站在高处往下拍。一辆深蓝色的货车横在人行道上，车头撞进了一棵梧桐树，铁皮向内翻卷，像被一只巨大的手捏了一下。挡风玻璃碎成了无数细小的颗粒，散落在引擎盖和地面上。地上躺着人，不止一个。有人在跑，有人在喊，有人在哭。警笛声从视频里传出来，尖锐的，一高一低的。

　　那个路口田上雨认识。就是他公司门口的那个路口。他每天上下班都经过那个路口，向右走两分钟就到了。他认识那棵梧桐树的样子，认识那个报刊亭的位置，认识那个红绿灯的配时——红灯三十五秒，绿灯二十五秒。

　　画面的右下角有一个白色的东西。杯状的，倒在地上的。一杯奶茶。

　　田上雨盯着那个白色的杯身看了两秒。

　　他的手开始抖。不是害怕的那种抖，是他控制不了的、细微的高频率的颤抖。手机屏幕在他手里微微晃动，画面变得有些模糊。

　　他退出了视频，打开和钱从一的对话框。最后一条消息是钱从一发的“你想喝什么味的”，他回了“你看着买”。时间是五点十七分。现在五点二十一分。

　　他拨出了钱从一的号码。

　　把手机举到耳边。脚步声从楼梯间传上来了，有人在下面走着，感应灯一层一层地亮起来。

　　“嘟——嘟——嘟——嘟——”

　　等待音响了六声，七声，八声。

　　“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。Sorry……”

　　他挂了，又拨。这一次等待音响了一声之后，直接转入了语音信箱。

　　他挂了，又拨。这次是“您拨打的电话已关机”。

　　他把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着。走廊的感应灯灭了，四周暗了一下，他的脚步动了一小步，灯又亮了。

　　他站在走廊里，站在原地。

　　手机又震了。公司群，小陈又发了一张照片。拍到的是那杯奶茶的近景，倒在地上，杯身歪着，液体流了出来。标签上印着一只简笔画的小鹿，昂着头，鹿角是几根简单的线条。标签上还有一行小字，模糊但能认出来——“草莓波波奶茶”。

　　草莓的。

　　他从来没跟钱从一说过自己喜欢草莓味的东西。他不喜欢太甜的，奶茶只喝原味三分糖。但有一次，在很多年前，大概是大二暑假，在老家那家奶茶店里，他随口说过一句“草莓味的东西其实还行”。就这一句。他当时说了就忘了，隔天就忘了，隔周就忘了。但钱从一记住了。从那时候到现在，多少年了？毕业，找工作，搬到同一个城市，住进同一间房子。每一次买奶茶，钱从一都会问“你想喝什么味的”，他说“随便”，钱从一就会买一杯草莓的。每一次。

　　田上雨站在走廊里，手还在抖。手机握在手里，屏幕还亮着，那只小鹿还在标签上。

　　他深吸了一口气，把手机收进口袋，推开了楼梯间的门。