《顾先生，您图什么》芒果过敏咋办

2、我等你 林

　　林知发现自己喜欢顾衍之后的第一个反应，是躲。

　　他也不知道自己在躲什么。顾衍对他好，他知道；顾衍不会因为这件事赶他走，他其实也知道。但知道是一回事，做到坦然面对又是另一回事。他活了十八年学会的唯一自保方式就是“藏”——藏成绩，藏情绪，藏一切可能被讨厌被嫌弃的“非分之想”。现在他居然对收留自己的恩人动了那种心思，这件事比考三十分严重一万倍，他必须藏好。

　　于是他开始了一系列自以为天衣无缝的操作。

　　首先是减少眼神接触。以前顾衍跟他说话的时候，他会乖乖地看着对方的眼睛，现在他盯着自己的脚尖、桌面、牛奶杯沿，盯着任何不是顾衍脸的地方。

　　其次是拉开物理距离。吃饭时他会等顾衍坐下之后再选位置，沙发上看电视他缩在离顾衍最远的角落，连递个遥控器都要计算好指尖不能碰到。

　　第三是严格管理表情。顾衍给他讲题他不再脸红，顾衍送他泡芙他淡定地道谢，顾衍穿着黑色真丝睡衣晚上从卧室出来倒水，林知端着杯子站在厨房门口看见他，二话不说转身就走。

　　回到房间他靠着门板蹲下去，把脸埋进膝盖里，心脏跳得像个疯子。

　　黑色真丝睡衣。

　　领口开了两颗扣子。

　　锁骨。

　　他完了。

　　这样的日子持续了大概五天。顾衍什么都没说，林知以为自己做得滴水不漏。

　　但他不知道的是，在顾衍眼里，他的这些“躲藏”约等于一只小猫用爪子捂住了自己的眼睛，然后坚信全世界都看不见它了。吃饭坐得八丈远，顾衍给他夹菜他小声说谢谢顾先生然后飞快吃完走人，连最喜欢的糖醋排骨都没多夹一筷子。

　　顾衍心里的不爽逐日递增。

　　第四天晚上，管家给顾衍发了条消息：“顾总，林小少爷今天问我，学校能不能住校。”

　　顾衍看着那条消息，沉默了三秒钟，把手机翻扣在桌上。

　　住校。

　　好得很。

　　他收留这只小猫快两个月，好吃好喝供着，怕他冷怕他饿怕他被人欺负，给他请家教给他买衣服给他一张无限额的黑卡，结果这只猫想跑。

　　顾衍端起咖啡喝了一口，表情平静地把杯子放回去，动作轻得没有发出任何声音。

　　但站在一旁的管家默默地后退了半步。他给顾家干了三年，太清楚顾总真正生气的时候是什么样子——不是摔东西，不是吼人，是安静。越安静越可怕，像暴风雨来临前一秒的海面。

　　第五天晚上，林知的躲猫猫行动戛然而止。

　　那天是周五，顾衍难得回来得早，两个人沉默地吃完一顿饭——顾衍坐在餐桌这头，林知坐在餐桌那头，隔着两米长的桌子，好像中间有一条楚河汉界。饭后林知照例躲进自己房间，把门关好，坐在书桌前翻开数学练习册。

　　他盯着第一道选择题看了五分钟，一个字都没看进去。

　　脑子里全是饭桌上顾衍的表情——顾先生今天好像不太高兴，虽然从头到尾没说过一句重话，虽然给他盛汤的动作还是跟往常一样自然，但他就是能感觉到，那个Alpha周身的气压比平时低了不知多少度。

　　是不是他躲得太过分了？

　　可是他不停停脑子里的胡思乱想，他又能怎么办？难道大大方方地坐过去，大大方方地对着那双深黑色的眼睛，大大方方地控制住自己不要心跳加速不要脸红不要多想吗？他做不到。

　　林知把笔放下，脸埋进手臂里，闷闷地叹了一口气。

　　练习册上的数学符号像一堆看不懂的蚂蚁，密密麻麻地爬满了纸面。他闭上眼，脑子里自动播放起前几天的画面——顾衍俯身给他讲题时的侧脸，那个几乎贴着他后背的姿势，雪松信息素的温度，还有那天书房里那句“我不是在做慈善——”

　　“林知。”

　　门突然开了。

　　林知整个人差点从椅子上弹起来。

　　顾衍站在门口，手里没有牛奶，表情和五分钟前在餐桌上一样，淡淡的，看不出情绪。

　　“顾先生？”林知下意识坐直了，手不自觉地把练习册往自己这边拉了拉，好像在藏什么东西，“您怎么——”

　　“你这几天在躲我。”顾衍说。

　　不是疑问句，是陈述句。语气平得像一面落地的钢板。

　　林知的血一下子涌上脸。

　　“我、我没有——”他张了张嘴，想要否认，但那些准备好的台词在舌尖上打了个转，全部阵亡。他说不出口，因为他就是在躲，被当面戳穿，连抵赖的本事都没有。

　　顾衍走过来，在林知的书桌旁边站定。他低头看着少年，少年的耳尖红透了，手指把练习册的页角捏得皱巴巴的，整个人像一只被手电筒照到的小鹿，僵在原地一动不动。

　　“看着我。”顾衍说。

　　林知慢慢地抬起头，对上了他的眼睛。

　　那双眼睛里没有愤怒，没有失望，只有一种他看不懂的情绪，沉沉的，压得很深，像冬天结了冰的湖面，看不见底下涌动的暗流。

　　“为什么躲我？”顾衍又问了一遍，声音放低了一点，低到像是在问他，也像是在问自己。

　　林知张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花。

　　他能说什么？

　　因为我喜欢您？因为我知道自己配不上您却还是忍不住动了心？因为您对我太好太好了，好到我不知道该怎么留在这个家里，以一个“被收留的可怜少年”的身份，去消化那些不该有的心动？

　　他说不出口。

　　“我没事，”林知低下头，声音轻得几乎听不见，“就是……就是最近有点……”

　　“林知。”顾衍第三次叫他的名字。

　　林知没抬头。

　　他听见顾衍叹了一口气。那个声音很轻，轻得像从胸腔深处被一点点挤出来的，带着一种他从来没在顾衍身上听到过的东西——无奈，甚至是疲惫。

　　顾衍在他面前蹲了下来。

　　这个动作，和那天错题本事件一模一样。二十九岁的顾总，商圈最年轻的神话，动一动手指就能撬动上亿资金的人，穿着一件熨得没有一丝褶皱的深灰色衬衫，单膝落在地板上，就为了和一个十八岁的少年平视。

　　“你听我说，”顾衍的声音很低，没有了谈判桌上的冷硬，也没有了平时那种不容置疑的笃定，只剩下一种被反复过滤之后留下来的耐心，“我不知道你这几天在想什么，但你不想说，我不逼你。”

　　林知的鼻子一酸。

　　不逼你。这三个字，他活了十八年第一次听到。从小到大，所有人都逼他——父亲逼他赚钱、逼他别哭、逼他别当个拖油瓶；老师逼他成绩再好一点、别再给班里拖后腿；连他自己都在逼自己，逼自己懂事、不给任何人添麻烦。

　　可是顾衍说，不逼你。

　　“但是有一件事我要跟你说清楚，”顾衍伸出手，捏住了他的下巴，力道很轻，却带着一种不容挣脱的坚定，“你可不可以躲我？可以。”

　　林知愣住了。

　　“你不想说话的时候可以不说话，不想看我的时候可以不看。你嫌我管太多你就说，我不会因为这个生气。”

　　顾衍顿了一下，拇指不自觉地在他的下颌线上轻轻摩挲了一下。那个动作他自己可能都没意识到，但林知感觉到了，全身的血液都在往那个接触点涌。

　　“但你不要想着离开。”

　　林知的心跳停了一拍。

　　顾衍看着他，那双眼睛里终于浮出了被压了一整晚的情绪，浓烈得快要溢出来，像被石头压了整个冬天的岩浆，在冰面下剧烈地翻滚。

　　“学校住校，想都不要想。”

　　原来他知道了。

　　林知愣愣地看着他，嘴唇翕动了一下，想说“我没有”或者“我只是随便问问”，但这些谎话在顾衍面前统统失效了。他确实问了管家住校的事，他确实想过是不是离得远一点，心里这股不上不下的难受就能减轻一点。

　　可是顾衍说的不是“不许去”，而是“不要想着离开”。

　　好像他离开这件事，比他在家里躲着他，要严重一百倍一万倍。

　　“顾先生，”林知的声音有一点点发抖，“您为什么……为什么非要留我？”

　　这个问题他问过。

　　生日那天问过，错题本那晚问过，现在又问了一遍。因为他始终不敢相信答案，像一个拿到糖的孩子反复确认糖果是不是真的给自己，吃一口看一眼，生怕有人冲过来把它抢走。

　　顾衍看着他，沉默了很久。

　　久到林知以为自己不会得到回答，久到窗外的城市灯火都睡着了好几盏，久到这个房间的空气沉默得只剩下两个人的呼吸声。

　　然后顾衍开口了。

　　“我二十九岁，”他说，声音比平时低了一个半的调，像是把一些从来没给别人看过的东西从很深很深的地底下挖了出来，“这辈子没有人让我等过。客户不会让我等，因为我不等人；对手不会让我等，因为他们等不起。”

　　林知没听懂他想说什么。

　　“但是我会等你。”顾衍说。

　　“等你长大，等你毕业，等你不再怕我，等你主动过来跟我说话而不是躲到餐桌那头。”他顿了一下，嘴角溢出一个很淡很淡的弧度，那个弧度算不上笑，但比笑更真实，“我不太会哄人，我只会等。所以你想躲我可以，躲多久都行。”

　　他站起来，低头看着林知，那个角度刚好让窗外的月光落在他的侧脸上，把平时冷硬的轮廓染上了一层柔和的银边。

　　“但是林知。”

　　“嗯？”

　　“你记住一件事，”他的声音沉下去，沉到一个只有林知能听见的刻度，沙哑的、认真的、像一个承诺被拆成了一笔一画，“不管你怎么躲，我不会走。从前没人等你，以后我等你。”

　　他转身走了。

　　走到门口的时候停顿了一下，没有回头，只是侧过头用余光扫了一眼还呆坐在椅子上的少年，语气恢复了平时的冷淡：“牛奶在冰箱里，自己去热。”

　　门关上了。

　　林知坐在椅子上，一动不动，像一尊被定住的雕塑。

　　然后他的眼泪毫无预兆地掉了下来。

　　不是那种难过的哭，不是委屈的哭，而是一种他说不清楚的、堵在胸腔里快要爆炸的东西终于找到了出口。他用手捂着脸，眼泪从指缝里滑出来，滚烫的，一颗一颗地砸在那本皱巴巴的练习册上。

　　从来没有人等过他。

　　小时候他等妈妈，妈妈没有回来。长大一点他等他爸清醒，他爸没有醒。再后来他等自己长大，等十八岁，等自由，等一个可以离开那个家的机会。

　　可他从来没有被人等过。

　　没有人站在原地对他说，你不用急，你想躲就躲，我等你。

　　顾先生说了。

　　那个从头到尾没有说一句软话、没有笑一下、甚至都没有回头的男人，用那种公事公办的语气，说了这辈子砸进林知心里最重的一句话。

　　林知把脸上的眼泪擦干净，站起来，打开房门走了出去。

　　厨房亮着灯。

　　顾衍站在微波炉前面，把一杯热好的牛奶取出来，听见脚步声转过头，看见林知站在厨房门口。少年的眼睛红红的，鼻尖红红的，整个人看起来狼狈得不行，表情却比前几天都亮。

　　像下了很久很久的雨之后，突然有人推开了一扇窗。

　　“顾先生，”林知说，声音哑哑的，但没躲，“牛奶我自己热就行。”

　　顾衍看了他一眼，把杯子放在料理台上，往他的方向推了推。

　　“下次早点来。”

　　林知走过去，端起那杯牛奶，低头喝了一口。

　　他没有退开。

　　他站在顾衍的侧面，距离不到半米，肩膀和肩膀之间隔着一个拳头的距离。以前他绝对不会站这么近，但现在他站了。他闻到顾衍身上雪松的味道，清冷、凛冽、带着一点沐浴露残余的暖意，像冬天松林里唯一亮着灯的木屋。

　　安稳的。

　　安全的。

　　不会消失的。

　　顾衍没有动，没有说话，就那样安静地陪着这个少年喝完了一杯牛奶。窗外的城市灯火明明灭灭，厨房里只有微波炉待机的嗡嗡声和两个人在同一个频率上的呼吸。

　　林知喝完最后一口，把杯子放进水槽里，低着头说了一句：“晚安，顾先生。”

　　“晚安，”顾衍说，停了一拍，又加了一句，“林知。”

　　叫的是名字。不是“你”，不是“那个谁”，是林知。

　　这个名字在他舌尖上滚过，带着一种连他自己都没察觉到的珍惜。

　　林知转身走回自己房间，把门关上，靠在门板上，用手背按住了发烫的眼眶。这一次他没有哭，他笑了。

　　而他不知道的是，厨房里的顾衍看着他关上的那扇门，站在原处好一会儿没有动。他低头看了看自己的手——刚才捏过少年下巴的那只，指腹上仿佛还残留着那一点体温和细腻的触感。他攥紧手，把那一点残温拢在掌心里，闭上眼，深深地吸了一口气。

　　“等你长大。”

　　他低声重复了这四个字，声音沙哑得像磨过砂纸，带着一种连自己都觉得危险的克制。

　　然后他抬手，关了厨房的灯。

　　长廊尽头，两扇门一前一后地合上，隔着一整个走廊的黑夜。但有些东西已经不需要开门了，它们穿过墙，穿过黑暗，安静地落在各自的枕边。

　　林知在被窝里把脸埋进枕头，闷声说了一句：“顾先生，我好像不止一点点喜欢你了。”

　　顾衍靠在床头，看着天花板，拇指摩挲着食指指节，脑子里全是少年站在厨房门口那个红着眼睛却又亮得要命的表情。

　　他拿起手机，给助理发了一条消息。

　　“泡芙，明天再买一盒，顺便问问那家店能不能入股。”

　　发完他把手机放下，关了灯，在黑暗里躺了一会儿。

　　然后抬手按住了自己的眼睛，嘴角浮起一个连自己都没意识到的、弧度很浅但很真实的微笑。