《男主他不讲武德》小怡不吃鱼

19、夏天 夏天来

　　夏天来了。
　　合欢花开到了最盛的时候，整棵树都被粉色覆盖了，从远处看像一团粉色的云，落在阳台外面。温杳每天早上都会站在树下仰着头看一会儿，不是在看花，是在看蜜蜂。那些小小的、毛茸茸的蜜蜂在花间穿梭，腿上沾满了黄色的花粉，忙得不得了。
　　“它们在做什么？”岑叙站在她身后。“采蜜。”“采了蜜做什么？”“做蜂蜜。”“然后呢？”“被人吃掉。”
　　岑叙沉默了一会儿。“你吃过合欢花蜜吗？”“没有。”“那你怎么知道有蜜？”“猜的。”他嘴角弯了一下。
　　那天下午，温杳在厨房里发现了一罐蜂蜜。透明的玻璃罐，金色的蜂蜜浓稠透亮，瓶身上没有任何标签。她打开盖子闻了一下，很香，不是那种齁甜的香，是一种清甜的、带着花香的、像是把整个夏天都装进去了的香。“你买的？”“不是。”“你做的？”“嗯。”“你什么时候做的？”“早上。”早上——他趁她还没起床，跑到阳台上，从合欢花里采了蜜。她不知道他会养蜂，不知道他在哪里学的，不知道他一个人在阳台上站了多久，才攒出这一小罐。温杳用手指蘸了一点放进嘴里，甜的，不是很甜，但有花香，有阳光的味道，有他一个人在阳台上站了很久的早晨。
　　“好吃吗？”“好吃。”她用手指又蘸了一点，递到他嘴边。他低头含住她的手指。她的脸烫了。他的耳朵红了。蜜蜂还在阳台上采蜜，不知道它采的蜜被做成了蜂蜜，被两个人吃掉了，很甜。
　　夏天很热。温杳怕热，一热就烦躁。空调开着，太低了她觉得冷，太高了她觉得热。她调来调去，调来调去，总觉得不对。岑叙看着遥控器在她手里转了好几圈，“给我。”她递过去。他看了一眼温度，二十五度，把风向调了一下，不直吹了。“好了？”“嗯。”她看着他一脸的“你为什么不早说”的疑惑。“我以为你知道。”“我不知道。我第一次跟人合住。”她愣了一下。
　　第一次跟人合住。从十五岁到二十八岁，他一个人住了十三年。没有人跟他抢遥控器，没有人嫌他温度调得不对，没有人跟他商量今天晚上吃什么。他不需要跟任何人商量，现在需要了。他在学，学得有点慢，但他学得很认真。
　　“岑叙。”“嗯。”“以后空调不会调就叫我。”“好。”“灯坏了叫我。”“好。”“马桶堵了也叫我。”
　　他看着她。“马桶我也会修。”
　　温杳笑了，笑得很大声。她不是在笑他，是觉得他太认真了。她说“马桶堵了叫我”是开玩笑的。他说“我也会修”是真的。他真的会修。他一个人住了那么久，什么都会修。灯坏了，马桶堵了，水管漏了。没有人帮他，他自己学的，学得很好。她不该笑他，她应该心疼他。她心疼了，走过去从后面抱住他，把脸贴在他的后背上。“以后不用你修了，你叫我。”“你会修吗？”“不会。但我可以叫人来修。”“那还是我修。”他把她的手握住了。
　　夏天傍晚的时候，温杳喜欢在阳台上乘凉。搬两把椅子，一把是他的，一把是她的。中间放一个小桌子，桌上摆着西瓜，切好的，红瓤黑籽，看着就凉快。她吃着西瓜看着合欢树，他坐在旁边没有吃。
　　“你怎么不吃？”“不饿。”“你尝一口。”她递过去一块，他接过去咬了一口。“好吃吗？”“嗯。”她又递过去一块，他又接过去吃了。她一块一块地递，他一块一块地吃。她递完了最后一块，他吃完了最后一块。她看着他嘴角沾了一点西瓜汁，指了指自己的嘴角，“这里”。他用手背擦了一下，没擦对。她笑了一下，伸出手指帮他擦掉了。他的耳朵红了，她看到了，没有笑他。以前她笑他耳朵红，现在不了。因为她知道，他的耳朵只为她红。
　　“岑叙。”“嗯。”“你以前一个人吃西瓜吗？”“不吃。”“为什么？”“一个人吃不完。”温杳看着他不大的胃，一个人吃不完一整个西瓜，所以不吃了。没有人跟他分，他就不吃了。她很难过，但她的难过已经过了会哭的阶段，只是觉得心疼。很疼，疼到她下次买西瓜要买小一点的，两个人能吃完的，不会剩的。
　　“以后我们一起吃。”“好。”
　　那天晚上他们真的吃了一个小西瓜。她切的，他吃的。他吃了很多，她吃得少。她把中间的、没有籽的、最甜的部分留给了他。他没有说谢谢，但吃完了。盘子空了，她看着空盘子笑了。这个夏天，她要把所有的西瓜最中间的那一块都留给他——算了，不留了，一人一半。他的那半没有籽，她的这半有籽。
　　她觉得自己很亏，但想了想，算了。他等了那么多年，她亏一点就亏一点，反正她也没有很爱吃西瓜，她爱吃的是看他吃西瓜。他吃东西的样子很好看，不挑，不剩，不浪费。她给他什么，他吃什么。她给他一块西瓜，他吃了。她给他一整个夏天，他也会收下，好好收着，收很久。
　　夏天快结束的时候，合欢花开始谢了。花瓣落了一地，粉色的，铺在草地上，像一层薄薄的绒毯。温杳蹲在地上捡花瓣，挑完整的、没被虫咬的、颜色还鲜艳的，夹在书里。等干了，做书签。岑叙蹲在她旁边帮她捡，他捡得比她认真，每一片都翻过来看一看，确认没有虫眼才放进她手心里。他的手很大，花瓣很小，他小心翼翼地把花瓣放在她手心里，像怕弄碎什么。
　　“你捡这个做什么？”“做书签。”“给谁？”“给你。”
　　他低下头继续捡花瓣，耳朵红了。她看着他的耳朵笑了，把那些花瓣一片一片地夹进书里。那本书后来一直放在他的书桌上。他偶尔翻开，看到那些干枯的合欢花瓣，已经褪色了，从粉色变成了淡棕色，不再好看了，但他没有扔掉。那是她给他做的书签。第一个也是唯一一个，他要留着。留到书页发黄，留到花瓣变成粉末，留到他老的什么都记不住了，还会记得——有一个人，在某个夏天的傍晚，蹲在地上捡花瓣，说要给他做书签。他记住了。