《男主他不讲武德》小怡不吃鱼

17、春天 从南方

　　从南方小城回来之后，岑叙变了一些。不是那种突然的、翻天覆地的变化，是一些很小的、不容易察觉的细节。他开始在阳台站着，看合欢树，不再是看花开花谢，是看它发芽。他说，春天要来了。他还开始给妈妈打电话，一周一次，时间固定在周日下午。通话很短，每次不超过十分钟，聊的无非是“吃了吗”“那边冷吗”“身体好吗”。说完这些就没话了，但他不打，就总像是缺了一块。温杳没有打扰他——他会自己站起来，走到阳台上，拨出那个号码。温杳在客厅里等着，等他打完回来。他的表情很淡，看不出开心还是不开心，但她知道，他需要这通电话。就像他需要合欢树发芽，需要春天来，需要知道，这个世界上还有人等着他回去。
　　三月，合欢树发芽了。枝头冒出嫩绿色的新芽，很小，很嫩，像刚出生的婴儿的手。温杳每天早上都会去看它们，看它们长大。她蹲在花盆前，用手指轻轻地碰了碰那些新芽。岑叙站在她身后。“会碰坏的。”“不会，我很轻。”“你上次也这么说。”“上次没碰坏。”
　　她没有回头，但她弯起了嘴角，他也在笑，她没有看到，但她感觉到了。
　　新芽一天天长大，从嫩绿变成翠绿，从翠绿变成深绿。叶子舒展开来，一对一对的，在风里轻轻摇晃。温杳每天都会给它们浇水，和它们说话。她喜欢做这些事，不是因为她有耐心，是因为这是她和他之间的树。她会把这棵树养好，养到它开花，养到它长成参天大树，养到她老了、走不动了，坐在阳台上，还能看到它在风里摇晃。
　　四月，岑叙开始学吉他。不是一时兴起的，是有一天温杳在手机上听一首歌，他问“这是什么歌”。她说是一首老歌，很好听，但不知道名字。他搜了，用了好几天，学会了那首歌，在她生日那天弹给她听。他坐在沙发上抱着吉他，低着头，手指在弦上拨动。旋律不是很流畅，偶尔会卡一下，但他很认真，每个音都弹得很用心。温杳坐在他对面，听完了整首歌。
　　“生日快乐。”他说。她的眼泪掉下来了。
　　“你什么时候学的？”“上个月。”
　　上个月，她生日之前。他学了一个月，每天趁她不在家的时候偷偷练。她不知道他每天下午在书房里做什么，以为他在处理工作。他是在弹吉他，是为了在她生日那天给她弹一首歌。他不知道那首歌叫什么名字，但他学会了旋律，记住了每一个音。温杳走过去抱住他，把脸埋在他的颈窝里。他放下吉他，轻轻拍了拍她的背。
　　“好不好听？”“好听。”“真的？”“真的。”她闷在他肩膀上又说了一句——“你弹的，什么都好听。”
　　她哭得更凶了。他抱着她，下巴抵在她头顶上。窗外的合欢树叶子绿了，风一吹，沙沙响，像是在鼓掌。说这歌真好听。她哭了。说这人真好。她真幸运。
　　五月，温杳开始在院子里种花。不是合欢，是别的花。玫瑰、茉莉、栀子、雏菊，各种颜色、各种形状，她看到什么就种什么。有些活了，有些死了，活了的她高兴，死了的她也不难过，下次再种。岑叙有时候会帮她翻土、浇水。他做这些事的时候很认真，像在做一件很重要的工作，他蹲在那里把土翻松，把种子埋进去，浇上水，然后看着那片光秃秃的泥地发呆。
　　“你在想什么？”她问。“想它什么时候发芽。”“快了。”“你怎么知道？”“因为我在等。”
　　她看着他笑了。他也在等，等种子发芽，等合欢花开。他好像一直在等，等妈妈回来，等她出现，等春天来。他等了很久。以前是他一个人等，现在有她陪他等。等待也变得不那么难熬了。
　　五月末，第一朵玫瑰开了。红色的，不大，花瓣有些皱，但开得很认真。温杳蹲在花前看了很久，伸出手，轻轻地碰了一下花瓣，很软，像丝绒。岑叙站在她旁边，也看着那朵花。“好看。”“你种的？”“你种的。”
　　他愣了一下，她笑了。“种子是你埋的，水是你浇的，土是你翻的。我只是站在旁边看着。所以，这是你种的。”
　　他低下头看着那朵玫瑰。他种了一朵花，活了，开花了。他第一次种花，是和她一起。他种的不是花，是和她在一起的每一天。
　　五月过去了，合欢树还没开花。温杳不急。她知道它会开的，就像她知道他会一直在。花的种子埋进土里，需要时间才能发芽；人的心意说出口，也需要时间才能被完全读懂。她有的是时间，他也有的是时间。春天过去了，夏天快来了。合欢花快开了。