下一章 上一章 目录 设置
16、回家 春节前 ...
-
春节前夕，温杳发现岑叙在查机票。不是出差的机票，是回老家的。他的老家在南方，一座小城，从这边飞过去要三个小时。他已经好几年没有回去了。她问他为什么突然想回去，他说，“我妈在。”
温杳没有多问。她知道，他的妈妈在他十五岁那年离开了，不是去世，是去了很远的地方。她不知道他们之间发生了什么，但她知道，他还想见她。“我陪你回去。”岑叙看着她，“那边很冷。”“我不怕冷。”“那边没有暖气。”“我多穿点。”“那边……”“岑叙。”她打断他，“你妈在那边。你也在那边。我想去。”他沉默了，然后点了点头，把机票改成了两张。她笑了，笑得眼睛弯弯的。她其实很怕冷，但她在心里对自己说，冷就冷吧。那是他长大的地方，她想去看看。
南方的小城，确实很冷。是那种湿冷的、渗进骨头里的冷。温杳穿了两件毛衣，一件羽绒服，还是冻得直哆嗦。岑叙把自己的围巾解下来围在她脖子上，围巾很长，绕了好几圈，遮住了她的半张脸。
“还冷吗？”“不冷了。”她的声音闷在围巾里。他的围巾上有雪松的味道，她深吸了一口气，把这个味道刻进记忆里。
他们站在一栋老旧的居民楼下面。楼不高，六层，外墙的漆已经剥落了，露出灰黑色的水泥。楼梯间的窗户破了几块，用纸板糊着。风从那些破洞里灌进去，呜呜的，像有人在哭。岑叙站在那里，仰着头看着四楼的窗户。窗帘拉着，看不到里面。但他知道她在。温杳站在他旁边，没有说话，伸出手握住了他的手。他的手很凉，她握紧了一些。
“我小时候，住在这里。”他说。“嗯。”“每天早上，她送我到楼下，看着我走。放学回来的时候，她会在窗户那里等我。看到我了，就挥挥手。我也挥挥。”
他的声音很平静，但她听到了一些东西。不是难过，是想念。从十五岁到二十八岁，十三年。他一个人走了很远，但他没有忘记，那个会站在窗口等他的人。
他们上楼了。楼梯很窄，声控灯有些坏了，有些还亮着。他一路上楼，一路拍手。灯亮了，又灭了。在四楼停下来。门是老式的防盗门，漆成了绿色，有些地方锈了。门铃坏了，他敲了三下。
里面没有人应。
他又敲了三下。
门开了一条缝。一个女人的半张脸从门缝里露出来，她的头发白了很多，脸上的皱纹深了很多，但眼睛很亮，和岑叙的眼睛很像。她看到岑叙，愣了一下，然后把门打开了。
“叙叙？”她的声音有些抖。岑叙的喉结动了一下。“妈。”
温杳的眼眶红了。她退后了一步，让他们母子面对面。那个小小的玄关里挤着三个人，空气是潮湿的、阴冷的，但温杳觉得，那里很暖。不是温度，是眼泪。女人的眼泪掉下来了，他没有。他的眼泪忍住了，但他的眼眶红了，红得像那晚在书房里、像那晚在她面前——忍了十几年，终于见到她了。他没有怪她，没有问“你为什么要走”，只是说——“妈，我回来了。”女人哭出了声。
温杳站在门口，没有进去。这是他们的时刻，她不该打扰。但岑叙伸出手，把她拉了进去。
“这是温杳，我女朋友。”他说。
女人的眼泪还挂在脸上，她看着温杳，看了很久。“你好，阿姨。”温杳说。女人点了点头，她还在哭，但她笑了，笑得很轻。
“进来坐吧，外面冷。”
客厅很小，沙发是老式的，茶几上的玻璃有一道裂缝，用透明胶带粘着。电视机也是老式的，厚厚的，屏幕不大。窗台上摆着几盆花，叫不上名字，但绿着。房子旧了，但她收拾得干净。
岑叙坐在沙发上，温杳坐在他旁边，女人去厨房倒水，她的背影很瘦。他看那个背影看了一会儿，移开了目光。
温杳握住他的手，他没有看她，但他握紧了。
那天下午，温杳在厨房里帮女人做饭。女人话不多，和她儿子一样。她切菜的时候很专注，刀工很好，比岑叙好很多。
“阿姨，他一个人过了很多年。”温杳轻声开口。女人的手顿了一下。“我知道。”“他想你。”女人沉默了很久，低着头继续切菜。“我知道。”
晚上，温杳和岑叙住在那间老房子里。
房间不大，一张床，一个衣柜，一扇窗户。窗帘是碎花的，洗得发白了。床单也是碎花的，有洗衣粉的味道，干干净净的。温杳躺在床上，透过那扇窗户看着天空，这里的星星比城市里亮，一颗一颗的，像洒在黑色绒布上的碎钻。
“岑叙，你小时候睡在这间房间吗？”“嗯。”“你晚上睡不着的时候做什么？”“看星星。”“数星星吗？”“不数。看它们亮着，觉得不是一个人。”
温杳侧过身，看着他的侧脸。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在他的脸上。他的轮廓很柔和，睫毛很长，鼻梁很高。她伸出手，用手指描摹他的轮廓，从眉心到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。
他握住她的手，“你做什么？”“我在记住你的样子。”“我一直长这样。”“我知道。”她笑了，“但我怕有一天忘记了。”
他看着她。“你不会忘记的。”
也许吧。这个世界不是她原来的世界，这个身体不是她原来的身体，但她记得他。记得他递外套，记得他煮粥，记得他带她去看花，记得他在阳台上和她一起堆雪人，记得他在深夜为她开门。全都记得，忘不掉。
她靠过去在他的嘴角上亲了一下。“晚安，岑叙。”“晚安，温杳。”
窗外的星星还亮着。不是一个人了，以后都不是了。
