《对焦》去明天

3、第一次分手是什么时候 “一个耳钉

　　谢屿瘦了，而且瘦了很多。
　　这是叶祈时隔两年再次见到他时，闯入脑海的第一个念头。
　　猝然重逢的震惊与手足无措甚至还没来得及发酵，一股酸涩的心疼便已抢先一步，密密地漫上了心头。

　　谢屿在他面前站定。
　　酒吧的光从他身后涌进来，把他的轮廓勾出一层淡淡的金色。他还是那么漂亮，两年的光阴没有在他这张脸上留下任何的痕迹，依旧昳丽得夺目。
　　叶祈呆站在原地，脑子里一团浆糊。
　　他还没来得及想好再次相见的第一句话该说些什么，对方却已先他一步开了口。
　　“好久不见。”
　　声音不大，刚好压过酒吧的嘈杂。语气很平，叶祈听不出里面的任何情绪——或许根本就没有多余的情绪。
　　他就像在和一个不太熟的，偶然碰见的老同学打招呼。
　　叶祈张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，一个字也挤不出来。
　　谢屿微微歪了歪头，朝他笑了一下。然后侧身从叶祈旁边走过去，大衣的下摆轻轻擦过叶祈的手背。

　　叶祈还站在原地，冷风从门口灌进来，吹得他后脑勺发凉。
　　身后传来许临生的声音：“谢屿！这边！”
　　叶祈回头了，视线穿过那些晃动的身影，落在卡座角落里。谢屿坐在那里，侧脸对着他，旁边是许临生，对面是程致远。
　　从他这个角度看过去，只能看见程致远嘴唇张张合合地对谢屿说着什么，应该是在打招呼。
　　他把目光收回来，垂下眼，吧台台面上有酒渍，灯光照在上面，反出一小片浑浊的光。
　　然后他转过身，顺着吧台往回走，卡座里的笑闹声越来越近。
　　走回卡座的时候，程致远正跟人划着拳，输了大喊了一声“操”，旁边一群人哄笑叫好。
　　程致远仰头把杯子里的酒闷了，转头才注意到叶祈回来了。
　　“这么久？”程致远看了他一眼，语气随意，但目光在叶祈脸上停了一瞬。
　　叶祈应了一声，端起桌上那杯不知道谁倒的酒喝了一口。程致远没追问，转回去继续跟别人划拳，但手放下来的时候，在桌下拍了拍叶祈的膝盖。
　　程致远的手在收回去的时候顺便把他手里那个空杯子也接走了。
　　叶祈没注意。
　　他的注意力全在角落那边。
　　谢屿坐在许临生旁边，正偏着头听人说话。
　　也不知道许临生在讲什么，眉飞色舞的，谢屿听着，嘴角挂着一点笑，眼睛也弯弯地看着人。
　　灯光从他侧面打过来，把他下颌到脖颈的线条勾得干干净净。他瘦了很多，下颌骨的棱角比以前更分明了些，卫衣领口微微敞着，锁骨凹下去一小片阴影。
　　叶祈盯着那片阴影看了两秒。
　　他想，他应该是见过不一样的谢屿的。
　　他见过谢屿刚睡醒的样子。头发翘着一小撮，眼皮半垂，整个人裹在被子里只露出一截后颈，含含糊糊地说“叶祈你把窗帘拉上”。
　　那个语气是软的，带着点不自觉的依赖。和刚才那句“好久不见”比起来，像是两个世界的人。
　　叶祈把目光收回来，垂下眼。
　　手指无意识地在桌上划了一下，触到杯子留下的一圈凉凉的水渍。

　　桌上渐渐热闹起来。划拳的划拳，拼酒的拼酒，有人输了在嚎，旁边的人笑得前仰后合。
　　许临生那边不知道什么时候结束了和谢屿的对话，转回来拍了两下桌子，扯着嗓子喊：“哎哎哎，光喝酒有什么意思？来玩点游戏？”
　　旁边有人搭腔：“你想干嘛？输了的脱衣服？”
　　哄笑声大起来。
　　“俗不俗！”许临生踹了那人一脚，自己也笑了。他坐直身子，两只手拍在桌上，眼珠子转了一圈，“国王游戏——玩不玩？”
　　几个女生先叫了好，旁边几个男生跟着起哄。
　　许临生的目光扫过来：“程致远？”
　　程致远耸了下肩，“随便。”
　　“叶祈？”
　　叶祈把酒杯放下。
　　国王游戏。他以前最烦这种——被一群半生不熟的人问些无聊的问题，还得端着笑配合。
　　但这次……
　　他瞥了一眼角落的方向，谢屿正垂着眼，手指无意识地摩挲着杯沿。
　　那个动作他很熟悉，谢屿无聊的时候就会这样。以前他会伸手把谢屿的手指攥住，谢屿会抬头看他一眼，笑一下，然后把手指从他掌心抽走。
　　以前。以前。

　　“行啊。”叶祈听见自己的声音比预想中平静。
　　然后他拿起酒杯又灌了一口。程致远的膝盖在桌下碰了碰他，叶祈没回应。
　　他的目光越过杯沿，落在谢屿搭在桌边的那只手上。手指瘦长，骨节分明，无名指上什么都没有。叶祈盯着那截空荡荡的指根看了两秒，把杯子搁下了。

　　“那你也跑不了，”许临生冲角落里一指，“谢屿，这桌你最新鲜，你不玩可就是不给面子。”
　　谢屿正低头看手机。屏幕的光映在他脸上，衬得那点本就白皙的皮肤近乎透明。
　　叶祈突然意识到谢屿的睫毛还是那么长，垂下来的时候在眼下投一小片阴影。
　　谢屿抬起头来，嘴角弯了一下。
　　那个笑容很漂亮，漂亮得无可挑剔。但叶祈心里像被什么轻轻刺了一下——谢屿的笑意总是不达眼底。
　　“好啊。”谢屿说。
　　就两个字。语气轻飘飘的，就是在答应一件微不足道的小事。他把手机翻扣在桌上，顺手拢了一下卫衣袖口，露出那截手腕。
　　叶祈的目光在那截手腕上停了一秒。
　　瘦了。真是瘦了。
　　他咽了一下嗓子，低下头，假装去拿桌上的烟。手指在烟盒上摸索了几下，一根也没抽出来。

　　“来来来——抽牌抽牌！”许临生把扑克牌在桌上摊成弧形，牌背朝上，动作夸张得像赌场荷官。
　　大家嘻嘻哈哈地伸手去拿。
　　叶祈没动。他等别人拿得差不多了才伸的手，捡了最边上一张，夹在指尖，没翻。
　　旁边已经有人在翻牌。
　　“靠——我是平民！”
　　“我也是平民，国王呢？国王呢？！”
　　“这儿呢这儿呢！”一个坐在对面角落的男生举起红心K，得意洋洋地笑，“都给朕听好了——”
　　众人的笑骂声搅成一团暖烘烘的热气。
　　叶祈在这团热气里低头翻了自己的牌。方块六。平民。
　　这轮的国王是个穿黑T的男生。他想了三秒钟，咧嘴一笑，指了两个人：“五号，给八号擦个嘴。”
　　被点到的两个人一个笑骂你有病吧，另一个已经扯了张纸巾往对方脸上糊。满桌哄笑。
　　叶祈也跟着笑了一声。他把牌扣回桌上，余光扫向角落——谢屿正把牌面朝下搁在膝上，脸上没什么表情。
　　许临生已经在催第二轮了。
　　“来来来，牌扔回来，重新洗——”
　　叶祈把自己那张牌弹回牌堆里。他靠在椅背上，手指无意识地转着酒杯，心里在想：这把要不要输。
　　不行。还是太快了。
　　再等等。
　　反正他今晚坐在这里，本来也不是来赢的。
　　第二轮，叶祈抽了张梅花九。
　　国王是个女生，笑盈盈地命令三号用方言念一段天气预报。被点到的倒霉蛋是个东北人，站起来张口就是“长春那疙瘩明天零下十五度”，把一桌人笑得前仰后合。
　　谢屿也跟着笑了，叶祈看见他嘴角弯了一下。
　　第三轮，叶祈还是平民。
　　第四轮，他抽到了一张方块十，依然不是国王。他把牌丢回去的时候，指尖碰到了一个女孩的手背，对方小声说了句不好意思，他摇了摇头。
　　酒又喝了一圈。
　　程致远在旁边和人划拳连输三把，仰头闷了半杯纯的，拧着眉头骂了一声。有人拍着他的肩膀起哄，他自己也笑，笑完偏头看了眼叶祈。叶祈杯子里的酒还剩一半，表情很正常。程致远收回目光，没说什么。
　　第五轮，许临生把牌重新摊开的时候，叶祈吸了一口气。
　　差不多了。
　　他伸手的时候，指腹从几张牌上滑过，最后停在靠中间的一张。他拿起来，掀了一个角。
　　红心K。
　　他顿了一下。
　　这把他是国王。他可以点任何人，问任何问题。他可以叫谢屿的号，问一个不轻不重的问题——“你最近在忙什么”或者“最近打的比赛都赢了吗”。不会太越界，但也算说上话了。
　　他把牌扣在桌上。
　　“谁是国王？”许临生左右张望。
　　叶祈没说话。
　　他把那张红心K翻过去，混进了旁边的牌堆里。
　　“没人？没人抽到国王？怪了，”许临生挠了挠头，“那重新洗重新洗——”
　　叶祈端起杯子喝了一口，酒液滑过喉咙，凉得他嗓子一紧。
　　他知道自己在做什么。
　　他应该等，他要当那个被问的人，他要让问题落在自己头上，而不是被他抛出去的。
　　程致远的目光在他脸上停了一秒。
　　叶祈没看他。
　　第六轮。牌重新洗好，摊开。
　　叶祈伸手的时候没犹豫，随便夹了一张。他没看牌，直接扣在膝盖上。
　　旁边的人开始翻牌了。一个接一个，红桃K迟迟没出现。
　　许临生喊了一声：“哪个拿了红心K？别藏着啊——”
　　对面角落有个女孩怯怯地举起了手：“我。”
　　“可算出来了！来来来，国王请下令——”
　　那个女孩想了想，笑得有点不好意思：“那……七号回答一个问题吧。第一次谈恋爱是几岁？”
　　桌上响起一片起哄声。有人开始猜七号是谁，有人自己悄悄翻牌，松了口气。
　　叶祈翻开自己的牌。
　　方块七。
　　他愣了一瞬，然后笑了一下。
　　运气这东西，有时候就是这么不讲道理。
　　他抬起头，发现桌上的人都在看他，十几双眼睛带着好奇和窃笑。那个问问题的女孩也看着他，眼神亮晶晶的，显然没想到会点到叶祈。
　　叶祈沉默了两秒。
　　他从小到大被问过无数次感情问题，一般也就是随口敷衍过去了，这不是难事。
　　但此刻他的喉咙像被什么东西轻轻掐住了。他知道谢屿在那边，他甚至能感觉到谢屿的视线已经落在了他的身上——也许只是他的错觉。
　　不管了。
　　“十八岁。”他说。
　　声音不大，正好压过嘈杂，够所有人听见。
　　有人吹了声口哨。那个女孩捂了一下嘴，笑得更浓了。许临生在旁边拍了一下桌子：“我们叶少也太实诚了，问什么答什么。那你第一次分手呢？”
　　“一局一个问题，”程致远在旁边接了一句，“等你自己当国王再问。”
　　许临生举手投降，笑骂了一句。
　　叶祈把牌扔回桌上，端起酒杯抿了一口。酒液滑过喉咙的时候，他用杯沿挡住自己半张脸。又用余光往角落飘了一下。
　　谢屿正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，表情看不清。
　　叶祈把目光收回来，把杯子放下。
　　第七轮开始。
　　这把叶祈真的输了。他看牌的时候心不在焉，拿了张最小的牌，方块三。
　　而国王刚好是许临生。
　　许临生举着红心K，在座位上喊了一声：“终于轮到我了！”他眼睛在桌上扫了一圈，最后落在叶祈身上，笑得意味深长。
　　“叶少，刚才你初恋降临在十八岁我还没消化完呢——来，继续交代，第一次分手是什么时候。”
　　满桌安静了一瞬，刚刚那几个猜拳的人也都转头看了过来。
　　叶祈的手指在杯沿上停了一瞬。
　　他笑了一下，把杯子放下，抬起头。
　　“十八岁。”他说。
　　许临生挑了挑眉，“短暂的初恋啊……”
　　他显然觉得不过瘾，又问：“那上一次分手呢？”
　　叶祈坐直指了他一下，“一局一个问题啊。”
　　许临生啧了一声，举手挥了张餐巾纸。桌上的人重新闹起来。叶祈把牌丢回桌上，手指收回去搭在膝盖上。
　　十八岁。他没说出来的部分是，那确实是他第一次分手，也是唯一一次真正意义上的分手。后来那两年断断续续也谈过几个，开始的时候没走心，结束的时候也没感觉，连“分手”两个字都用不上，充其量只是不再见面了。

　　第八轮。
　　许临生把牌摊开的时候还在贫：“这把谁要是再藏着红心K，我直接翻桌——”
　　叶祈伸手抽了一张，翻开。
　　方块十。平民。
　　他把牌扣在膝上，心里叹了口气。
　　“国王呢？国王是谁？”
　　没人应。
　　又沉默了两秒。
　　然后角落那边传来一个声音。
　　“是我。”
　　谢屿。
　　叶祈抬起头。
　　谢屿把手里的牌翻过来放在桌上，红心K在正中央，他食指的指尖还搭在牌角上。他的动作不紧不慢，好像这张牌他拿到很久了，只是懒得亮。
　　“谢屿！”许临生叫起来，“你拿到了你倒是早说啊——”
　　“刚一下没反应过来。”谢屿抬头朝大家笑了一下，像是饱含着无限歉意。他靠在椅背上，目光在桌上扫了一圈。
　　叶祈莫名有些紧张。
　　怕叫到自己，也怕叫不到。
　　谢屿收回目光，垂下眼。
　　“七号。”他说。
　　桌上有人倒吸了一口气。然后他旁边的女孩——刚才问叶祈初恋几岁那个——颤颤悠悠地举起了手。
　　“是我。”她说。
　　她看上去紧张得要命，整个人往椅背里缩了一下，脸都红了。
　　谢屿看了她一眼。
　　叶祈忽然意识到，这好像是谢屿今晚第一次用正眼瞧人。
　　谢屿歪了歪头，嘴角弯起来一点弧度。那个笑还是淡，但比起刚才对许临生的笑容，多了一丝东西。是什么，叶祈说不清。
　　“你留过的、最久的一样东西是什么？”谢屿问。
　　他的声音不大，语气随意，像是在问今天星期几。
　　那个女孩愣了一下，大概没想到是这样的问题。她想了想，小声说：“我妈织的一条围巾，六年了。”
　　谢屿点了一下头。没说话。
　　许临生在旁边起哄：“这也太温情了谢老师——你这国王当得——”
　　突然有人叫了一声：“等等，谢屿你什么牌？你没说惩罚！你自己的牌是多少？”
　　谢屿低头看了一眼自己膝盖上的牌。他把牌翻过来放在桌上。
　　所有人凑过去看。是一张黑桃A。
　　“国王亮牌，”那个人兴奋了，“得答自己的问题！谢屿，你也得说，你留过的最久的东西是什么？”
　　谢屿沉默了两秒。他的手指搭在黑桃A上，指腹在牌角上轻轻刮了一下。
　　然后他说：“一个耳钉。”
　　语气很平，平到不像在说任何重要的事。
　　有人笑了起来：“就一个耳钉？留多久了？”
　　谢屿端起面前的酒杯，轻轻晃了一下。冰块撞着玻璃，发出一小串细碎的声响。
　　“两年。”
　　他说这两个字的时候没有看任何人。垂着眼，像是在看杯子里的冰块，又像只是随便找了一个落点。
　　卡座安静了一瞬。
　　叶祈的指腹正搭在杯沿上。他感觉到玻璃边缘在指腹下压出了一道浅浅的白印。
　　两年，又是两年。
　　他刚才说的是十八岁，算到现在，刚好也是两年。分开的这两年，他不知道谢屿有没有谈过，不知道他现在是不是单身，不知道这两年谢屿过得怎么样。
　　那个耳钉是怎么来的，为什么一留就是两年？
　　他唯一知道的是——这两年他自己从来没真的走出来过，不管他尝试过几次。
　　谢屿以前没有耳洞。叶祈记得很清楚，虽然谢屿一直以来都爱漂亮，但同样的，他也很怕疼。
　　有一次他和谢屿逛商场，谢屿在饰品柜台前停了一下，拿起一个银色的男款耳钉看了看。叶祈在旁边说好看，谢屿把耳钉放回去，说打耳洞太麻烦了，怕疼。
　　现在的谢屿，左耳垂上缀着那枚银色的耳钉。很小，没什么花哨的款式。在酒吧昏暗的灯光下，那个光点几乎融不进任何视线焦点。但叶祈盯着它看了很久。
　　他把杯子放下了，动作很轻，杯子落在桌面几乎没有声音。
　　桌上的人重新闹起来。有人在追问什么耳钉这么长情，是不是女朋友送的。
　　谢屿笑了一下没回答，把牌丢回牌堆里，靠回椅背。他耳朵上那个银色的光点跟着也轻轻晃了一下。
　　叶祈把目光收回来，垂下眼。
　　程致远的胳膊从旁边伸过来，把他面前的酒杯拿走了，换成了一杯水。
　　叶祈把那杯水端起来喝了一口，冰的。嗓子眼里那股酸胀感被压下去一点，但没完全散。

　　游戏又迅速地过了两轮，没有再产生什么新的有意思的问题。
　　叶祈无所事事地靠在椅背上，余光里谢屿从角落站起来了。
　　他把牌理整齐，码在桌角，拿起了挂在背后的大衣，带着歉意向大家颔首，“要先走了。”
　　许临生坐在座位上喊了声“这么快”，谢屿已经转身了。大衣下摆擦过卡座的隔断，没有回头。
　　叶祈不知道自己为什么也站起来了。程致远递了他的外套过来，他攥在手里，跟了出去。

　　推开酒吧的大门，冷风迎面兜过来，裹着细碎的雪粒。
　　外面不知道什么时候开始下雪了。路灯底下，雪片打着旋往下落，已经在地上铺了薄薄一层白。
　　谢屿站在路边，大衣肩头也沾了几片雪，他没拂。他面前停着一辆车，车顶上已经覆了一层浅白。车旁站着个年轻男人。
　　很高，肩宽，穿着一身黑衣服。
　　叶祈几乎是立刻就认出来了。
　　这是上次程致远发给他的照片里的那个人，那个跟谢屿挨得很近的男人。
　　他的脚步钉在了原地，雪也落在他的头发上，落进领口里，凉得他后颈一缩。