《对焦》去明天

4、谁说就一定是男朋友了？ 那半年像被

　　雪越下越大了。
　　叶祈站在酒吧门口，看着那辆车拐过街角。尾灯在纷飞的雪片里暗下去。他的睫毛上挂了雪，眨一下眼睛就化，凉凉地顺着眼角往下淌。
　　叶祈低头看了一眼自己手里的外套，抖开穿上。动作很慢，拉链拉了两下才对准。
　　他抬起头，呼出的气在路灯下化成一团白雾。
　　他是背对着酒吧大门的，所以看不清谢屿的表情。
　　在笑吗？
　　叶祈自嘲似地扯了下嘴角，但胸口有股酸涩往上顶，笑还没来得及成形就被冲散了。
　　他深吸了口气，决定直接走了。
　　谢屿在的时候，酒吧还挺有意思的，谢屿一走，整个卡座净剩下些发酒疯的精神病了。
　　叶祈掏出手机给程致远发了条消息。
　　“我先走了。”
　　“不用我送啊？你找得到路吗？”
　　“滚。”
　　“我打车。”

　　叶祈把手机揣回兜里，沿着马路边往前走。
　　路上的雪已经积了薄薄一层，踩上去没有声音。路灯把他的影子拉得很长，斜斜地印在雪地上。
　　这条街他应该来过。
　　北京很大，他在这里生活了十八年，太多角落都钉着他不同年纪的记忆。
　　比如这条街，前十八年的记忆里没有这个角落，但在二十岁的冬天却可以给这里钉上一个新的记忆节点。
　　在独处的时候，他很容易想起两年前的事。
　　但事实上，叶祈也很纳闷。
　　他们在一起不过半年，可那半年像被人按了暂停键，往后的每一天都在回放。
　　有人说时间是线性的，但叶祈觉得不是。那半年像一根刺，横着扎在他长达二十年的时间线里，以至于后来的所有日子都绕不过去。

　　车快拐进街口了，走过那条梧桐大道，就是谢屿的家。
　　谢屿坐在后座，歪头看着窗外的街景。
　　路灯一盏一盏地往后退，光从车窗外漏进来，落在他侧脸上，沿着高挺的鼻梁往下淌，漫过下颔，在耳垂那枚耳钉上停了一瞬。
　　酒吧已经在身后很远的地方了，刚才大门在他身后被推开的时候，谢屿没有回头。
　　那应该是叶祈。
　　他不自觉地抬手摸了摸耳钉，指尖停在那里，像是在确认什么东西还在。
　　谢屿抬起头，正对上后视镜里的视线。那个人不知道看了多久，目光里带着让谢屿反感的病态般的疯狂。
　　“你想被撞死吗？”谢屿笑吟吟地看着他。
　　周与时不怒反笑，“哥哥，你老是对我这么凶，”他从后视镜里眼巴巴地看着谢屿，“但是没关系，我还是很爱你。”
　　“爱我就去死呀，正好我现在烦得很，这是你无聊人生里唯一能做的有意义的事。”谢屿依旧笑吟吟地看着他。
　　周与时不吭声了。
　　车内安静下来，只剩暖风吹出风口的声音。
　　车拐进梧桐大道的深处，路灯越来越密，光一下一下地扫过后座，谢屿脸上明明暗暗的，看不出在想什么。
　　车拐进小区，减速带颠了一下。谢屿收回目光，低头去开车门。
　　“哥哥。”
　　周与时不紧不慢地开口，声音里带着点笑意。
　　谢屿没理他。
　　“下雪了呢。”
　　周与时的语气轻飘飘的，像在说一件很开心的事。谢屿的手指搭在门把手上，停了一瞬。
　　“你讨厌下雪吧？”周与时从后视镜里看着他，嘴角依旧挂着那种让人反感的笑，“我记得。”
　　谢屿推开车门，冷风裹着雪粒扑进来，细密地打在脸上。他眯了眯眼，没有躲。
　　雪还在下，大得像是要把整个世界活埋。
　　“晚安，哥哥。”
　　谢屿没理，取而代之的是“砰”的一声被关上的车门。
　　谢屿确实很讨厌雪天，这应该不算一个秘密了。
　　但雪还是下了一整夜。

　　叶祈是被窗帘缝里漏进来的白光晃醒的。
　　他躺在酒店床上，愣了好一会儿才捞起手机，摁亮屏幕看了眼时间。
　　14:36。
　　他撑着坐起来，被子滑到腰际，酒店的空调嗡嗡作响，吹出来的风又干又热。
　　雪已经停了，但天还没晴。灰白色的光从窗帘缝隙里挤进来，落在床尾，像一层没化完的霜。
　　他低头看了眼手机。
　　程致远的消息堆了七八条。
　　8:09
　　“去吃早饭不？”
　　9:24
　　“醒了没？”
　　11:56
　　“吃中饭不？”
　　13:15
　　“……你不饿吗哥？”
　　14:18
　　“睡吧，谁有你能睡啊。”

　　叶祈盯着最后一条消息看了两秒，没忍住笑了一下。
　　他打字回过去：“醒了。”
　　对面秒回：“哟。”
　　叶祈没理这个没有营养的信息，切出去打开了浏览器。搜索栏里还留着昨晚的记录——首都音乐学院。
　　他点进去，在公告栏里翻了翻。
　　滑了十几分钟，没在推文里找到什么有用的东西，但在评论区顺藤摸瓜地发现了学校的表白墙号。
　　叶祈盯着那个头像看了两秒，点了好友申请。
　　备注写什么？
　　他想了想，打了一行字：你好，想咨询一下钢琴系这学期的期中考核安排。
　　发出去之后，他才觉得自己有病。
　　跑去看人考试干嘛？
　　而且你个校外人员能进去吗？
　　叶祈把手机扣在床上，仰面躺下去。
　　这才发现天花板上有一块水渍，像一张扭曲的笑脸在嘲笑他。
　　叶祈很震惊。
　　总统套房的天花板上竟然还有水渍。
　　叶祈面无表情地盯着那张笑脸看了两秒，然后移开了视线。
　　算了。这不重要。
　　重要的是手机震了。
　　他翻过手机，屏幕亮起来——表白墙通过了好友申请。
　　对面很迅速地回了消息。
　　“同学你真是问对人了，我是作曲系的，我们这学期正好和钢琴系一块儿期中考。”
　　“钢琴系是这周五考，在我们教学楼的201演奏厅，但具体时间我就不清楚了。”
　　叶祈手指在屏幕悬了两秒，然后缓缓地打了个谢谢。
　　央音的期中考核算是一种教学演奏会，而演奏厅通常是开放的，偷偷溜进去应该不难，但最重要的是——他得知道谢屿几点开始考。
　　叶祈仰躺在床上，脑海中划过好几个人名，又一一排除。不能找老爸老妈，会被发现。高中同学还有考进去的吗？不记得了。
　　排来排去，最后也只剩下一个可以动用的人脉。
　　叶祈认命地划开手机，找回程致远的聊天界面，手上噼里啪啦地打着字。
　　“有央音的人脉不。”
　　程致远很快回复：“你又要干啥。”
　　“别管，你去帮我问问校外人员能不能进去看他们期中考试。”
　　“……我服了”
　　五分钟后，程致远打来电话。
　　“早上好。”叶祈懒洋洋地打招呼。
　　程致远懒得搭理他，“钢琴系的期中考核？我打听了一下，应该可以进，期中管得不严。”
　　“那我咋进去。”叶祈手指百无聊赖地划着床单。
　　“他们这个好像是下午两点考，那个点校门和教学楼进出人多，你应该能混进去。”
　　“谢了啊。”叶祈挂了电话，从床上爬起来去洗漱。

　　叶祈站在洗漱台前，盯着镜子里的自己。
　　脸还是帅气的，高眉骨高鼻梁，就是眼下一片青黑，像三天没睡。
　　“叶祈。”他指着镜子里的自己，“你是不是有病。”
　　镜子没理他。
　　他拧开水龙头，往脸上泼了一把水。冰凉的，激得他打了个哆嗦。水珠顺着下巴往下滴，把衣服领口洇湿了一小片。
　　然后脑子里又开始转了——
　　谢屿。
　　还有昨天那个男的。
　　……他妈的这人到底谁啊！
　　叶祈猛地直起身，怒气冲冲地扯过毛巾擦脸。
　　脸埋在温热的毛巾上，叶祈决定先放过自己。
　　不一定啊。
　　谁说就一定是男朋友了。
　　说不定是朋友呢。
　　肯定是朋友。
　　叶祈丢下毛巾，镜子里的水雾凝成一小片，他没擦，转身出去了。

　　两天后，星期五。叶祈站在首都音乐学院的门口。
　　北京的冬天干冷干冷的，风从四面八方来，把路两边的梧桐树吹得哗哗响。他抬头看了一眼校门，深吸一口气，跟着人流往里走。
　　顺着路牌往里走，学校比他想象中要小，但很漂亮。路两边的银杏树掉光了叶子，枝丫光秃秃地映在蓝灰色的天幕上。午后的阳光从枝丫间漏下来，在地面上投下细碎的影子。
　　有人拎着琴盒从他身边走过，边走边哼着一段他没听过的旋律，手指在空气里无意识地弹着。远处隐约飘来钢琴声，断断续续的，听不出是哪首曲子。
　　叶祈把手插进口袋，往旁边让了让。
　　他看着这些背着琴盒，行色匆匆的学生，思绪却不受控制地飘远——谢屿是不是也这样。这一年，谢屿每天穿过这些路，坐在某间琴房里，手指在琴键上反复打磨着同一段乐曲。
　　两年里，谢屿每一个这样的日常，他都没有参与。
　　风从楼缝里穿过来，带着凉飕飕的气息。叶祈把外套拉链拉到头，顺着马路继续走。
　　演奏厅就在前面了。叶祈把棒球帽往下压了压，口罩遮住了大半张脸。
　　叶祈今天穿了一身黑，坐在最后一排靠过道的位置，足够不显眼。
　　台上还在准备，灯光只开了舞台那一半，观众席笼在暗影里。前排零星坐着几个学生，手里拿着乐谱，低声交谈了几句。
　　没有人注意到他。

　　舞台上灯光亮得晃眼，台下却暗着，只留最后一排头顶的几盏小灯，昏黄地照在椅背上。
　　叶祈坐在角落里，把自己缩进那团阴影里。暖气的温度开得很足，空气里浮着一层干燥的热，混着木质座椅淡淡的清漆味。
　　钢琴声填满了整个空间，从舞台中央扩散开来，每个音都能听得清清楚楚。
　　时间在这里面是模糊的。
　　叶祈没看手机，也没数过了几个人。他只记得钢琴声起，钢琴声落，掌声稀稀拉拉地响了几次，然后下一个人上台，再重复一遍。
　　不同的曲子，不同的手，但都是同样的黑色钢琴。台下偶尔有人低声交流几句，压着嗓子，语速很快，大概是点评某个乐句的处理。
　　叶祈听不太懂那些术语。
　　他唯一能做的事就是等。
　　不知过了多久，舞台侧门再次打开，一个熟悉的身影从门后走出来。
　　是谢屿。
　　隔得很远，但叶祈几乎是瞬间就认出来了。
　　谢屿今天穿了一件白色的丝绸衬衫，领口解开了一颗扣子，衣料在灯光下泛着微弱的、流动的光泽。
　　台下暗着，台上的光全落在他身上，从肩膀到腰线，顺着丝绸的纹理滑下去，像有人把光浇在了他身上。
　　他在钢琴前坐下，抬手，手腕轻抬，袖口顺势滑下去半寸，露出一截清瘦的腕骨。光从头顶落下来，把他的侧脸切出一道干净的明暗交界线，一切都显得那么不真实。
　　叶祈靠在椅背上，恍惚了一瞬。
　　现在坐在台上的谢屿和叶祈记忆里的谢屿，在同一个音落下的瞬间重合了。
　　一样的坐姿，一样的角度，一样微微垂着的眼睫，手指在琴键上起落。
　　有那么几秒钟，他分不清自己在哪——是央音的音乐厅，还是高中阁楼的琴房。
　　时空像被人按下了休止符，台上的人没变，台下的人也没变。好像一抬头，就能撞进那双笑着的眼睛里。
　　叶祈把口罩往上拽了一下。鼻梁根部酸得发涩，他用力眨了一下眼，把那股不合时宜的涩意逼回去。

　　最后一个音落下去，在空旷的演奏厅里轻轻荡了一下，然后散掉。
　　谢屿的手还停在琴键上方，顿了半秒，才慢慢收回来，搁在膝上。
　　台下安静了一瞬，随即响起掌声。
　　四周的掌声很密，像一道墙围住了舞台，叶祈坐在墙外面，忽然觉得这个距离是理所当然的——谢屿被万人簇拥着坐在台上，而他窝在台下的阴影里，本来就是两个世界。
　　中间那段休止符或许只是他一个人的错觉，曲子弹完了就是弹完了。
　　叶祈在座位上愣了很久。
　　久到前排的老师已经陆续起身离场，久到舞台上的灯暗了一半，久到台上的人开始收拾琴凳和乐谱，小声交谈，脚步声零零散散地往后台去。
　　谢屿还站在钢琴旁边，正侧头和身边的一位老师说话。隔得太远，叶祈听不见他们在说什么，只看见谢屿微微低着头，后颈弯出一道干净的弧度。
　　叶祈坐在位置上，把口罩摘下来，深吸了口气。
　　该走了。
　　但目光依旧追随着站在台上的谢屿。
　　谢屿和那位老师说完话，点了点头，老师拍了拍他的肩膀，夹着评分表往台下走了。谢屿站在原地，没有立刻跟上。他弯腰把琴凳往钢琴下面推了推，又把谱架上的乐谱合上，拿在手里。
　　叶祈看着他把那本乐谱抱在怀里，转身要往后台走。就是现在了，他要走了，再不走就真的——
　　“叶祈？”
　　后排有人喊了一声。是个男生的声音，带着点惊喜的意味。叶祈心里咯噔一下，没回头。
　　那个声音不算大，但在空旷的演奏厅里竟然还能形成回音的效果。
　　那一瞬间叶祈想杀死这人的心都有了。
　　谢屿正要走进后台通道门口，听到这个名字，脚步顿了一下，扶着门框的左手停在那里，然后他回过头来。
　　隔着层层空座椅和幽暗的灯光，谢屿的目光在观众席上扫了一圈，最后落在最后一排靠过道的那个位置——落在那个穿了一身黑、戴着棒球帽的人身上。
　　叶祈没有来得及躲。
　　他隔着那些空空荡荡的红色座椅，直接撞进了谢屿的眼睛里。