《别有用心》千琦芝芝

4、第四章食言 那之后，宿

　　那之后，宿烬白真的每天都来。
　　他每天早上准时出现在夏炽旸家门口，有时候带着早饭，刘妈做的三明治、热好的草莓牛奶、洗干净的水果，用保温袋装好，捂在怀里一路小跑过来，生怕凉了。
　　夏炽旸起初不肯吃，把脸埋在被子里不出来，宿炽白就把东西放在床头，也不催他，安安静静地坐在旁边看书。
　　等过了一个小时再看，盘子已经空了，被子拱起来的一团里传来细微的咀嚼声。
　　宿烬白不拆穿他，第二天照样带。
　　夏炽旸开始慢慢说话了，先是一个字两个字地往外蹦，后来变成了完整的句子，再后来恢复成了那个小话痨的模样，但和以前不一样了。
　　以前他说话的时候眼睛是亮的，声音是往上扬的，像一只叽叽喳喳的小鸟，恨不得把全世界的好事都倒出来给你听。
　　现在他的话还是很多，但那些话里不再有“我妈妈说”了，好像这三个字被他从字典里抠掉了，干干净净的，一个不留。
　　他不提夏昭，宿烬白也不提。
　　但宿烬白知道他想提。
　　有时候夏炽旸说到一半忽然停下来，嘴巴张着，像是习惯性地要接一句“我妈妈说过”，然后猛地意识到这句话已经不能再说了。
　　每到这种时候，宿烬白就会不动声色地接上话，随便说点什么，今天鹦鹉学了新词，书上看了一个有趣的故事，公园里的雪人化了，什么都可以，只要把那个沉默填满，只要让夏炽旸不用沉默太久。
　　夏炽旸会顺着他的话往下说，像是在帮他演戏，又像是在帮自己。
　　有一天下午，他们并排坐在沙发上，夏炽旸靠着他的肩膀翻那本厚厚的书，现在已经认识不少字了，能磕磕绊绊地读出大半页，遇到不认识的就用指头点一下，宿烬白就告诉他念什么。
　　“宿烬白。”夏炽旸忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你会一直陪着我吗？”
　　宿烬白翻书页的手指顿了一下。
　　这个问题夏炽旸问过很多次了，在公园里问过，在他家门口问过，在哭累了快要睡着的时候迷迷糊糊地问过，每一次宿烬白都说“会”，每一次都说得很笃定。
　　但这一次，他没有立刻回答。
　　不是不想回答，是他在那个瞬间忽然想起了一件事，前天晚上刘妈接电话时的表情，那种刻意压低声音、不想让他听到的古怪语气 。
　　宿烬白那时候没在意，他才五岁，很多事情他不在意，或者说他以为自己可以不在意。
　　但这一刻，夏炽旸的问题像一根针，把他心里那层薄薄的纸扎破了，底下藏着的那些他故意不去看的东西就都涌了出来。
　　他手指捏着书页的边缘，捏了很久，指腹都捏出了一道红印子。
　　“会。”他说。
　　声音比平时轻了一点。
　　夏炽旸没有听出来。他“嗯”了一声，翻了一页书，指着上面的一个字问：“这个念什么？”
　　“念‘别’。”
　　“别？‘别走’的‘别’吗？”
　　“对。”
　　宿烬白看着那个“别”字，忽然觉得这个字长得真不好看，左边一个“另”，右边一个“刂”，像一把刀插在什么东西上面。
　　那天晚上，宿烬白回到家，客厅的灯亮得刺眼，父亲宿见晟和母亲叶琳娜难得都在，坐在沙发上，面前的茶几上摊着一沓文件。
　　叶琳娜是俄罗斯人，灰蓝色的眼睛和宿烬白如出一辙，灰色的长发盘在脑后，看起来优雅又冷淡。
　　“小布，过来。”宿见晟朝他招了招手，语气不算严厉，但也没有商量的余地。
　　宿烬白走过去，站在茶几前面，没有坐下。
　　“我们最近做了一个决定。”叶琳娜开口，中文说得很标准，只带着一点点不易察觉的异国口音，“我们要到国外去，为了你的成长你也要跟我们一起去。”
　　宿烬白看着她，灰蓝色的眼睛里没有太多情绪。
　　“什么时候？”
　　“下周三。”
　　下周三，今天是周五，还有五天。
　　客厅里安静了一瞬，空调的暖风呼呼地吹着，把茶几上的文件吹得纸角微微翘起。
　　宿烬白低头看了一眼那些纸，上面密密麻麻的英文和俄文，他认识其中一部分，但此刻一个字都读不进去。
　　“我要留下来。”他说。
　　宿见晟皱了皱眉，显然没想到他会说这样的话。
　　“不行。”
　　“为什么？”
　　“你才五岁，留下来谁照顾你？”宿见晟的语气硬了一些，“刘妈过两个月也要回老家了，你以为你能一个人住在这里？”
　　宿烬白沉默了。
　　他想说“我可以”，但他说不出口。不是因为不能，是因为他忽然想到，如果真的留下来，谁来给他做饭？谁来帮他交水电费？谁在他生病的时候带他去看医生？更重要的是，如果他留下来了，成了一个没有人管的小孩，他还有什么资格对夏炽旸说“我会一直陪着你”？
　　他连自己都照顾不好，怎么照顾夏炽旸？
　　这个念头像一盆冷水，从头顶浇下来，把他心里那个小小的火苗浇得只剩下一缕青烟。
　　“我在国内的事，会安排好的。”宿见晟站起来，语气缓和了一些，但依然没有商量的余地，“你还小，有些事情你不懂，以后你会明白的。”
　　宿烬白站在原地，没有说话，也没有动。
　　他站了很久，久到叶琳娜走过来，弯下腰看着他的眼睛，用俄语轻声说了一句什么。
　　宿烬白没有听进去，他只是攥紧了自己的衣角，攥得指节发白。
　　第二天一早，他没有去夏炽旸家。
　　这是他过去这段时间里，第一次没有在早上出现在那扇贴了褪色福字的门前。
　　他在自己的房间里坐了一整个上午，书包收拾好了，那本厚厚的书、夏炽旸送给他的画、巧克力锡纸，全都在里面。
　　下午的时候，他去了公园。
　　夏炽旸果然在长椅上等他。
　　远远地，宿炽白就看见那个蓝色的小棉袄缩在长椅的一角，下巴埋进他送的那条灰蓝色围巾里，两只手插在口袋里，脚一下一下地踢着地上的雪。
　　他的头发长了一些，搭在额前，被风吹得乱糟糟的。
　　夏炽旸看见他了，眼睛亮了一下，从椅子上蹦下来，朝他跑过来，跑到一半又慢了下来，眼睛一眨不眨地盯着宿烬白的脸。
　　“你怎么才来呀。”夏炽旸的声音不大，带着一点委屈，但更多的是庆幸，庆幸他来了。
　　宿烬白看着他，张了张嘴，发现喉咙像被人掐住了一样，发不出声音。
　　夏炽旸等了一会儿，见他不说话，歪着头看他：“你怎么啦？你今天好奇怪啊。”
　　他在来的路上想了很多种说法。他可以先说别的，比如今天天气真冷，比如你吃早饭了吗，比如我昨天看了一个很有意思的故事，他可以先把这些无关紧要的话说完，把最重要的那句藏在最后面，藏得深一点，也许夏炽旸就不会注意到了。
　　可他看着夏炽旸的脸，看着那双因为他的出现而忽然亮起来的眼睛，忽然觉得那些铺垫都是对夏炽旸的欺骗。
　　他不骗夏炽旸。
　　他答应过的。
　　“夏炽旸。”他的声音哑得不像自己的。
　　“嗯？”
　　“我要走了。”
　　夏炽旸眨了眨眼，像是在理解这句话的意思，又像是没听清。
　　他歪了歪头，额前的碎发滑下来挡住了半只眼睛，他没有去拨，就那么歪着头看着宿烬白。
　　“去哪儿？”
　　“国外。”宿烬白的声音很平，平得像一张没有写字的纸，“我爸爸妈妈要搬到国外去了，我也要去，下周三走。”
　　沉默。
　　公园里安静极了，连风都停了，树上的雪也不落了，整个世界像是被按下了暂停键。
　　夏炽旸没有动，就那么站在原地看着宿烬白。
　　他的表情先是困惑，然后是难以置信，最后变成了一种宿烬白从来没有在他脸上见过的、像是什么东西在眼睛里一寸一寸碎裂的表情。
　　“你骗人。”夏炽旸说，声音不大，但很尖。
　　宿烬白看着他，没有说话。
　　“你骗人！”夏炽旸的声音猛地拔高了，像是被什么东西烫了一下，整个人弹跳起来，攥着拳头朝宿烬白喊，“你说过你会一直陪着我的！你昨天说的！你每天都说的！你说过的话你都不记得了吗！”
　　宿烬白的手攥紧了手，指节泛白。
　　“我记得。”
　　“你记得你还走？你记得你还说你要走？”夏炽旸的眼眶红了，声音开始发抖，“你答应过我的！你说每天都在，你说你不骗我！你都忘了吗！”
　　“我没有忘。”
　　“那你为什么不留下？”夏炽旸的声音忽然低了下去，“宿烬白，你留下来好不好？你留下来陪我好不好？我不吃你家饭了，我不要你带东西给我了，你就……你就留下来好不好？”
　　他的眼泪终于掉了下来，一颗一颗的，砸在雪地上，砸出一个一个的小坑。
　　宿烬白看着那些小坑，想起第一次在公园里看见夏炽旸的时候，他蹲在雪地里堆雪人，脸上沾着雪和灰，笑得像个傻子。
　　那时候的夏炽旸还不知道什么叫失去，还不知道什么叫离别，还不知道这个世界上有一些话说了不算，有一些人留不下来。
　　那时候的夏炽旸什么都不知道。
　　可是现在他什么都知道了。
　　宿烬白张了张嘴，想说对不起，但这个念头刚一冒出来就被他掐灭了。
　　对不起有用吗？对不起能让夏炽旸不难过吗？
　　不能。
　　所以他没说对不起。
　　“夏炽旸。”他叫了一声，声音很轻，“我不骗你，我说过我会一直陪着你，我做不到，所以我骗了你，你可以讨厌我。”
　　夏炽旸的眼泪流得更凶了，他使劲地用袖子去擦，可是越擦越多，怎么都擦不完，最后他放弃了，就那么满脸是泪地站在宿烬白面前。
　　“我要讨厌你一辈子！”夏炽旸的声音哑得几乎听不清，“宿烬白你听到了没有，我要讨厌你一辈子！”
　　他说完就转过身去，用后背对着宿烬白，肩膀一耸一耸的，哭得整个人都在发抖，但他倔强地不再回头看宿烬白一眼。
　　宿烬白站在原地，看着夏炽旸颤抖的背影，手心被他攥得发烫。
　　他想走过去，想从后面抱住夏炽旸，想在他耳边说“我不走了”，想说“我骗你的，我怎么会走呢，我说过一直陪着你的，我一辈子都陪着你”。
　　但他没有。
　　因为他知道自己做不到。
　　五岁的宿烬白什么都做不到，他不能照顾自己，不能改变父母的决定，不能把那个杀了夏昭的人绳之以法，甚至不能把自己说出口的承诺兑现。
　　他唯一能做的，就是站在这里，让夏炽旸恨他。
　　恨总比忘了好，而忘了，才是最残忍的事。
　　宿烬白宁愿夏炽旸恨他一辈子，也不要夏炽旸忘了他。
　　“宿烬白。”夏炽肠背对着他，忽然开口，声音已经被哭得不成样子了，“你走你的，我不留你了，反正你也……反正你也不想留下。”
　　“我想留下。”
　　夏炽旸的身体猛地一僵。
　　“我真的想留下，可是我留不下。”
　　夏炽旸站在那里，背对着他，很久很久没有说话。
　　然后他慢慢地转过身来，脸上的眼泪已经被风吹干了，留下一道一道的泪痕，他的眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇干裂起皮，。
　　夏炽旸忽然伸出手，把脖子上那条围巾解了下来。
　　灰蓝色的围巾在他手上绕了两圈，搭在掌心里，他低头看着那条围巾，手指无意识地摩挲着毛线的纹理。
　　“这个还给你。”他说，把围巾递过去。
　　宿烬白没有接。
　　“你留着。”他说。
　　夏炽旸摇了摇头，眼眶红了，但没有哭：“我不要了，你都要走了，我还留着你的东西干什么，我看着会想你的。”
　　宿烬白接过围巾，手指碰到夏炽旸的指尖，凉的。他握住那只凉凉的小手，把围巾连同那只手一起包在自己的掌心里。
　　“那你就想我。”他说。
　　“你这个人怎么这样啊。”夏炽旸哭着说，声音断断续续的，“你先说要一直陪着我，然后又说要走，现在又让我想你，你到底要我怎样啊？”
　　宿烬白不知道怎么回答。
　　夏炽旸没有再看宿烬白一眼，把手插进自己的口袋里，转过身，一步一步地往居民楼走去。
　　周三的飞机在午后起飞，宿烬白坐在靠窗的位置，把遮光板拉下来，没有看外面的云层，他的腿上放着一本厚厚的书，书页翻开在第一页，一个字都没有看进去。
　　口袋里揣着那张被折了无数次、纸边已经磨毛了的画。
　　刘妈在登机前跟他说了好多话，他一一应了，但转头就忘了。
　　他只记得自己从车窗里往外看的时候，飞机还在跑道上滑行，遥城冬天的天空灰蒙蒙的，看不到太阳。
　　他不知道夏炽旸现在在做什么，是不是还缩在那张旧沙发上，裹着那条洗得发白的毯子，一个人对着多多发呆，是不是又哭了，又把自己关在房间里不肯出来。
　　他不知道的是，在他起飞的那个下午，社区的人终于还是来了。
　　夏炽旸把自己锁在屋子里，把所有的椅子都顶在门后面，缩在床上，裹着那条旧毯子，一声不吭。
　　外面的人敲了好久，说了好多话，他一个字都没有应，最后是开锁公司的人来的，门开了，夏炽旸被从被子里抱出来的时候，没有哭，没有闹，甚至连挣扎都没有，就那么安静地被抱走了，像一个没有了电池的玩具。
　　多多的笼子也被带上了，鹦鹉在车里不停地叫，“你好——你好——”，一声接一声的。
　　福利院的墙很白，灯管很亮，空气里有消毒水的味道，他被安排在一张小床上，床单是白色的，被子也是白色的，干净得不像真的，隔壁床的女孩比他大两岁，主动跟他说话，问他叫什么名字，他说夏炽旸，女孩说你的名字好好听呀，谁给你取的？他没有回答，翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头太软了，没有家里的好闻。
　　他在福利院住了没几天，就有一对夫妇来了。
　　那对夫妇看起来很有钱，男的四五十岁的样子，穿着一件深灰色的羊绒大衣，戴着金丝眼镜，气质儒雅沉稳，一看就是有钱人。女的年轻一些，穿着米白色的呢子外套，头发盘在脑后，妆容淡雅，笑起来很温柔。
　　他们是被院长亲自领进来的，一路走一路看，目光从那些孩子身上扫过去。
　　夏炽旸坐在角落里，抱着多多空荡荡的笼子，他坚持要把笼子带来，多多已经不在了，他不知道什么时候飞走的，也许是他被带走的那天，笼门没关好，那个会说“你好”的小东西就扑棱着翅膀飞走了，飞到不知道哪里去了，也许飞回了他和宿烬白一起堆雪人的那个公园，也许飞到了更远的地方，飞过了那些灰蒙蒙的天，飞到了一个不需要说再见的地方。
　　但他的笼子还在，在夏炽旸怀里，空空的。
　　他看着那对夫妇走进来，看着院长领他们参观活动室、教室、图书角，像在介绍什么商品一样介绍每一个孩子，看着他们跟几个小朋友说了话，问了年龄、名字、会不会唱歌、会不会画画，然后又摇摇头走开，到下一个房间去。
　　他觉得这跟自己没什么关系。
　　但那个穿米白色外套的女人在走廊里站住了，忽然抬起头，正好对上了夏炽旸的眼睛。
　　夏炽旸没有躲。
　　那个女人愣了一瞬，然后笑了。
　　她拉了拉身边男人的袖子，指了指夏炽旸的方向
　　男人抬起头，推了推眼镜，也愣了一下。
　　几分钟后，夏炽旸被叫到了院长办公室。那对夫妇坐在沙发上，他看着他们，他们也看着他。
　　安静了好一会儿，女人先开口了：“你叫什么名字？”
　　“夏炽旸。”他说。
　　“今年几岁了？”
　　“五岁。”
　　“你在这里住了多久了？”
　　“六天。”
　　女人点了点头，转头看向身边的男人，男人犹豫了一下，开口说：“小朋友，你有没有想过，离开这里，去一个新的家？”
　　夏炽旸看着他的眼睛：“你是说领养吗？阿姨跟我说过，就是找新的爸爸妈妈。”
　　男人和女人对视了一眼，都有些意外。
　　这个五岁的孩子眼神平静，不像其他孩子那样要么哭闹要么讨好，他就那么安安静静地站着。
　　“是的。”女人蹲下来，平视着他的眼睛，“我们想带你回家，你愿意吗？”
　　夏炽旸没有马上回答，他低下头，看着自己的脚尖。
　　“那我以后还能叫夏炽旸吗？”他问。
　　女人愣了一下，又转头看了看男人，男人沉吟片刻，用一种商量的语气说：“你原来的姓氏，可能不太方便……我们可以保留你的名字，只改姓，好不好？”
　　夏炽旸抬起头看着他，漆黑的眼睛里没有高兴也没有不高兴，只是问了一句：“那姓什么？”
　　“尚。”男人说，声音轻轻的，像怕惊着什么，“高尚的尚，虽然跟你的本姓不同，但念起来很像。”
　　“好。”他说。
　　尚炽旸。
　　从今天起，他叫尚炽旸。