《南墙旧梦》青栀未晚

12、 春天的秘密

　　三月中旬，南溪中学的文学社组织了一次春游。

　　说是春游，其实就是去古镇东边的油菜花田走一走、看一看、写点东西。沈鸣老师说，春天是适合写作的季节，因为万物都在生长，人的心思也跟着发芽。他还说，写不出来也没关系，坐在田埂上发发呆、晒晒太阳，也是文学的一部分。

　　文学社加上沈鸣老师一共九个人，周五下午坐了两辆面包车，从学校出发，沿着河边的小路颠簸了二十多分钟，到了一片望不到边的油菜花田。

　　江予安从车上下来的时候，被眼前的景象震住了。

　　他见过油菜花，在省城周边的农家乐见过，一小片一小片的，被栅栏围着，收门票才能进去拍照。但他从没见过这样的油菜花——铺天盖地的、从脚下一直延伸到天边的、像一块巨大的金色地毯的油菜花。花田和花田之间隔着窄窄的田埂，田埂上长着青草和野花，远远望去，像是给金色地毯绣上了绿色的条纹。天空是那种只有在春天才会出现的、清澈的、近乎透明的蓝，几朵白云慢悠悠地飘着，像被风吹散的棉絮。

　　空气里是油菜花特有的、略带辛辣的甜香，蜜蜂在花丛中嗡嗡地飞着，忙碌得像一群不知疲倦的小工人。远处有农人在田间劳作，弯着腰，看不清脸，只看得见草帽在金色的花海里一起一伏。

　　“好看吧？”沈鸣老师站在他旁边，手里拿着一台老式的胶片相机，正在调焦距。

　　“好看。”江予安说。

　　“南溪最好的风景不在古镇里面，”沈鸣按下快门，咔嚓一声，“在古镇外面。游客们不知道，他们只在老街上走来走去，拍那些房子和桥。但真正的南溪，是这些田，这些花，这些一年只开一次、开完了就要被收割、榨成油、变成人家碗里菜香的东西。”

　　江予安听着这番话，觉得沈鸣不像一个语文老师，更像一个哲学家。一个穿着皱巴巴的格子衬衫、戴着黑框眼镜、头发被风吹得乱七八糟的哲学家。

　　“沈老师，”他说，“你以前是学什么的？”

　　“中文系，”沈鸣说，“毕业论文写的废名。”

　　江予安知道废名。废名写的是乡土中国，写的是那些正在消失的、田园牧歌式的生活。沈鸣来南溪教书，大概不只是因为工作分配，而是因为他想待在这样的地方——有油菜花、有小河、有老桥、有慢悠悠的日子。

　　“沈老师，”江予安又问，“你后悔吗？来南溪。”

　　沈鸣把相机从眼前拿开，看了他一眼。那目光里有一种温和的、不加掩饰的审视，像在看一个自己年轻时候的影子。

　　“不后悔，”他说，“后悔的事我都不做。”

　　这句话像一根针，轻轻地扎进了江予安的心里。

　　后悔的事我都不做。

　　那反过来说，他做的每一件事，都是不后悔的，或者至少是经过深思熟虑、能够承受后果的。包括来南溪教书，包括在这个小镇待了五年，包括每周五下午带着七八个学生来油菜花田里拍照、发呆、聊文学。

　　这个人活得很通透。

　　江予安希望自己有一天也能像他这样，不后悔地活着。不做让自己后悔的事，做了就不后悔。无论结果如何，都能心平气和地接受，都能说一句“我不后悔”。

　　文学社的其他成员已经散到花田里去了。有人拿着手机在拍照，有人蹲在田埂上在本子上写东西，有人干脆躺在草地上闭着眼睛晒太阳。江予安沿着田埂慢慢地走，脚下的泥土有些松软，踩上去微微下陷，留下一个浅浅的脚印。田埂两边的油菜花几乎和他一样高，他走在花丛之间，像走在一条金色的隧道里，前后左右都是明亮的、晃眼的黄色。

　　走到田埂的尽头，他看见一个人坐在那里。

　　谢随。

　　他坐在田埂尽头的草地上，背靠着一棵老槐树，膝盖上摊着一本书。槐树还没有开花，但叶子已经长得很茂密了，在头顶撑起一把绿色的伞，把阳光筛成一片一片的碎金。他穿着白衬衫和深蓝色的长裤，衬衫的下摆没有扎进去，被风吹得微微鼓起来。

　　他今天没课，是跟着江予安来的。

　　江予安早上跟他说“文学社春游，去油菜花田”，他嗯了一声，没说什么。但下午面包车发动的时候，江予安看见他站在校门口，手里拿着一本书，一副“我只是正好也要去那边”的表情。

　　沈鸣老师看见他，也没多问，只是笑了笑说“上车”。

　　于是他就来了。

　　江予安走到他面前，在他旁边坐下来。草地还有些湿，应该是早上露水还没完全干的缘故，坐上去凉丝丝的。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在两个人的身上落下星星点点的光斑。

　　“在看什么？”江予安问。

　　谢随把书翻过来给他看。是《瓦尔登湖》——梭罗写的那本，讲一个人如何在湖边隐居、种豆、观察自然、思考人生。书的封面已经被翻得有些旧了，书脊上有几道深深的折痕，像一个人脸上的皱纹，记录着它被翻阅的历史。

　　“你喜欢这种书？”江予安问。

　　“嗯，”谢随说，“梭罗说，‘我隐居在森林里，是因为我想活得有意义。’”

　　江予安看着他那张被阳光照得发亮的脸。谢随说这句话的时候，目光落在远处的油菜花田上，眼睛里映着金色的花海和蓝色的天空，像一面两面都有风景的镜子。

　　“你不想隐居吧？”江予安说。

　　“不想。”

　　“为什么？”

　　谢随偏头看着他，嘴角微微弯了弯。

　　“因为隐居了就见不到你了。”

　　江予安的心脏猛地跳了一下，跳得又快又重，像有人在他胸口擂了一面鼓。他低下头，假装被鞋带吸引了全部的注意力，蹲下去解开又系上，系上又解开。他系了整整三次，三次都系得歪歪扭扭的，手指在发抖。

　　谢随的这句话，是认真的还是随口一说的？

　　以他的性格，不太像随口一说。但如果是认真的，那这句话的意味就太重了——重到江予安不敢接，不敢想，不敢往下挖。他怕再往下挖一寸，就会挖到那个他一直不敢面对的东西。那个东西像一块深埋在地下的宝石，他知道它在那里，知道它很珍贵，但他不敢把它挖出来。因为他不知道挖出来之后该怎么办——是握在手里，还是送给别人，还是被抢走。

　　他宁愿它继续埋着，等他准备好了，再一个人悄悄地挖。

　　“江予安。”谢随叫他。

　　“嗯？”江予安还蹲在地上，假装和那根鞋带做最后的搏斗。

　　“鞋带系了三次了。”

　　江予安的动作僵住了。

　　“第一次系得挺好的，”谢随的声音从他头顶传下来，带着一点点笑意，那种笑意藏得很深，不是哈哈大笑也不是微微一笑，而是一种从声音的质地和尾调里透出来的、像蜂蜜一样粘稠的甜，“不用拆了重系。”

　　江予安慢慢站起来，把那只被系了三次的脚往身后藏了藏，好像这样就能把刚才那三分钟的慌乱藏起来似的。他的耳朵红得像油菜花田里偶尔出现的一株虞美人，红得刺眼，红得无处可藏。

　　谢随没有看他。

　　但谢随的嘴角，有一个很深的、怎么都压不下去的弧度。

　　油菜花田里，文学社的成员们正在拍照。沈鸣老师拿着他那台老式胶片相机，给每个人拍单人照，也给大家拍合影。他拍照的时候很认真，会让他们站在光线好的位置，会让他们微微侧头或者微微笑一下，会调很久的焦距才按下快门。

　　轮到他给江予安和谢随拍照的时候，沈鸣从取景器里看了他们很久，然后放下了相机。

　　“你们俩，”他说，“不用摆姿势，就站在那里，随便站。”

　　江予安和谢随并排站在田埂上，身后是无边无际的油菜花田。中午的阳光从头顶照下来，把两个人的影子缩成了脚下两团小小的、黑色的东西，紧紧地挨在一起。风吹过来，花田像金色的海面一样起伏着，一波一波的浪从远处涌来，涌到他们脚边就停了。

　　谢随的手插在裤袋里，江予安的手垂在身侧。两个人的肩膀之间隔着大约十厘米的距离，不远不近，像一把还没合上的尺子。

　　沈鸣按下了快门。

　　咔嚓一声，这个瞬间就被定格了。

　　江予安不知道那张照片拍出来会是什么样子。但他希望那是一个好的瞬间——阳光正好，花开正好，他正好站在谢随旁边。那个距离在所有照片里看起来也许是不经意的，是随意的，是“我们只是碰巧站在一起”。但只有他自己知道，那十厘米是他计算过的。不是用尺子量的，而是用心量的——太远了不像朋友，太近了不像自己。十厘米，刚刚好。

　　拍完照，沈鸣让大家自由活动一个小时，然后在面包车那边集合。

　　文学社的其他人三三两两地散开了。有人去摘野花，有人去追蝴蝶，有人坐在田埂上吃带来的零食。江予安和谢随坐在那棵老槐树下，谁都没有说话，但谁都没有觉得尴尬。

　　谢随从书包里拿出两个饭团，递给江予安一个。饭团还是温热的，海苔有些软了，但米粒还是饱满的、晶莹的、一粒一粒分明的。里面的馅是肉松和黄瓜——老配方，老味道，谢随式的不变的安心。

　　“你每天都做饭团？”江予安咬了一口，问。

　　“不是每天，”谢随说，“但你在的时候会多做。”

　　江予安嚼饭团的动作慢了下来。

　　“为什么？”

　　谢随咬了一口自己的饭团，慢慢地嚼着，目光落在远处的花田上。一只白色的蝴蝶从他们面前飞过，翅膀在阳光下闪着细碎的银光，像一片会飞的闪粉。

　　“因为你吃外面的东西会拉肚子。”谢随说。

　　江予安张了张嘴，想反驳，但发现自己反驳不了。因为这是真的。他刚来南溪的时候，在学校食堂吃了几次之后肠胃就不太舒服。不是食堂的菜不干净，而是他的肠胃太敏感了，适应不了新的饮食环境和新的菌群。这件事他自己都没怎么在意，因为他从小就肠胃不好，三天两头拉肚子，已经习惯了。

　　但谢随注意到了。

　　他注意到了江予安哪几天没来食堂，注意到了他脸色不好的时候，注意到了他吃辣的会皱眉、吃油的会反胃。然后他开始多做饭团，在那些江予安没有来食堂的中午，把这些饭团放在他的桌上。

　　不是每一次都亲自送，有时候让宋棠带过去，有时候放在江予安教室的窗台上，有时候趁他不在的时候塞进他的抽屉里。江予安有时候会问他“今天的饭团是你放的？”他嗯一声，不多说一个字，就像这件事不值一提。

　　但江予安知道，每一个饭团都要花时间做。要煮米饭，要等米饭凉到不烫手的程度，要拌醋和盐，要准备馅料，要捏成三角形的形状，要裹上海苔，要包上保鲜膜。前前后后，至少半小时。

　　谢随每天用半小时，只为了让他吃一顿安心的饭。

　　江予安低下头，看着手里那个被咬了一口的饭团。米粒在他的齿间慢慢地被嚼碎，淀粉在唾液的作用下分解出淡淡的甜味。那种甜味不是糖的甜，而是来自食物本身的、朴素的、不张扬的甜。

　　“谢随。”他说。

　　“嗯？”

　　“你对我太好了。”

　　谢随转过头来看着他，那双深褐色的眼睛里有一种江予安读不懂的东西。不是困惑，不是意外，不是感动，而是一种更安静的、更深层的东西，像一面湖水——你站在湖边，能看见水面下的石头和水草，但你永远不知道湖底有多深。

　　“对你好是因为你值得。”谢随说。

　　风从油菜花田的方向吹过来，带着满世界的甜香。

　　江予安把脸别过去，假装在看远处的一只鸟。那只鸟飞得很高，在蓝色的天幕上只是一个黑色的小点，翅膀扇动的频率很慢，像在滑翔而不是在飞。

　　他不知道那只鸟要飞到哪里去，就像他不知道自己的心跳为什么这么吵。

　　吵得他听不见别的声音。

　　傍晚回到学校，江予安在操场上站了一会儿。

　　夕阳西下，古红枫的枝条在天边橘红色的晚霞里变成了黑色的剪影，像一幅用浓墨画的中国画。枝头的芽苞比前几天又大了一些，有些已经展开了一小半，露出里面嫩红色的叶片，像害羞的小姑娘用手捂着半张脸。

　　他站在那里，看着那棵树从光秃秃的冬天一点一点地走向枝繁叶茂的春天。这个过程很慢，慢到一天两天看不出变化。但如果把时间拉长，拉长到一个月、一个季度、一个季节，变化就清晰可见了。这像极了他在南溪的日子——每天看起来都差不多，但回首望去，自己已经走了很远的路。

　　从刚来时的沉默寡言，到现在偶尔能跟林知秋开个玩笑。从一个人吃饭、一个人走路，到现在每天有人一起上学、放学、吃饭。从整夜整夜地睡不着，到现在听着隔壁的口哨声就能安心地闭上眼睛。

　　他变了。

　　不是变成了另一个人，而是变回了自己。变回了那个在省城出事之前的、更轻盈的、更柔软的、更愿意相信这个世界是好的自己。那个自己他没有丢掉，他只是把他藏起来了，藏在很深很深的地方，用一个坚硬的壳包着他。现在那个壳裂开了一条缝，他从缝里探出头来，发现外面的世界并没有他想象中那么可怕。

　　南溪的阳光很暖，南溪的河水很清，南溪的人很好。

　　最好的是隔壁那个。

　　手机震了一下。

　　他拿起来看，是谢随发的消息，没有文字，只有一张照片。是今天在油菜花田里拍的——不是沈鸣拍的那张，是谢随自己拍的。拍的是江予安的侧脸，他正看着远处的花田，阳光落在他的脸上，把他的轮廓照得柔和而清晰，嘴唇微微抿着，眼睛里有花的颜色和天的颜色。

　　江予安看了很久。

　　照片拍得很好，比他拍的那些月亮和巷子好得多。构图很讲究，光影很漂亮，甚至连他头发被风吹起来的那一缕都被捕捉得恰到好处。他不知道谢随是什么时候拍的，是趁他不注意的时候偷偷举起了手机，还是大大方方地拍了他没有躲。

　　他给谢随回了一条消息：「拍得比我好。」

　　谢随回了一个句号。

　　然后是另一条：「因为拍的是你。」

　　江予安盯着那行字看了十秒钟，把手机屏幕按灭了，扣在胸口。

　　心脏跳得很快。

　　不是因为走路走急了，不是因为夕阳太美了。是因为谢随说了那句话。那句话在他脑子里反复地回放，像一首只有一句歌词的歌，旋律简单但怎么也忘不掉。

　　他按亮屏幕，把那句话又看了一遍。

　　然后他站起来，走到操场边，靠着一棵还没发芽的银杏树，仰头看着渐渐暗下来的天空。第一颗星星已经出来了，在深蓝色的天幕上孤独地亮着，像一枚被遗忘在桌面上的、小小的钻石。

　　他想起去年冬天谢随发给他的一张月亮的照片。那时候他们之间隔着墙壁，隔着一堵墙的距离，现在还是隔着墙壁，但那堵墙好像变薄了。

　　也许是他的错觉。

　　也许不是。

　　那天晚上，江予安躺在床上，翻来覆去地想一个问题。

　　谢随对他，是什么感觉？

　　是朋友，是邻居，是“这个新来的转学生挺安静的不讨厌”，还是有别的什么？他不敢确定，因为谢随对他太好了——好到超出了他对“朋友”这个概念的认知。朋友之间会每天一起上学放学，会一起吃饭，会在雨天把伞让给对方，会在深夜发月亮的照片，会说“因为拍的是你”这种话吗？

　　他不知道。

　　他没有过这样的朋友。在省城的时候，他有过同学，有过同桌，有过一起吃饭的人，但没有过这样的——这样的让他心跳加速、患得患失、想在梦里也见到的人。他分不清这是友情还是别的什么，因为两者的边界在他这里是模糊的，像水彩画里两种颜色的交界，你中有我，我中有你，分不清哪里是蓝哪里是绿。

　　但他知道一件事。

　　他想见谢随。

　　每天早上一睁眼，第一个想到的就是他。每天晚上闭上眼，最后一个想到的也是他。走在路上会想他，坐在教室里会想他，看书的时候会把那些好的句子在心里默念一遍，想着要不要发给他看。

　　他想见谢随。

　　这个念头像一棵长在心上的树，根扎得很深，枝叶长得很茂，在每一个季节里都绿着。它不落叶，不枯萎，不因为天气的变化而改变颜色。它就在那里，安静地、执拗地、不管不顾地绿着。

　　他拿起手机。

　　不是发消息，而是打开那个相册——他偷偷建的那个，只有他自己知道的那个。相册里存着所有谢随发给他的照片：月亮的，巷子的，雪中的红枫的，还有今天这张油菜花田里的他的侧脸。他把这些照片一张一张地翻过去，从最旧的到最新的，像在看一部关于他们两个人的纪录片。

　　两个月亮，三条巷子，一棵雪中的树，一张他的脸。

　　他把相册关掉，把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

　　窗外的石榴树在初春的夜风里轻轻地摇着，新的嫩芽正在冒出来，过不了多久，整棵树就会重新变得绿意盎然。春天的脚步在门外徘徊着，随时都会推门进来。

　　隔壁很安静，没有口哨声。

　　但江予安已经不需要口哨声了。他需要的东西，比口哨声更近——就在一堵墙的隔壁，和他一样醒着，也许也和他一样想着同样的事。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴。

　　冬天的被子还没有换，有些厚了，盖在身上沉甸甸的，像一个温暖的拥抱。他把脸埋进枕头里——枕头上还是那股阳光的味道，淡了一些，但还在。外婆说阳光的味道能留到明年春天，现在看来，外婆是对的。

　　春天已经来了，阳光的味道还在。

　　有些东西，比阳光留得更久。