19、晨露 “你真不入 ...
-
第七日，清晨。
沈寒序睁开眼时，天光正透过窗纸洒进来，在地上铺了层淡金。他盯着头顶的房梁看了很久，木纹很清晰，有几处裂缝，像干涸的河床。然后，他才感觉到疼。
胸口疼，像有什么东西在烧，烧得皮肉发紧。他想抬手，可手臂重得像灌了铅，抬到一半就无力地垂下。
“醒了？”
声音从旁边传来，有些哑。
沈寒序转头，看见萧沧云坐在榻边的凳子上，正看着他。四目相对，他看见萧沧云眼下一片青黑，下巴上有胡茬，衣服皱巴巴的，像几天没换。只有那双眼睛很亮，亮得有些过分，像熬了太久，反而烧出了光。
“嗯。”沈寒序应了一声，声音很轻，轻得像羽毛。
萧沧云起身，走到桌边倒了杯水，回来扶他起来，把杯子递到他唇边。水是温的，带着点药味。沈寒序喝了几口，喉咙的干涩缓解了些。
“我睡了多久？”他问。
“七天。”
“东乡郡……”
“药成了。”萧沧云打断他，把杯子放回桌上，“陈大夫和林青烨去送药了。今早传来的消息，东乡郡的疫病开始退了。”
沈寒序沉默片刻，点头。
“那就好。”
萧沧云看着他，看了很久。然后，他忽然问：“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么要救东乡郡的百姓？”萧沧云盯着他，“你不是不想入仕，不想沾这些事么？为什么还要管？”
沈寒序没立刻回答。他靠在枕上，目光落在窗外。晨光很亮，能看见远处屋檐的轮廓，还有几只麻雀在跳。
“我没想管。”他缓缓说，“只是刚好路过，刚好看过那本医书，刚好——记得那个方子。”
“刚好？”萧沧云笑了，笑容很淡，淡得像嘲弄，“沈寒序，这世上哪有那么多刚好。你去找林青烨，让他帮忙找人试药，你研究方子半个月——这叫刚好？”
沈寒序不说话了。他闭上眼，似乎很累。
萧沧云盯着他，盯着他苍白的脸，盯着他紧闭的眼，盯着他淡得几乎没有血色的唇。七天前，他握着剑刺进这具身体时，没想过这人还能醒。七天里，他守着，看着，一遍遍想，如果这人死了，他怎么办。
可这人醒了，醒了还是这副样子，冷冷淡淡，好像什么都与他无关，好像这世间的生死爱恨，都只是过眼云烟。
“沈寒序，”萧沧云开口，声音很低，“你到底是个什么样的人？”
沈寒序睁开眼，看他。
“你恨我的时候，觉得我是什么样的人？”他反问。
萧沧云愣了一下。
“现在呢？”沈寒序继续问，“现在你又觉得，我是什么样的人？”
萧沧云答不上来。他恨过沈寒序，恨了五年，想了五年，念了五年。可这七天，他看着这人躺在榻上，气息微弱，命悬一线，忽然觉得，恨好像没那么重要了。
或者说，恨还在，可恨底下，还压着别的什么东西。说不清，道不明，像一团乱麻，理不出头绪。
“我不知道。”他最终说。
沈寒序又闭上眼，似乎对这个答案并不意外。
“那就别想了。”他说，“人想太多，累。”
萧沧云不说话了。他重新坐下，看着沈寒序。晨光在他脸上移动，从额头移到下巴，照亮他苍白的皮肤，照亮他纤长的睫毛，照亮他——安静得近乎脆弱的侧脸。
“你欠我一条命。”萧沧云忽然说。
沈寒序没睁眼。
“我知道。”
“我试了药，救了东乡郡的百姓，也算还了你一点。”萧沧云顿了顿，“剩下的，你打算怎么还？”
沈寒序沉默了很久。
“你想我怎么还？”
萧沧云没立刻回答。他盯着沈寒序，盯着这张脸，盯着这具身体，盯着——这个他恨了五年，却又在生死边缘守了七天的人。
他想说，嫁给我。像五年前那样，带着少年人的冲动和执拗，说你要嫁给我，你要跟我走，你要——这辈子都跟我绑在一起。
可他说不出口。五年了，他长大了，也清醒了。沈寒序不会嫁给他，以前不会，现在更不会。他们之间，隔着太多东西——隔着五年的恨，隔着一条命，隔着沈家和萧家的恩怨，隔着这世间最深的沟壑。
“你真不入仕途？”
沈寒序没说话。他看着萧沧云，看着这个坐在晨光里的男人。五年时间，他变了很多，轮廓硬朗了，眼神沉了，那股少年人的锐气磨平了些，只剩下一种深沉的、化不开的疲惫。
可有些东西没变。比如执拗，比如不肯服输，比如——明明心里有千言万语，说出口的，却永远是最笨拙的那几句。
“不入。”
萧沧云盯着他，看了很久，像在确认这句话的真假。
“为什么？”他问。
沈寒序扯了扯嘴角，那是个很淡的笑，淡得几乎看不见。
三日后，沈寒序能下地了。
虽然走得慢，胸口还疼，可至少能走。萧沧云雇了辆马车，铺了厚厚的褥子，扶他上车。老大夫送到门口，递了个药包。
“这是七天的药，按时吃。伤口别沾水，别用力，别……”他顿了顿，看向萧沧云，“你看着他点，别让他乱来。”
萧沧云点头，接过药包。
马车驶出医馆，驶过长街，驶出纬宜州城门。城外是官道，两旁是稻田，金黄的稻穗在风里起伏，像一片海。
沈寒序靠在车壁上，看着窗外。他换了一身素白的长衫，头发用木簪挽着，脸色还有些苍白，可眼神很静，静得像秋日的湖。
萧沧云坐在他对面，也在看窗外。他换了身玄色的劲装，头发束在脑后，腰佩长剑，背脊挺得很直，像杆枪。
两人都没说话。
只有车轮碾过路面的声音，咕噜咕噜，单调，却又踏实。
走了半日，到了个小镇。马车在客栈前停下，萧沧云扶沈寒序下车，要了两间上房，点了饭菜。
饭菜很简单，一荤一素，两碗米饭。沈寒序吃得慢，一口一口，细嚼慢咽。萧沧云吃得快，可不时抬头看他，像在确认他还在。
吃完饭，沈寒序要回房休息。萧沧云送他到门口，看着他推门进去，关上门，才转身回自己房间。
屋里很静，只有自己的呼吸声。
萧沧云在桌边坐下，倒了杯茶，没喝，只是看着。茶水很清，能看见杯底的纹路。他盯着看了很久，直到茶水凉了，才放下。
心里很空，像缺了一块。
可又很满，满得装不下。
他不知道这是什么感觉。恨么？好像不是。爱么？也说不上。友情么？更不像。
那是什么？
他不知道。
作者有话说
第19章 晨露
