17、憬风 “萧沧云… ...
-
城南驿站，二楼客房。
烛火跳了一下，爆出灯花。
萧沧云把沈寒序放在榻上，转身翻行囊。瓶罐叮当，最后找出青瓷小瓶，拔塞，药味散出。
“衣服脱了。”他背对沈寒序，声音绷紧。
沈寒序没动。他靠墙，手按肋下，那里疼得像刀刮。额上冷汗，素白袍子沾灰染血，斑驳如残画。
“听见没有？”萧沧云转身，拿药瓶纱布，“伤在哪儿？我看看。”
“不用。”沈寒序声音轻而坚决，“我自己来。”
萧沧云盯着他，烛火在眼里跳成暗火。
“你自己来？”他往前一步，声音压低，“沈寒序，你连站都站不稳，怎么自己来？”
“那也不用你。”沈寒序偏头避开他目光，“萧校尉，请回。”
“我说了，不是校尉了。”萧沧云又往前一步，几乎贴到榻边，“闲人想做什么，就做什么。”
“与我无关。”沈寒序撑身想站，腿一软跌回，撞墙闷哼，脸色更白。
萧沧云看了他很久，忽然笑了，笑声冷如西凛风。
“与我无关？”他重复，一字一顿，“五年了，你还是这样。拒人千里，冷心冷肺。”
沈寒序不答，只按肋下，指节攥衣泛白。
“好，与我无关。”萧沧云把药瓶往桌上一搁，“咚”的一声，“那林青烨呢？你让他帮你找人救东乡郡百姓——沈寒序，你何时这般慈悲了？”
沈寒序抬眼看他。烛火跳跃间，眉眼淡得似要化在光里。
“我从未害过人命。”他声音平静，“以前没有，以后也不会。”
“那你害过什么？”萧沧云逼问，声陡然拔高，“你害过谁的心，谁的命，谁的——一辈子？”
沈寒序闭眼，长睫在眼下投影，颤如蝶翼。
萧沧云看着他，心里那火“噌”地烧起，烧得五脏六腑都疼。五年了，他以为时间能磨平一切，可再见这人，恨、痛、说不清的情绪全涌上来，如潮要淹死人。
“说话啊。”他往前一步，手撑榻沿俯身盯他，“沈寒序，你不是很能说吗？当年羽林军衙门，你一句句把我堵得哑口无言。现在怎么不说了？”
沈寒序睁眼，凤眼静如深潭，望不见底。
“萧沧云，”他缓缓开口，“你要我说什么？说对不起？说我不是故意？说——我也很难过？”
他顿了顿，声更轻，轻如叹息。
“我说了，你会信么？”
萧沧云盯着他，盯他眼睛，盯他苍白的脸，盯他紧抿的唇。五年了，这人一点没变，还是那般清冷疏离，好像世间一切都与他无关，所有爱恨情仇只是过眼云烟。
可他变了。他不再是意气风发的羽林军校尉，不再是能为一人不顾一切的少年。他是萧沧云，西凛道的闲人，是——失去父亲、失去一切、只能漂泊的孤魂。
而这一切，都拜眼前人所赐。
“我不信。”萧沧云声音哑得厉害，“沈寒序，我一个字都不信。”
他直身转身要走。到门口停住，回头看榻上人。
烛火又跳。沈寒序靠墙，素白袍子散开，露锁骨下一片肌肤，白得刺眼。右耳垂空，左耳银环还在，烛光里泛冷光。
萧沧云看那银环，看着看着，忽然想起很多年前，也是这样的夜，这样的烛火。那时他还小，躲母亲怀里听母亲哼歌，歌里唱什么忘了，只记得很温柔，温柔如梦。
可梦醒了，母亲不在了，父亲也不在了。只剩他一人，在世间漂泊，如无根浮萍。
凭什么？
凭什么这人可一身清白，可游山玩水，可——活得这般自在？
凭什么他要背负一切，要忍受痛苦，要——永远活在阴影里？
那火又烧起，烧得理智全无。他转身大步走回榻边，一把抓住沈寒序衣襟。
“沈寒序，”他盯他，眼赤红，“你知不知，我这五年怎么过的？”
沈寒序被他拽得前倾，肋下伤被牵扯，疼得倒吸冷气。可他不挣扎，只看着他，看那双赤红的眼，看里面翻涌的恨、痛、他看不懂的情绪。
“我不知道。”他声很轻，“我也不想知道。”
“你不想知道？”萧沧云笑，笑得惨淡，“好，好一个不想知道。沈寒序，你永远都这样，永远把自己摘得干干净净，好像世间苦难都与你无关，好像所有罪孽都是别人自找的，就算他对我不好，但他终究是我爹。”
他手上用力，把沈寒序拽得更近，近到能见他瞳孔里自己的倒影，扭曲狰狞如鬼。
“那我告诉你。”他一字一顿，每字都像从牙缝挤出，“我这五年，每一天都在想，想我父亲怎么死的，想我怎么失去一切的，想——你是怎么算计我的。”
沈寒序看着他，看了很久。然后，他忽然也笑了，笑容淡如雾。
“萧沧云，”他说，“你父亲不是我杀的。”
“我知道。”萧沧云说，“可你敢说，与你无关？”
沈寒序不语。
萧沧云盯他，盯他那双静得可怕的眼，盯他苍白的脸，盯他紧抿的唇。五年了，他等这一刻等了五年，等一个答案，等一个解释，等——哪怕一句道歉。
可这人，连一句道歉都不肯给。
凭什么？
那火终于烧到顶点。萧沧云松手后退一步，手按腰间剑柄。
剑是西凛制式，窄刃长三尺，剑鞘玄铁打，烛光里泛冷光。
沈寒序看他按剑的手，看着看着，忽然问：“你要杀我？”
萧沧云不答，只盯他，眼赤红。
“也好。”沈寒序声平静，“这条命，本来也该还你。”
他说完闭眼靠墙，一副任人宰割模样。
萧沧云看他这样，心里那火“轰”地炸开，炸得理智全无。他拔剑，剑光在烛火里一闪如闪电。
沈寒序没躲。
他甚至没睁眼。
剑刺入时，他听见“噗”的一声，很轻，像什么东西破了。然后才是疼，从胸口炸开，瞬间蔓延四肢百骸，疼得眼前一黑，几乎晕去。
他睁眼低头看胸口。
剑身没入大半，只留一截剑柄在外。血涌出，很快染红素白袍子，像开了一朵巨大的、妖异的花。
他抬头看萧沧云。
萧沧云也看他，眼瞪得很大，像是不敢信。手还握剑柄，指节泛白，青筋暴起。
“你……”萧沧云开口，声抖得厉害，“你为什么不躲？”
沈寒序想说话，可一张口，血就涌出，顺嘴角往下淌。他抬手想擦，可手抬到一半，又无力垂下。
“抱歉……”他声很轻，轻如叹息，“萧沧云……抱歉……”
血越涌越多，很快浸透袍子，滴在榻上，滴在地上，一滴一滴，像断线的珠子。
萧沧云看那些血，看着看着，忽然慌了。他松剑柄后退一步，又退一步，撞到桌子，瓶罐“哗啦”全摔地上碎了。
“沈寒序……”他开口，声抖得更厉害，“你……你别……”
沈寒序看他，看那双慌乱的眼，看那张惨白的脸，看那双沾满血的手。然后，他笑了，笑容淡得像要化在光里。
“没事……”他声越来越轻，“我……不疼……”
他说完身子一软，往前倒去。
萧沧云冲过去接住他。入手很轻，轻如羽毛，可血很重，重得手臂都在抖。
“沈寒序！”他喊，声嘶哑，“沈寒序你醒醒！你别睡！我……我带你找大夫！我带你……”
他抱起沈寒序，转身就往门外冲。楼梯窄，他一步跨三级，差点摔倒。怀里人很轻，可血很重，重得每一步都像踩刀尖上。
楼下大堂，林青烨刚进门，正跟掌柜打听沈寒序住哪间房。听见动静抬头，就见萧沧云抱个人冲下来，一身是血。
“亦安公子！”林青烨惊呼冲过去，“这是怎么了？！”
萧沧云没理他，抱沈寒序就往门外冲。林青烨愣一瞬追上去。
“萧校尉！等等！我去叫大夫！”
“不用！”萧沧云头也不回，“我知道医馆在哪儿！”
他冲出驿站冲上长街。夜很深，街上没什么人，只有更夫打梆子走过，见他一身是血，吓得梆子都掉了。
“让开！”萧沧云吼，声嘶哑，“都让开！”
他跑得很快，快如阵风。怀里人很轻，可血很重，重得手臂发麻，重得心口发疼。
沈寒序……沈寒序……
他在心里一遍遍喊这名字，可怀里人没反应，只闭着眼，脸色白如纸，唇色淡如雪。
血还在流，浸透他衣袖，浸透他前襟，浸透——他往后所有的夜。
“沈寒序……”他低头贴他耳朵，声抖得不成样子，“你别睡……我求你了……你别睡……”
怀里人没反应。
只有血，一滴一滴，滴青石板上，月光下泛暗红光。
沈寒序觉得自己在往下坠。
很深很黑，像掉进无底洞。耳边有风声呼呼，还有人在喊，喊什么，听不清。
然后，他见了光。
很亮很暖，像小时候母亲房里的烛火。
母亲……
他想起很多年前，也是这样的夜，他发高烧，母亲守他床边，一遍遍用湿毛巾敷他额头。她的手很软很凉，敷额上很舒服。
“序儿乖，”母亲轻声说，“睡一觉就好了。”
他睁眼，见母亲的脸，烛光里很温柔，温柔如梦。
“娘……”他开口，声很哑，“我疼……”
“哪儿疼？”母亲问，手轻抚他额头，“告诉娘，哪儿疼？”
“这儿……”他指胸口，“疼……”
母亲的手停他胸口，轻轻按了按。
“这儿疼？”她问，声很轻，“序儿，这儿为什么疼？”
他不知道。他只觉疼，很疼，疼得他想哭。
母亲看他，看了很久。然后，她俯身把他抱进怀。
“序儿不怕，”她轻声说，“娘在这儿。娘在这儿，就不疼了。”
他靠母亲怀里，闻她身上淡淡皂角香，慢慢睡着了。
梦里，他见哥哥。
哥哥比他大七岁，总板着脸，可对他很好。他背书背不好，哥哥会陪他一遍遍背；他写字写不好，哥哥会握他的手，一笔一画教他写。
“寒序，”哥哥说，声很严肃，“人生亦有命，安能行叹复坐愁。这是鲍照的诗，你要记住。”
他抬头看哥哥：“什么意思？”
“意思是，”哥哥顿了顿，声柔和了些，“人这一生，各有各的命数。既然命数已定，又何必整日哀叹、坐着发愁？”
他似懂非懂，只点头。
今年，哥哥看他，看了很久。然后，他抬手揉他头。
“寒序，”他说，“你性子太冷太独。这样不好。以后，你就叫亦安吧。亦安，亦安——也希望你，能活得安然些。”
亦安……
他想起这名字，想起哥哥说这话时的神情，很认真很温柔，温柔得不像平时的哥哥。
然后，他见那个孩子。
那个比他大两岁的孩子，总跟在他身后，叫他“沈公子”。他爬树，那孩子就在树下喊：“沈公子小心！”他背书，那孩子就坐旁边，托腮，眼亮晶晶看他。
“沈公子，”那孩子说，“你真厉害。”
他转头看那孩子。那孩子眼很大很亮，像星星。
“你叫什么名字？”他问。
那孩子笑，笑容很灿烂：“我叫阿驰。”
阿驰……
他记住了。阿驰牵他手，说：“沈公子，我们永远在一起，好不好？”
他说：“好。”
可后来，阿驰不见了。
他找遍整个沈府，找遍整个天启城，都没找到。母亲说，阿驰回家了。哥哥说，阿驰去了很远的地方。
他问：“还会回来吗？”
哥哥沉默很久，说：“也许吧。”
也许……
他等啊等，等了一年两年三年……阿驰再没回来。
然后，他长大了。考了状元，辞了官，游山玩水，想找母亲的身影。
可母亲不在了，哥哥事务忙，阿驰——。
只剩他一人，在世间漂泊，如无根浮萍。
胸口忽然很疼，疼得他喘不过气。
萧沧云踹开医馆门。
“大夫！大夫！”
老大夫从里间冲出来，见他一身是血，怀里还抱个人，吓得手里药杵掉了。
“这……这是……”
“救人！”萧沧云吼，把沈寒序放榻上，“快！”
老大夫冲过来，掀沈寒序衣襟，见那把剑，倒吸冷气。
“这……这怎么……”
“别问了！”萧沧云抓他衣襟，眼赤红，“救他！要什么药我找，要多少钱我给——救他！”
老大夫被他吓住，连连点头：“好……好……我救……我救……”
他转身拿药箱，手抖得厉害，瓶罐碰得叮当响。
萧沧云松开他，退一边看榻上人。
沈寒序闭眼，脸色白如纸，唇色淡如雪。胸口插那把剑，血还在流，浸透素白袍子，浸透身下褥子。
他贪念躲母亲怀里听母亲哼歌。歌里唱什么忘了，只记得很温柔，温柔如梦。
可贪念的梦醒了，母亲不在了，父亲也不在了。
现在，这人也要不在了。
凭什么？
凭什么他要一次次失去？
凭什么他爱的人，都要离他而去？
他跪下握沈寒序的手。手很凉，凉如冰。
“沈寒序……”他开口，声抖得不成样子，“你不能死……听见没有……你不能死……”
“我父亲……我父亲走时，我跪在皇极殿上，看着他流血，看着血漫过金砖……那时我想，这辈子完了。恨你，恨天，恨这世道不公。”
“可后来我回了西凛，看铁门关的雪，看雁山的鹰，看月牙湖的月……看得多了，忽然觉得，恨有什么用？人死了，就什么都没了。”
“我在西凛道走了五年，见过饿死的流民，见过战死的兵卒，见过卖儿卖女的爹娘……这世间苦的人太多了，不止我一个。我凭什么觉得，我最该恨？”
他顿了顿，指腹轻擦过沈寒序冰凉的手背。
“直到今夜，在巷子里看见你。你穿着素白袍子，腰佩青玉，耳戴银环——和五年前一模一样。好像这五年，你什么都没变，还是那个清冷疏离的沈二公子。”
“可你走路时下意识护着肋下，上楼梯时扶了墙，在驿站二楼窗边站了半个时辰——沈寒序，你这五年，过得也不好，是不是？”
榻上人没反应，只闭着眼，呼吸微弱。
萧沧云握紧他的手，声更低，低得像自言自语。
“在巷子里，我说那些话，是气话。气你总拒人千里，气你宁可找林青烨帮忙也不肯找我，气你——好像永远都不需要任何人。”
“可我没想到你真不躲。剑刺进去时，我看见你睁眼，看见你眼里什么都没有，没有恨，没有怕，只有一片空……然后你说‘抱歉’。”
“沈寒序，”他喉结滚了滚，声哑得厉害，“你道什么歉？该道歉的是我。是我冲动，是我混账，是我——亲手把剑递进你胸口。”
他低头，额抵着两人交握的手，声音闷在胸腔里。
“我知道不是你。我父亲那事，从头到尾我都知道，背后是陛下，是朝堂，是萧家功高震主不得不交的人头。你那封折子，本不是呈上去那样，不过是给被人装了孔子，陛下的一个借口——就算没有，也会有别的借口。”
“我只是……不甘心。不甘心我父亲死了，你却能全身而退；不甘心我失去一切，你却成了状元，成了清流典范，成了——活得最自在的那个人。”
“所以我恨你。恨了五年，想了五年，念了五年。”
“可现在……”他抬头，看沈寒序苍白的脸，看那紧闭的眼，看那淡得几乎没有血色的唇，“现在我只求你活过来。沈寒序，你听见没有？我求你活过来。”
他贴他耳边，声轻如羽，却字字砸在心口。
“你记不记得，很多年前，沈府后园有棵老槐树？有个总跟在你身后的孩子，你爬树他就在树下喊‘沈公子小心’，你背书他就坐旁边托腮看着，眼亮得像星星。”
“他叫你‘沈公子’，你问他叫什么，他说‘我叫阿驰’。”
“阿驰牵你的手，说‘沈公子，我们永远在一起，好不好？’你说‘好’。”
“沈寒序……亦安……”他唤他表字，声抖得几乎破碎，“我是阿驰……我们过去，许下了多大的海盟山誓啊。”
“你醒醒……你睁眼看看我……看看我……”
他一通话说得语无伦次，最后竟念起诗来：
“生当复来归……死当……长相思……”
“长相思，摧心肝……”
什么都没有。
只有烛火，跳了一下，又跳了一下。
映他苍白的脸，映他紧闭的眼，映他——无声无息的静。
老大夫拿药箱冲过来，推开他。
“让开！我要拔剑了！”
萧沧云松手退一边。他看老大夫握剑柄，深吸气，猛地一拔——
“噗”的一声，血喷出，溅老大夫一身。
沈寒序身子一颤，闷哼一声，又没了动静。
老大夫手忙脚乱止血上药包扎。血止住了，可人没醒。
“怎么样？”萧沧云冲过去抓老大夫胳膊，“他怎么样？”
老大夫擦汗，脸色很难看。
“剑伤太深……伤及心脉……能不能活……看造化……”
萧沧云松手，后退一步，又退一步，撞墙滑坐地上。
看造化……
看造化……
他抬头看榻上人。沈寒序闭眼，脸色白如纸，唇色淡如雪。胸口缠厚纱布，可血还渗出来，一点一点，染红纱布。
他忽笑起来，笑声很惨很哑，像哭。
“亦安……”他开口，声抖得不成样子，“亦安……你听见了吗……我是景驰……”
“你醒醒……你看看我……你看看我……”
榻上人没反应。
只有烛火，跳了一下，又跳了一下。
映他苍白的脸，映他紧闭的眼，映他——再也醒不来的梦。
窗外，天快亮了。
第一缕天光刺破云层，照进医馆，照榻上，照沈寒序脸上。
很亮很暖。
萧沧云跪地上，看那缕天光，看着看着，忽然哭了。
泪滚下来，一滴一滴，砸地上，砸血泊里，砸在——这再也无法挽回的清晨。
何人不识故归人，尤恐故人不识君。谁念谁人不敢妄，病里见魂芳长思。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
犹记昔年竹马，今朝陌路不敢相认。
作者有话说
第17章 憬风
