《相对静止》何有于我

3、死亡 贺新安，为

　　赵熠然是被手机吵醒的。

　　是他扔在沙发上的工作手机。凌晨两点四十七分

　　屏幕上跳出来的名字是林哲

　　“赵总，人跑了。

　　赵熠然握着手机的手顿了一下

　　“通风窗的防盗栏被拧松了”
　　林哲的声音很平，像在念一份例行报告

　　“监控拍到他翻墙的时间是凌晨零点十二分我已经安排人出去找了，方圆十公里的监控正在调——”

　　赵熠然挂了电话。他光着脚站在卧室的地毯上，穿着一件深灰色的睡衣，衣领大敞着，露出锁骨下面一小片苍白的皮肤

　　房间里暖气很足，但他觉得冷，那种从骨缝里往外渗的冷，有什么东西正在从他身体里被连根拔起

　　他走到地下室门口

　　那扇门从来都是锁着的，钥匙只有他有
　　赵熠然走下楼梯，地下室里还亮着那盏暖黄色的壁灯

　　被子掀开着，枕头上有一个人形凹陷。他伸手摸了一下，床单是凉的。

　　通风窗开着，夜风从窗口灌进来，防盗栏上有三颗螺丝被拧了下来，整齐地排在窗台上，像一个人临走前留下的某种仪式。

　　赵熠然站在那里，看着那三颗螺丝，看了很久。然后他笑了

　　又是这样，

　　为什么要骗我。
　　贺新安，为什么要骗我。

　　手机又响了还是林哲。

　　“赵总，京广高速K147+300处发生了一起交通事故，零点五十一分接警，是一辆银灰色面包车和一辆逆行的私家车相撞。
　　私家车司机是酒驾。面包车司机轻伤，已经被送往市二医院。”

　　“贺新安呢？”

　　电话那头沉默了两秒

　　“现场报告说……面包车上除了司机之外还有一名乘客，身份暂未确认。事故发生时该乘客被甩出车外，伤势严重。目前该乘客已被送往——”
　　“哪家医院？”
　　“市二医院。”

　　夜晚的风刮的刺骨

　　赵熠然连闯了四个红灯。花了30分钟到了医院

　　他把车停在急诊楼门口，车头斜着插进车位，半个车身还在线外

　　他没有熄火，车门都没关好就跑了进去
　　急诊大厅里弥漫着消毒水的味道，日光灯白得刺眼，照得每一个人脸上都像涂了一层灰色的漆。

　　走廊里有人在哭，有人在打电话，有人坐在椅子上抱着膝盖，眼神空洞地盯着地面。

　　赵熠然走到导诊台前。和一个护士对视了一下，她的眼里忽然浮上了一层同情，小心翼翼地看了他一眼，像是已经知道了什么不应该知道的事。

　　“请问，晚上车祸送来的那个男的，在哪里抢救？”

　　“你是他什么人？”
　　“我是他朋友。他在哪？”
　　“你等一下，我问问。”

　　“先生”

　　护士的声音很轻

　　“请您跟我来。”

　　赵熠然跟着她穿过走廊，经过一间又一间的诊室，经过一个又一个的推车和担架，经过一个正在呕吐的老人和一个正在哭闹的孩子。

　　走廊好像没有尽头，两旁的日光灯一盏一盏地从头顶掠过，像是什么人在慢镜头播放一场审判
　　护士在一扇门前停下了。不是抢救室的门。是一间很小的、没有窗户的房间，门框上写着三个字：家属室。

　　赵熠然站在门口，没有进去。

　　他忽然不想进去了。

　　他不是傻子，他不是不知道护士那条路走得有多慢，不是不知道为什么把他带到一个“家属室”而不是抢救室门口。

　　但他还是进去了。

　　里面站着一个穿白大褂的医生，中年男人，头发花白，站在靠墙的位置，双手插在口袋里

　　看着他的表情和那个护士一模一样。
　　“你是贺新安的家属？”

　　医生问。

　　赵熠然点了点头。医生沉默了一下。

　　他可能是在斟酌措辞，可能在组织一个他认为足够委婉的、不会太刺激人的说法
　　但他在这个岗位上干了二十多年，终究还是选择了最直接的那种
　　——“很遗憾，我们在现场进行了抢救，送来的路上也一直在抢救，但伤者的伤势太重了
　　他的左臂粉碎性骨折，右侧三根肋骨断裂，其中一根刺穿了肺叶，造成了严重的气胸和内出血腹腔内也有大量积血，脾脏破裂。头部有严重的撞击伤，颅内大面积出血……
　　伤者送来的时候已经没有了自主呼吸和心跳，我们尽了全力。
　　赵熠然看着医生的嘴一张一合，那些字他全都听清了，连在一起也听得懂，但它们好像是另一种语言

　　是某种他不需要理解的、跟他没有关系的语言。

　　“他现在在哪？”
　　赵熠然问。

　　医生看了他一眼，点了点头，转身推开了一扇门。

　　那是一间单人病房，更像是某个临时的、被用来安置那个再也醒不过来的人的过渡空间。

　　房间很小，灯没有全开，只有床头那盏壁灯亮着，昏黄的，像黄昏的光

　　贺新安躺在那里。赵熠然不知道自己是怎么走过去的

　　他只知道自己站到了那张床边，低头看着贺新安的脸，伸出手来，指尖碰到他的脸

　　冰的

　　赵熠然的手停在他脸上，没有缩回来

　　他忽然想起了什么。他把被子掀开一角，握住了贺新安的手——那只还算完好的右手

　　有的地方破了皮，有的地方缝了针
　　深深的，丑丑的

　　像是两条丑陋的蛇缠在手腕上

　　赵熠然握着那只手腕，低着头，就那么站着

　　医生不知道什么时候退了出去，门被轻轻带上了

　　房间里只剩下他一个人，和一张再也醒不过来的脸

　　他站在那里，低着头

　　握着贺新安冰冷的手腕，一动不动，像一尊雕塑

　　他想把一切都给这个人。钱，房子，车，公司，所有他拥有的一切，他都可以给

　　他给不了他“自由”。地下室的门是他亲手锁上的，监控是他亲手装的，手铐是他亲手扣上的

　　那个让贺新安的人生产生裂痕的凶手不是别人，就是他自己

　　“新安，”
　　赵熠然的声音很轻，轻到像是怕吵醒他
　　“你看看我。”
　　没有人回答。
　　他又等了一会儿。还是没有
　　他终于相信贺新安不会回答他了

　　他在想一件事：如果他把地下室的门开着，如果他在贺新安说“我想一个人静一静”的时候真的离开而不是锁上门，如果他没有把贺新安锁住。

　　——如果所有这些“如果”中的任何一个成立，贺新安是不是就不会在那天晚上光着脚翻出那扇窗户？是不是就不会坐上那辆面包车？是不是就不会遇到一个喝了酒的司机？

　　是不是现在还会睁开眼睛看着他，用那种带着点儿无奈的、好脾气的语气说：“赵熠然，你这个人怎么回事？”

　　但这个世界没有如果。

　　走廊里传来脚步声。

　　有人敲门，很轻，敲了三下。赵熠然没有动

　　门被推开了一条缝，林哲的声音从门缝里传进来：

　　“赵总，需要我做什么？”

　　赵熠然没有抬头，声音沙哑得不像自己的

　　“把那个司机找出来。”
　　林哲沉默了一瞬

　　说：“肇事司机已经被警方控制了。酒驾，血液酒精含量198mg/100ml，人没有受伤，目前在派出所做笔录
　　警方定性——”

　　“我知道了。”赵熠然终于抬起了头。

　　他的眼睛是红的，但眼眶是干的。

　　他看着贺新安闭着的眼睛，又看了看自己手心里握着的、那只有红痕的手腕

　　“我知道了。”他又说了一遍。

　　“去联系一下他妈妈，司机那边串好口供，别让贺新安的妈妈知道他生前的事情”

　　他不敢面对。

　　林哲在门口站了一会儿，点了点头，退了出去

　　门重新关上了，窗外的天开始亮了

　　冬天的天亮得晚，但还是在亮，一点一点地、不情不愿地，把那些灰白色的光从窗帘的缝隙里挤了进来

　　落在贺新安的睫毛上。那睫毛很长，微微向上翘着，像一把小扇子。
　　赵熠然忽然想起了贺新安睡着时的样子

　　是以前的样子，还在学校的时候。有一次他在贺新安宿舍看球赛，看到后来贺新安困了，趴在桌上就睡着了
　　赵熠然坐在他旁边，看着他的睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影，看了很久，看到球赛结束了都不知道

　　那是他人生中第一次觉得一个人很好看。他伸出手，用指腹轻轻碰了碰贺新安的睫毛

　　像触碰一只停在花瓣上的蝴蝶，怕它飞走

　　不过现在那只蝴蝶没有飞走。它再也不会飞走了