《相对静止》何有于我

4、痛苦 赵熠然在殡

　　赵熠然在殡仪馆里待了一整夜。
　　天亮的时候，林哲把他从那张床前拉走了他不记得自己是怎么离开那间房间的，只记得走廊里的日光灯很白，白得像手术台上的无影灯

　　照得人眼睛疼。

　　林哲在开车，他坐在副驾驶，安全带忘了系，林哲侧过身来帮他扣上的时候，他才发现自己的手一直在抖。

　　车停在别墅门口。赵熠然下了车，光脚踩在院子里那条石板路上，十一月的石板冷得像冰，但他感觉不到

　　他穿过客厅，走过走廊，走下那几级台阶，停在了地下室的门前。

　　门还是他离开时的样子，敞开着，通风窗还开着，窗帘被风吹得鼓起来，像一个在黑暗中呼吸的肺。

　　地下室里有一股很淡的气味，是贺新安身上那种洗衣液的味道，还是他刚来的时候带来的那瓶，赵熠然让人买了同款放在地下室的卫生间

　　被子还是乱着，枕头上的凹陷还在。赵熠然站在床边，盯着那个凹陷看了很久。

　　他在床头柜上看到了一张纸条。是一张从笔记本上撕下来的纸，折了两折，压在台灯底下。

　　赵熠然伸手抽出来，展开。贺新安的字他认识。很好看，很像他

　　只是最后那几笔有些歪歪扭扭的，像是写的时候手在抖，又像是在某个很艰难的动作下勉强完成的。
　　纸条上只有一行字—

　　“赵熠然，你让我觉得活着很累。”

　　没有标点，没有署名就这么一句话，九个字。安安静静地躺在纸上，像一个人最后一声叹息

　　轻得像没有重量，但压在赵熠然的胸口上，让他喘不过气来

　　他拿着那张纸条站了很久

　　活着很累。
　　这四个字在他的脑子里转了一圈又一圈，像一颗卡在齿轮里的石子，咯噔咯噔地响。

　　他给了他最好的——最好的食物，最好的衣服，最好的房间，最好的所有东西。他以为只要他给得足够多，贺新安就会慢慢习惯，慢慢接受，慢慢忘记外面的世界。

　　赵熠然把纸条折好，放进了自己的口袋里

　　他走上楼，拿起手机。手机上有二十几个未接来电，有林哲的，有助理的，有公司高管的，还有几个陌生号码。

　　他没有看。他只是打开了通讯录，翻到了那个名字。周桂兰。

　　他存这个名字的时候，贺新安在旁边看着，说“你怎么存我妈的全名啊，存‘阿姨’不行吗”。赵熠然当时没改，说“习惯了”。

　　贺新安笑了一声“你这人真没意思”。

　　赵熠然盯着那三个字看了很久，按下了拨出键。

　　电话响了六声。每一声都像一记闷锤，砸在他的胸口。然后接通了。

　　“喂？”
　　周桂兰的声音从那头传过来，带着一股刚睡醒的沙哑，还有菜市场里练出来的大嗓门，“谁啊这么早？”

　　赵熠然张了张嘴，发现自己说不出话。他的喉咙像是被什么东西掐住了

　　所有的音节都卡在嗓子眼里，一个都挤不出来。

　　“喂？”周桂兰又喂了一声，这次声音拔高了一些
　　“谁呀？”
　　“阿姨。”
　　赵熠然终于挤出了两个字。声音沙哑得不像自己的，像是用砂纸磨过的。

　　电话那头顿了一下。周桂兰听出了他的声音。
　　“熠然？是你啊。怎么这么早打电话？新安最近怎么样，有几天没给我打电话了，太忙了么，你们年轻人还是要多注意身体……”

　　赵熠然心情好的时候会把手机给贺新安，前提是必须要赵熠然守着玩

　　周桂兰以为儿子在A城过得很好，有一份不错的工作，有一个把他当朋友的大老板，日子正在一天天好起来。

　　“阿姨”

　　赵熠然又说了一遍，然后停住了。

　　他站在客厅的落地窗前，外面天色已经大亮了。院子里的银杏树叶子全黄了，在晨风里一片一片地往下掉，铺了一地的金黄色
　　贺新安最喜欢银杏树。他曾经问过赵熠然：“你院子里那棵银杏树是什么品种的？”
　　赵熠然说：“不知道，让林哲买的。”
　　贺新安看了他一眼，说：“你这个人，什么都是让林哲买的。”
　　赵熠然后来查了那棵树的品种，是“金叶银杏”，秋天的时候叶子会变成一种特别明亮的金黄色，比普通的银杏更亮、更纯粹。
　　但他没有告诉贺新安。他觉得什么品种不重要，重要的是那棵树在那里，贺新安喜欢，就够了。
　　“熠然？”

　　周桂兰的声音开始有些不对了

　　“是新安出什么事情了么？”
　　赵熠然闭上眼睛。

　　“阿姨”
　　他说，声音很轻，像是怕惊动什么

　　“新安走了。”

　　电话那头安静了。很安静。安静到赵熠然能听到话筒里那层底噪，沙沙沙的，是周桂兰手里的手机掉在地上的声音

　　电话没有挂断，但也没有人说话
　　赵熠然握着手机站在窗前，听着那头一片死寂。

　　过了很久，大概有一个世纪那么长，他听到周桂兰的声音又从话筒里传过来了。

　　带着一种完全不知所措的茫然。
　　“你说什么？”
　　赵熠然又重复了一遍。

　　“新安……去世了。车祸。昨天晚上。”

　　又是很长很长的沉默。

　　“在哪？”
　　“他在哪？”周桂兰的声音一次比一次颤抖
　　我要去看他。他在哪个医院？”

　　“阿姨，我来接你。”

　　赵熠然没有告诉她贺新安已经不在医院了

　　他没有告诉她贺新安在殡仪馆
　　他说不出口。那些字太重了，他一个人拎不动。

　　从云城到苍溪，开车几个小时。
　　赵熠然上了高速，把车速定在一百二。车窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成农田，从农田变成山。天灰蒙蒙的，和昨晚一样。

　　他忽然想起贺新安有一次跟他说过苍溪的冬天。“苍溪的冬天比这里冷多了”

　　他没有去过周桂兰的家，但贺新安给过他地址。

　　赵熠然凭着导航找到了那条巷子，很窄，车开不进去，只能停在巷口。巷子口有一棵很大的梧桐树，叶子落了一半，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。
　　下了车，往巷子里走了几步，就看到周桂兰从里面走出来了。她穿了一件黑色的棉袄，头发用一根皮筋扎在脑后。泪水还在脸上
　　“走。”
　　就一个字。赵熠然点了点头，转身往回走。
　　他跟在她身后，保持着半步的距离。
　　他忽然想起贺新安说过他妈才四十六岁，四十六岁的人不应该有这么多白头发的。
　　车上，周桂兰坐在后座。她一直看着窗外，没有说话。

　　赵熠然也没有说话。他不知道能说什么。
　　他想说“新安走的时候没有痛苦”
　　但他不知道是不是真的
　　赵熠然只是开着车，从苍溪往云城开。三个半小时的车程，周桂兰一句话都没有说。赵熠然从后视镜里看过她几次。她的脸一直朝着窗外，但他不确定她有没有在看什么。
　　她的眼睛是睁着的，但那双眼睛里什么都没有，像两口干涸的井。