《燃烬：从恨海到归舟》霁夜亭叙

4、第 4 章 雨下了

　　雨下了一夜，天明时才渐渐止歇。

　　晨光透过糊着高丽纸的窗棂，在作坊青砖地上投下模糊的光斑。炭火盆将尽未尽，余温犹存。空气里混杂着潮湿的水汽、淡淡的血腥、药味，以及竹木纸张特有的清气。

　　萧无恨在矮凳上坐了一夜。保持着一个姿势，眼睛几乎没离开过竹榻上昏睡的人。沈清辞的呼吸始终微弱，但还算平稳。后半夜发了低烧，辗转不安，额上沁出细密的冷汗，萧无恨一遍遍用温水给他擦脸擦手，更换额上敷着的湿布巾。天快亮时，热度终于退了些，沈清辞才沉沉睡去，只是眉头依旧紧紧蹙着，仿佛在梦里也挣不脱痛苦。

　　萧无恨这才觉得浑身僵硬，像生锈的机括。他慢慢活动了一下脖颈，发出轻微的咔哒声。低头看着自己满手的血污和药渍，还有衣襟上蹭到的暗红，愣了愣，才起身去后院打水清洗。

　　井水冰凉，刺得他一个激灵，也让他昏沉的头脑清醒了些。他胡乱洗了脸和手，换了身干净的粗布衣裳，又去灶房生了火，熬上一锅小米粥。米香渐渐弥漫开来，与作坊里各种气味交织，奇异地冲淡了那丝若有若无的血腥。

　　粥熬得差不多了，他盛了一碗，放在灶边温着。回到作坊，沈清辞还没醒。他就在门槛上坐下，望着院子里湿漉漉的青石板，和被雨水洗得发亮的柳叶出神。

　　三年前离开京城时，沈清辞给他的那罐松子糖，他后来一直没动，藏在柜子深处，仿佛藏起一个不敢触碰的梦。昨夜那三颗融化粘黏的糖，却像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了尘封的锁，里面汹涌而出的东西，复杂得让他心悸。

　　为什么来？为什么是这副模样？为什么…还记得糖？

　　疑问一个接一个，没有答案。只有晨风穿过湿漉漉的庭院，带来远处河面上早起的渔歌，咿咿呀呀，飘渺得不真实。

　　身后传来一声极轻微的呻吟。

　　萧无恨猛地回头。竹榻上，沈清辞眼睫颤动着，缓缓睁开了眼。初醒的目光是涣散的，茫然地落在糊满纸鸢的屋顶，好一会儿，才慢慢转动，最后，落在了门槛上他的背影。

　　四目相对。

　　沈清辞的眼神渐渐聚焦，里面清晰地映出萧无恨逆着晨光、有些模糊的轮廓。他张了张嘴，似乎想说什么，却只发出一点气音，随即被一阵剧烈的咳嗽打断。他痛苦地蜷缩起身子，牵动了腹部的伤，脸色瞬间又白了几分，额上冷汗涔涔。

　　萧无恨立刻起身过去，扶住他肩膀，让他靠着自己，另一只手端过旁边一直温着的温水，小心地喂到他唇边。“慢点喝。”

　　沈清辞就着他的手，小口小口地吞咽，干裂的嘴唇被水滋润，恢复了一点血色。咳喘渐渐平复，他无力地靠在萧无恨肩头，微微喘息，闭了闭眼，再睁开时，眼中已恢复了几分清明，只是依旧疲惫。

　　“多谢…”他声音嘶哑得厉害。

　　萧无恨没说话，只是扶他重新躺好，又探了探他额头的温度，还是有点热，但比昨夜好多了。他转身去灶房端来那碗一直温着的小米粥，粥熬得稀烂，散发着温热的米香。

　　“吃点东西。”他将粥碗放在旁边的小几上，想扶沈清辞坐起来，又顾忌他腹部的伤，动作有些迟疑。

　　“我自己…可以。”沈清辞看出了他的为难，想撑起身，却因乏力又跌回去，闷哼一声。

　　萧无恨抿了抿唇，不再犹豫，一手小心地托住他后背，将人半扶起来，让他靠在自己怀里，另一手端过粥碗，舀起一勺，吹了吹，递到他唇边。

　　沈清辞身体僵了一下，抬眸看了他一眼。萧无恨脸上没什么表情，只是眼神专注地看着勺里的粥，仿佛在做一件再平常不过的事。沈清辞垂下眼睫，沉默地张开嘴，将粥含了进去。

　　一勺，一勺。粥很软，很暖，顺着食道滑下去，熨帖了冰冷抽痛的胃。屋里很静，只有勺子偶尔碰到碗沿的轻响，和两人轻微的呼吸声。晨光越来越亮，透过窗户，将空气中浮动的微尘照得清晰。那些悬挂的、摆放的纸鸢，在光里投下斑斓的影子，有燕子的，有蝴蝶的，有龙的，安静地环绕着他们。

　　一碗粥见底，萧无恨放下碗，用布巾擦了擦沈清辞的嘴角。动作自然得让他自己都愣了一下。

　　沈清辞靠在他怀里，似乎累极了，又闭上了眼，只是这次眉头舒展了些。过了片刻，他才又开口，声音依旧低哑，却清晰了许多：“吓到你了。”

　　不是问句，是陈述。

　　萧无恨没接话。吓到了吗？何止是吓到。那一瞬间的惊骇与恐惧，此刻回想起来，心口依然发紧。

　　“伤…怎么弄的？”他终于问出口，声音有些干涩。

　　沈清辞沉默了一会儿，才缓缓道：“京城…出了些事。有人不想我活着。”

　　萧无恨心头一沉。“是…萧玦？”

　　“不。”沈清辞立刻否认，语气斩钉截铁，“不是陛下。”

　　“那是谁？”

　　沈清辞却又沉默了，良久，才低声道：“此事牵连甚广，你知道得越少越好。我此番南下，一是为避祸，二也是…”他顿了顿，“想看看你过得如何。”

　　看看我过得如何？萧无恨心头那点说不清的情绪又翻涌起来。就为了看看，把自己弄成这副半死不活的样子？

　　“你看到了。”他语气有些生硬，“我很好。你可以走了。”

　　话说出口，他就后悔了。沈清辞伤成这样，能走去哪里？

　　果然，沈清辞听了，只是极轻地笑了笑，那笑容里有些无奈，也有些萧无恨看不懂的东西。“恐怕…要叨扰你些时日了。这伤，没一两个月，怕是动不了。”

　　萧无恨没说话。他能说什么？赶他走？看他死在外面？

　　“随你。”他最终只吐出两个字，扶着沈清辞重新躺好，给他掖了掖被角，起身收拾碗勺。

　　走到门口，他停下脚步，没有回头。

　　“柜子第三格，糖还在。”他声音很低，说完，便端着碗快步去了后院，仿佛身后有什么在追赶。

　　沈清辞躺在榻上，望着他消失在门外的背影，又缓缓转头，看向那个装着各色工具的柜子。晨光正好照在第三格上，那里隐约可见一个陶罐的轮廓。

　　他看了很久，苍白的脸上，终于浮起一丝极淡的、真实的暖意，轻轻闭上了眼。