《心动落了满怀》苒寒

4、吃饭吃饭 那天晚

　　那天晚上的烧烤，是在民宿的露台上吃的。露台不大，铺着防腐木的地板，四张长桌拼在一起，上面铺了一次性的白色桌布，用几罐没打开的啤酒压着边角。老板娘搬了个炭火炉上来，说“你们自己烤，调料在那边”，然后下楼去了，留下一句“炭不够了喊我”的尾音在楼梯间里回荡。

　　姚寒主动承担了烤肉的任务，理由是“我在家经常帮我妈烤面包片，原理差不多”。沈屿之站在她旁边打下手，负责翻面和撒调料，两个人配合得不算默契——姚寒说“翻”，沈屿之翻了，她又说“翻早了”，沈屿之就说“那你喊晚一点”，一来一回地拌嘴，拌着拌着就都笑了。江阮莞坐在桌边，面前摆了一串烤好的鸡翅，是沈屿之烤的，姚寒递过来的，表皮微微发焦，刷了一层蜂蜜，在炭火的余温里滋滋地冒着细小的油泡。她咬了一口，有点烫，蜂蜜的甜和辣椒粉的辣混在一起，味道不算惊艳，但在山间的夜风里吃起来，莫名地多了一层说不清道不明的妥帖。沈屿舟坐在她对面，隔着那排烤架，他没有参与烤肉，也没有抢着吃，面前放了两串烤馒头片，馒头片烤得金黄，边角有点黑了，他拿起来看了看，把黑的部分掰掉，一片一片地吃，吃得很慢，像是在做一件不太着急的事情。露台外面的山是一片稠密的黑，看不清树的轮廓，只能看见远处镇子上星星点点的灯火，像一把散落在黑色绒布上的碎钻。头顶的夜空很干净，没有城市里那种灰蒙蒙的光污染，银河从东边铺到西边，像一条缓慢流动的、由无数光点汇聚而成的河流。“你们看，”姚寒忽然放下手里的夹子，仰着头，用下巴指向天空，“那颗最亮的，是什么星？”沈屿之顺着她指的方向看了一眼：“金星。”“你怎么知道？”“不知道，猜的。”“那我也猜一个，”姚寒说，“我猜那是织女星。”“织女星不在这里，”沈屿舟忽然开口了，声音不大，像是随口插了一句，他手里的馒头片已经吃完了，正在用纸巾擦手指，一根一根地擦，很仔细，“织女星在天琴座，夏天应该在东北方向，那边。”他抬了抬下巴，指向露台左手边那片天空。姚寒和沈屿之同时转过头去看，江阮莞没有转，她低头看着面前的盘子，盘子里还剩半个鸡翅，蜂蜜在白色的盘底凝成了一个小小的琥珀色的圆。她在想一个不太相关的问题——他为什么知道织女星在哪里。但这个问题在她脑子里停留的时间不超过两秒，因为姚寒已经在那边嚷嚷了：“沈屿舟你怎么什么都知道？”沈屿舟把擦完手的纸巾叠成一个整齐的小方块，放在桌边，语气还是那种懒懒的、不太正经的调子：“上地理课的时候你没在睡觉？”“我上地理课当然在睡觉，”姚寒理直气壮，“地理是文科的课，我一个理科生不睡觉干什么？”沈屿之和沈屿舟同时笑了，两个人的笑法不一样，沈屿之是那种含蓄的、唇边微微一弯的笑，沈屿舟是直接的、眉毛都会跟着扬起来的笑。江阮莞不知道自己在看谁的笑，但她忽然发现这个问题的答案其实不重要。炭火慢慢熄了，夜风从山谷里吹上来，带着露水的凉意。姚寒缩了缩肩膀，沈屿之不知道什么时候已经把带来的那件薄外套递过去了，动作自然得像排练过一样。姚寒接过来穿上，袖子长出一截，她把袖口卷了两道，露出手腕上那根细细的红绳，绳子上串着一颗小小的金珠子，是她去年生日的时候自己买的，说是“招桃花”。吃完烧烤下楼的时候，楼梯间的灯是声控的，踩上去亮一下，过了一会儿又灭了，再跺一下脚又亮了。姚寒在前面，跺脚跺得兴致勃勃，沈屿之跟在后面，说“你轻点”，她就跺得更重了。江阮莞走在最后一个，沈屿舟走在她前面，隔了两三级台阶。楼道很窄，两个人一前一后地往下走，声控灯亮起来又灭掉，亮起来又灭掉，像某种不太稳定的、间歇性的心跳。走到二楼转角的时候，沈屿舟忽然停下来，转过身。江阮莞没来得及刹住脚步，差点撞上去，两个人的距离被那个转身忽然拉得很近，近到她能看见他T恤领口露出的一小截锁骨，在昏黄的灯光下画出一道浅浅的、利落的弧。声控灯在这个时刻灭了。“抱歉，”他的声音在黑暗中响起，低低的，带着一点笑意，“忘了一件事。”灯又亮了。他看着她，表情很平静，但眼睛里有一点认真的、不太像他平时那种吊儿郎当的东西，像一层薄薄的霜落在湖面上，表面平静，底下是看不见的深。“你的水，”他说，从裤兜里掏出一个什么东西递过来，“贩售机退不了钱，请你喝。”是一瓶矿泉水，不是冰的了，瓶身上还残留着他裤兜里的温度，温温的，像被捂过很久。江阮莞接过来，瓶身上没有水珠，标签是蓝色的，和她查分那天在网吧点的那瓶一模一样。“谢谢。”她说。沈屿舟看了她一眼，嘴角弯了弯，那个弧度不大，但和之前在网吧那次不一样——之前那次是漫不经心的、顺手的，这次是特意的、有温度的。“晚安，”他说，然后转身下楼了，脚步声在楼道里一下一下地响着，声控灯随着他的脚步一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。江阮莞站在二楼转角，手里握着那瓶温热的矿泉水，站了几秒钟，然后推门进了房间。姚寒已经洗完澡了，裹着浴巾坐在床上吹头发，吹风机的声音嗡嗡地响着，把整个房间填满了一种白色的、温暖的噪声。她看见江阮莞手里的水，拔掉吹风机，问了一句：“你又买水了？楼下贩售机不是坏了吗？”“碰巧好的。”江阮莞说。她把水放在床头柜上，拿着睡衣进了浴室。关上门之后，她站在洗手台前，看着镜子里的自己。镜子不大，圆形的，镶了一圈黄铜色的边，灯光从头顶打下来，在她的脸上投下一层柔和的、均匀的光。她的脸颊有一点微红，不是因为别的，是因为热水澡的水汽，她这样告诉自己。她拧开水龙头，冷水冲在手上，凉意从指间蔓延开来。她低头看自己的手，右手的手心里似乎还残留着那瓶水的温度，那个温度不高，但很清晰，像一个被用力按压过后留下的、短时间之内无法消失的印记。她在浴室里待了比平时多五分钟。出来的时候姚寒已经关了灯，只留了床头那盏暖黄色的小夜灯，手机屏幕的光照着她的脸，蓝盈盈的，她在刷朋友圈，刷着刷着忽然笑了一声。“阮莞，”她说，“你看沈屿之发的朋友圈。”江阮莞躺到床上，拿起手机，打开朋友圈。沈屿之发了一张露台烧烤的照片，炭火、烤架、远处模糊的山影，配文只有一个字——“夏。”沈屿舟在底下评论：“你拍糊了。”沈屿之回复：“你行你拍。”沈屿舟回复：“我不拍。”江阮莞看着这三行对话，嘴角弯了一个很小的弧度。她把手机放下，翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严实，一条银白色的月光从缝隙里漏进来，落在对面的白墙上，像一根细细的、微微发光的线。那瓶水站在床头柜上，在月光里投下一小片安静的影子。

　　第二天早上的早餐是民宿自己做的，白粥、小菜、煎蛋、手工馒头，摆在一楼的长桌上，自助取用。江阮莞到得早，露台上还没有人，她盛了一碗粥，拿了一个馒头，坐在靠栏杆的位置上。山里的早晨很安静，鸟叫声从四面八方涌来，像一场没有指挥的、肆意妄为的合唱。露台下面的院子里，那只橘猫又蹲在门槛上，和昨天同一个位置，同一个姿势，像是从来没有移动过。沈屿舟是第二个来的。他穿了一件白色的短袖，头发没有打理，额前的刘海垂下来快要遮住眼睛，走路的时候还带着一种刚睡醒的、腿脚不太听使唤的迟缓。他端着盘子在她对面坐下来，盘子里是两块馒头和一个煎蛋，煎蛋的蛋黄破了，黄色的液体慢慢渗到白色的盘底。“早。”他说，声音哑哑的，像砂纸磨过木头。“早。”江阮莞说。他拿起筷子夹了一口小菜，嚼了两下，表情忽然变得有些微妙，像是在辨认某种不太熟悉的味道。他低头看了一眼盘子里的酱菜，又夹了一口，这次嚼得更慢，像是在做一个需要仔细推敲的决定。“这个是什么？”他问，用筷子点了点那碟褐色的、切成细丝的东西。“酱黄瓜。”“好吃吗？”“你吃了两口了，你觉得呢？”沈屿舟愣了一下，似乎是没想到她会反问回来。他的筷子悬在半空中，停了一秒，然后嘴角慢慢弯起来，笑得很慢，但笑得很完整，从嘴角一路笑到眼角，像一朵花从花苞到完全绽放的延迟摄影。“还行，”他说，“不太咸。”江阮莞低下头喝粥，粥很烫，她用嘴唇碰了碰碗沿，又缩回去了。沈屿舟把面前那碟酱黄瓜往她那边推了推，动作很轻，碟子在桌面上滑了短短几厘米的距离，发出一声极细微的、瓷器摩擦木头的声响。“你尝尝，”他说，“不太咸。”江阮莞看着那碟被推过来的酱黄瓜——她刚才明明已经夹过一次了，他大概是没注意到，或者注意到了但忘了。她拿起筷子，从那碟酱黄瓜里夹了一小条，放进嘴里。确实不太咸。脆的。“嗯。”她说。沈屿舟笑了，不是之前那种大幅度的、嘴角弯到眼角的笑，而是一种很轻很轻的笑，像一片羽毛落在水面上，几乎没有激起任何涟漪，但水面确实感受到了什么。他低下头继续吃馒头，吃得很慢，把馒头掰成一小块一小块地往嘴里送，像是在执行某种需要耐心和仪式感的程序。江阮莞喝着粥，目光落在桌面上那碟被他推过来的酱黄瓜上，心里有一个很轻很轻的念头浮上来——他推碟子的时候，手指离她的手只有不到十厘米。她没有在那个念头上停留太久，因为它太轻了，轻到不值得被认真对待。但她在接下来的一整天里，会时不时地想起这个不到十厘米的距离。