8、回忆 “哥， ...
-
“哥，你记不记得我上初中那会儿，你把我的自行车卖了。”
钟潇把碗放下，用拇指蹭了一下嘴角。“记得。”
“那辆车我才骑了两个月。”
“你骑自行车上学我不放心。后来不是给你办了公交卡吗。”
钟辽笑了一下。
他想起那辆自行车是钟潇给他买的生日礼物，银灰色的山地车，是他想要了很久的款式。
拿到车的那天他在小区里骑了十几圈，骑到天黑了还不肯下来。
结果两个月后那辆车就不见了，他放学回来看到车棚里空了一块，问钟潇，钟潇说卖了。
钟辽当时气得两天没跟钟潇说话，每天早上去上学的时候把门摔得很响，回来的时候也不看钟潇一眼，径直走进自己房间把门关上。
第三天他放学回来，茶几上放着一张新的公交卡，透明的那面夹着一张纸条，上面写着“注意安全，放学早点回来”。
纸条上的字是钟潇写的，笔迹工整，一笔一划的，跟他平时签文件那种潦草的写法完全不一样。
钟辽把公交卡收进了书包，但纸条他留下来夹在课本里。
那张纸条后来去了哪里他不知道，可能夹在哪本书里忘了拿出来，也可能搬家的时候弄丢了。
“我当时觉得你是故意的。”钟辽说。
“我就是故意的。”钟潇的语气很平静，“那段路车多，你骑车又不看路，每次骑出去我都在家担心。”
“那你直接跟我说不行吗。”
“跟你说有用吗。你那时候犟得跟头驴似的。”
钟辽张了张嘴想反驳，但发现自己确实没什么好反驳的。
他初中那会儿确实犟，犟到钟潇说什么他都要反着来，不是因为他觉得钟潇说得不对
是因为他进入了一个连他自己都说不清楚的年纪，胸口总是堵着一团说不出的东西，像一口憋了很久的气，需要找一个出口。
那时候钟辽对钟潇的态度就是那个出口。
早上钟潇叫他起床，他把被子蒙在头上装睡。
钟潇给他准备的早饭，他看一眼说不想吃这个，宁可去学校门口买煎饼果子。
钟潇问他作业写完了没有，他说写完了，其实一个字都没写。
他做了这么多幼稚的事，钟潇都没有跟他吵过。
不是不生气，是那些生气都被钟潇自己消化了，不知道吞进了哪个胃里，反刍过多少遍，最后吐出来的是一句“明天早点起”。
“那几年我是不是挺讨厌的。”钟辽问。
“还行。”
“还行是什么意思。”
“就是不讨厌的意思。”钟潇把手指交叉在一起，两只手的拇指绕来绕去地转着圈。
“你那时候就是普通小孩，跟别人家的小孩差不多。别人家的小孩也跟家里人闹脾气，也摔门，也说不想吃早饭。
你不是最差的那种，也不是最好的那种，就是普通的那种。”
钟潇从小到大对他的要求从来不高，不需要考第一名，不需要上最好的学校，不需要做什么让家长脸上有光的事情。
别人家的父母问孩子考了多少分，钟潇问他今天吃了什么。
别人家的父母给孩子报各种补习班，钟潇问他想不想学画画，他说不想就不报了。
钟辽有时候会想，如果钟潇对他严格一点，他会不会变成一个更厉害的人。
但他又想，如果真的换一种活法，他可能就没有这么多跟钟潇一起坐在餐桌前喝汤的晚上了。
“哥，你还记不记得我高中第一次打架的事。”
钟潇的眉毛皱了一下，那个皱眉的动作很短，几乎是转瞬即逝，但钟辽看到了。
“当然记得。你们班主任打电话给我，我在开会，看到手机响了以为是家里出事了，接起来听你班主任说你在办公室站着，把同学鼻子打出血了。
我从会议室出来的时候同事问我怎么了，我说没事，家里小孩闹着玩。”
“你到学校以后什么话都没说，先看了那个同学一眼，然后看了看我。”
“我先确认你有没有受伤。那个同学个子比你高半个头，我怕你吃亏。后来知道你没受伤，我才开始骂你。”
“你骂我的时候在办公室，班主任在，教导主任在，那个同学和他家长也在。
你骂了我大概有两三分钟，声音不大，但每个字都很难听。
你说我怎么养出你这么个东西，说我一天到晚在外面忙是为了谁，说我是不是欠你的。”
“你说完了拉着我走了。
出了校门你问我饿不饿，我说不饿，你还是带我去了学校门口那家面馆
给我点了碗牛肉面，你说吃吧，多吃点，下次别打了。”
“我是怕你饿。”
“我知道。”
钟潇端起面前的水杯喝了一口水，放下杯子的时候杯底磕在桌上发出一声轻响。“那你为什么打他。”
“他先骂你的。他说我是没爹没妈的小孩，说你是捡垃圾的，说你以后肯定也捡垃圾。
我不打他，我咽不下这口气。”
钟潇的手指在桌面上停了一下。
“你从来没跟我说过这个。”钟潇说。
“那时候不想说。
说了你又要心疼，心疼了又要对我更好，对我更好了我又觉得亏欠，觉得亏欠了又不知道怎么还，不知道怎么还就憋着，憋着憋着又想打人。”
钟辽想了想又说，“现在可以说了。”
钟潇端起水杯又喝了一口，喝完之后把杯子攥在手里，指腹摩挲着杯壁上那个细微的磕痕。
杯壁上有好几道磕痕，有的是搬东西的时候碰的，有的是洗的时候在池子里磕的，积攒了好几年，每一个小坑都有自己的来历。
“哥，我说这些不是让你难受的。”
“我没难受。”
“你嘴硬。”
钟潇把水杯放下“你都知道我嘴硬了，还跟我说这个。”
客厅里安静了片刻。
“哥，还有一件事。”钟辽说。
“你今晚怎么这么多事。”
“最后一件。”
钟潇看他一眼，意思是你说。
“你以后少抽点烟。你每次说去阳台透透气，其实我都知道你是出去抽烟。”
钟潇的嘴角动了一下，这次是真的在笑，不是那种礼貌性的回应，是那种被拆穿了之后没什么好说的、干脆就认了的笑，幅度很小，但能看出来嘴巴的弧度和平时不一样。
“你怎么知道的。”
“你想抽烟的时候会用舌尖舔一下门牙。
你自己可能没注意过，但我观察过很多次了。
你坐在电脑前看文件，看着看着突然停下来，舌头在门牙上舔一下，然后站起来说去阳台透透气。
你每次做这个动作的时候我就知道你要去抽烟了。一开始我没说，后来想说了又觉得说了你也不会听，就一直没说。今天说出来了。”
钟潇把舌尖抵在门牙上试了试，像是在验证钟辽的话。“我自己真没注意过。”
“你当然注意不到。”
“我还有什么小习惯吗？”
钟潇靠在椅背上，两只手抱在胸前，看着钟辽。“你在观察我？”
“不用天天观察，在一起住了十几年，这些事情自然就知道了。”
钟潇放下抱着的手臂，把两只手平放在桌面上“那你知不知道我不喜欢你盯着我看。”
“知道。”
“知道你还盯。”
“忍不住。”钟辽说这三个字的时候没有躲开钟潇的目光，就那么直直地看着他
看着他在节能灯的白光下显得过于苍白的脸，看着他那道因为皱眉而加深的眉间纹
看着他嘴唇干起来的那层薄皮。
他看得很认真，不是那种打量，是那种想把一个人看清楚、怕明天就看不到了的看。
钟潇先移开了目光，看向厨房的方向。
“我去把厨房收拾一下。”钟潇站起来，把椅子推回桌下，椅子腿和地板摩擦发出一声短促的声音。
他端着空碗往厨房走，走到厨房门口的时候拖鞋在门槛上磕了一下，他停了一瞬，继续走了进去。
钟辽坐在餐桌前没有动。他听着厨房里水龙头打开的声音，听着碗在水池里碰撞的声音，听着钟潇把砂锅端起来倒汤的声音。
他站起来，走到厨房门口，靠着门框。
钟潇正在把倒完汤的砂锅放进水槽，砂锅很重，他两只手端着，弯腰的时候扯到了上的切口，眉头皱了一下。
钟辽走过去把砂锅接过来。
“我来。你去坐着。”
“我没事。”
“我知道你没事。你去坐着。”钟辽把砂锅放进水槽里。
钟潇没有走，他靠在灶台边上看钟辽洗碗。
钟辽洗碗的动作比以前快了不少。
“你洗碗进步了。”钟潇说。
“洗了一两个月的碗，再没进步那不成傻子了。”
“以前让你洗碗你就说自己要写作业。”
“以前是真的要写作业。现在课少，不用天天写。”
钟辽把最后一个碗冲干净，倒扣在沥水架上，关了水龙头。
“哥，你会不会觉得我变了。”钟辽问。
“变了。也没变。”
“这话什么意思。”
“你以前不会说这些话。但你以前就这么想的。你只是现在说出来了。”
钟辽把手上的水在围裙上擦干净，转过身和钟潇面对面站着。
厨房不太大，两个人站在里面就把过道占满了。
“你说得对。”钟辽说，“我一直这么想的。”
“嗯。”
“你不问我想了多久？”
“不问。你什么时候开始想的，那是你的事。”
“从很早之前就开始想了。”
钟潇把插在裤兜里的手抽出来，交叉抱在胸前。
这个动作钟辽见过很多次——钟潇跟公司的人打电话的时候会这样，站在阳台上看天气的时候会这样，在一些他不确定自己该说什么的时候就做这个动作。
像是在抱住自己，又像是在挡住什么。
“从多早。”钟潇问。
钟辽看着他的眼睛，没有立刻回答。
节能灯的白光照在钟潇的头发上，有几根白头发在光里反着不一样的光。
他以前没注意到这些白头发，大概是最近才长的。
“初中。”钟辽说。
钟潇抱着的手臂松开了一点，交叉的幅度变小了，肘部往外移动了几厘米。“初中你才多大。”
“十三。”
“十三知道什么。”
“十三知道我想跟你多待一会儿，不想让你去相亲，不想让你带别人回家吃饭，不想让你晚上不在家。
那时候我不知道这叫喜欢。
我觉得这种想法不对，按住了，没让它长。
但它自己会长，跟野草似的，你不管它它就往上蹿，你把它拔了它从根上又发新芽。”
钟潇放下抱着的手臂，两只手垂在身体两侧。
“你说完了吗。”钟潇说。
“说完了。”
“那我说。你说初中就知道了，那你高中那几年对我那个态度，我说什么你怼什么，让你往东你偏往西，叫你吃饭你不吃，给你夹菜你倒掉，就是因为这个？”
钟辽的耳朵红了。
“是。”钟辽说。
“你高中上了三年，跟我闹了三年别扭，就因为你自己跟自己较劲？”
“是。”
“……”
钟辽的耳朵红得更厉害了“我当时觉得这种想法不对。
你是我哥，虽然不是亲的，但名义上是的。
我想这些事，我觉得自己很恶心。”
“然后呢。”
“然后我给自己定了规矩。不许表现出来，不许让你看出来，不许说。”
“你定了三条规矩，现在全破了。”钟潇的语气带了一点说不清是什么的东西。
钟辽看着他。“破了就破了。”
“破了就破了？”
“破了就重新定。不定了。不定规矩了。”
钟潇看了他几秒。
“我很累，不想说了。”钟潇转身走出厨房，在客厅的沙发上坐下来。
钟辽跟过去，在沙发另一端坐下，没有挨着他。
“哥。”
“你累的话，去睡吧。”
“不想睡。”
“那我陪你坐一会儿。”
外面不知道谁家在放烟花，声音闷闷的，隔了几层墙壁传到耳朵里就只剩下砰砰的尾音。
“外面有人放烟花。”钟辽说。
“听到了。”
“我去阳台上看一眼。”
他站起来走到阳台上，拉开推拉门，冷空气迎面扑过来，灌进他的领口，冻得他打了个哆嗦。
城市远处的天空中零零散散地炸着几朵烟花，规模不大，应该是什么人办喜事。
身后传来阳台门拉开的声音，钟潇走了出来，站在他旁边，也看着那些烟花。
“不冷吗。”钟辽问。
“还行。”
钟辽把卫衣的拉链拉开，把一边的衣襟拽过去，披在钟潇肩上。
钟潇没有拒绝，也没有往里靠，就那样站着，肩膀上搭着一半卫衣，两个人共用一件衣服，在冷风里看着远处一朵一朵炸开的烟花。
烟花放了几分钟就停了。
远处的天空恢复到之前的样子，灰蒙蒙的，什么都没有，只有几颗最亮的星星勉强能看见。
“回去吧，冷。”钟潇说。
“好。”
钟辽把卫衣拉上，两个人先后走进屋，钟辽回手拉上了阳台门，把冷空气挡在了玻璃外面。
作者有话说
第8章 回忆
