5、术后 红灯灭 ...
-
红灯灭了。
钟辽从椅子上站起来的时候腿有点发软，膝盖撑了一下才站稳。
他不知道自己在走廊坐了多久，其间手机看了一次时间，十一点四十，之后再也没看过。
走廊里的光线没什么变化，灯一直亮着，窗外灰蒙蒙的天也一直灰蒙蒙的，时间在这里好像走得比外面慢。
手术室的门从里面推开了。
先出来的是一个护士，戴着蓝色帽子和口罩，手里拿着一个文件夹。她看了钟辽一眼，问：“钟潇家属？”
“是。”钟辽往前走了一步。
“手术结束了，一切顺利。病人现在在恢复室观察，过一会儿就能出来。”护士的声音不大，但每个字都听得很清楚。
钟辽张了张嘴，又闭上了。
他想说谢谢，想说太好了，想说很多话，但喉咙像被什么东西堵住了，只能点了点头。
护士看出来他想说什么，嘴角弯了一下，虽然被口罩挡住了，但眼睛弯了。
“你可以在这等，等会儿推出来的时候会从这走。”
钟辽又点了点头。
护士转身进去了，门在他面前又关上了，这次红灯没亮，就是普通的关上了。
他站在原地没动，两只手垂在身体两侧，攥了攥拳头，又松开了。
手心全是汗，核桃被攥得发热，表皮湿漉漉的
钟辽回到椅子上坐下。
这次椅子不觉得凉了，可能是坐太久把椅子焐热了，也可能是因为别的什么原因。
他拿出手机看了一眼——十二点二十。
手术做了一个多小时，加上之前的等待，从到达到现在快三个小时了。
手机屏幕上还有几条消息，宿舍群里在聊中午吃什么，有人发了食堂的照片，红烧肉看起来油汪汪的。
钟辽没回复，把手机塞回口袋。
手术室的门又开了。
这次出来的是一个大一点的推车，病床的那种，白色的床单，床头挂着输液瓶，瓶子里的液体一滴一滴地往下坠，速度很慢。
钟潇躺在上面，闭着眼，脸色白得像床单，嘴唇几乎没有颜色，干得起皮，额前的头发被汗水打湿了，有几缕贴在前额上。
钟辽站起来走过去。
“哥。”
钟潇没应。他的眼睛闭得很紧，睫毛微微颤动，像是在做梦，又像是在努力醒过来。
“麻药还没过，一会儿就醒了。”推车的护士说。
钟辽跟在推车旁边走。
推车的轮子在地砖上滚动，声音不大，但有点刺耳，是一种橡胶和地砖摩擦的声音。
走廊不长，拐了一个弯就到了恢复室。
恢复室是一个大房间，里面有几张床，用蓝色的帘子隔开了。
护士把钟潇的推车推到靠窗的那张床旁边，和旁边的床之间隔了一个屏风，屏风是磨砂玻璃的，能看到另一边有个人躺着，但看不清是谁。
“你可以在这陪着，但不要吵到其他病人。”护士说完就走了。
钟辽在床边的椅子上坐下来。
他轻轻握住了钟潇的手。
手很小。
这句话他在心里说过很多次，钟潇的手比他的小一号，手指比他短，手掌比他窄，握在手心里像握着一个什么东西，很容易握满。
他以前牵过这双手很多次，小时候过马路的时候，钟潇牵着他；
长大以后过马路的时候，他牵着钟潇。两次的理由不一样，第一次是因为他小，第二次是因为他想牵。
钟潇的手指动了一下。
钟辽低头看他的手，看到他的无名指微微蜷了一下，然后整只手轻轻地、慢慢地握住了钟辽的手。
“哥？”钟辽凑近了一点。
钟潇的眼睛慢慢睁开了。
先是一条缝，然后睁大了一点，瞳孔对焦花了几秒钟，在钟辽的脸上停了一下，然后移到了天花板上。
他的表情没有什么变化，像是在确认自己在哪里，花了大概五秒钟，然后他的目光又回到了钟辽脸上。
钟潇闭了一下眼睛，又睁开了。
“疼吗？”钟辽问。
“还行。”钟潇的嘴动了一下，大概是想笑，但没笑出来。
护士进来量了一次血压，看了看输液的速度，在病历本上记了几笔。
钟潇的血压偏低，但护士说这是正常的，术后都会低一些，观察一下再说。
护士走的时候把帘子拉上了，把钟辽和钟潇隔在一个半封闭的小空间里。
钟潇眼皮动了一下，没说话。
恢复室里来了新的病人。帘子另一边有人在说话，是个女人的声音，一直在问“疼不疼”“会不会留疤”“以后还能怀孕吗”，声音越来越大，护士过来让她安静的动静。
过了一会儿那边安静了，只剩下帘子外面不知道哪里传来的滴滴声，大概是心电监护的声音。
钟辽开始慢慢的释放安抚信息素。
“我改主意了。”
钟潇睁开眼看了他一眼。
“你之前说让我找人结婚。”钟辽说这话的时候，没有看钟潇，看着他们握在一起的手。
钟潇的手被他握着，已经不那么凉了，温温的，可以感觉到骨头的形状和血管的跳动。“我反悔了。”
钟潇没说话。
“你哪儿也别去。”钟辽说。
他说话的时候声音很平静，像在说一件很普通的事情。
“就在家待着。”
恢复室里安静了一会儿。
钟潇看着他，看了几秒钟。
“知道了。”钟潇说。
声音还是很哑，但语气里面没有无奈，没有妥协，没有勉强。
就是知道了。像一个回应，也是一个回答。
钟辽握着他的手，低下头，把脸埋进了床单里。
床单是白色的，有消毒水的味道，混着钟潇身上残存的玫瑰味，很淡，淡到几乎闻不到，但确实是有的。
钟辽把脸埋在床单里，肩膀轻轻抖了几下，但没有发出声音。
钟潇另一只手抬起来，很慢地，很费劲地，抬到钟辽的头顶，放在了他的头发上。
“别哭了。”钟潇说。
“没哭。”钟辽的声音闷在床单里。
钟潇的手在他头发上停了一会儿，然后收了回去。
他的手落回床上，碰到了输液管，管子晃了一下。
*
医生又看了一下监护仪上的数字，说恢复得不错，下午就可以转到普通病房了。
医生走的时候交代了一句：“术后一周要注意休息，不能剧烈运动。一个月之内不能同房。”
钟辽的耳朵红了。
钟潇看了他一眼，嘴角动了一下。这次是真的在笑，虽然幅度很小，但钟辽看到了。
“笑什么。”钟辽说，耳朵更红了。
“没笑。”钟潇说，把脸转过去对着窗户。
窗户外面还是灰蒙蒙的天，但角落里的那片云好像薄了一些，透出一点白色的光。
*
中午，钟辽出去买了粥。
到了恢复室，钟潇还在床上躺着。
“哥，粥来了。”钟辽把保温袋放在床头柜上，打开盖子，粥的香味立刻散了出来。
小米粥，熬得很稠，上面结了一层薄薄的米油，是粥最精华的部分。
他把床摇高了一点，在钟潇身后垫了两个枕头，然后舀了一勺粥，吹了吹，送到钟潇嘴边。
钟潇看着他，没张嘴。
“怎么了？”
“我自己来。”钟潇伸手要拿勺子。
“你手上扎着针。”钟辽指了一下输液管，“不方便。”
钟潇看了看自己手背上的针，又看了看钟辽。最后他张了嘴。
*
钟辽把保温袋的盖子盖上，在椅子上坐下。
“你吃了没有？”钟潇问。
“没有。”
“去吃。”
“我不饿。”
“去吃。”钟潇的语气重了一点，像平时在公司说话的样子。“你从昨晚就没怎么吃，我看到了。”
钟辽张了张嘴，想说他昨晚吃了那碗面了，但一想那碗面他就吃了不到半碗，确实没怎么吃。
他站起来，把那袋小面包拿了一个放在钟潇床头，拿着保温袋往外走。
他在走廊的长椅上把那半碗粥喝了。
粥已经不烫了，温温的，米已经煮得开了花，不用嚼就能咽下去。
他喝了几口，胃里暖暖的，一直空着的那块地方被填上了。
*
回到恢复室的时候，钟潇睡着了。
呼吸很平稳，不像之前那么浅那么快了，变深了，变慢了，像正常人睡着的呼吸。
一只手放在被子外面，输液管还扎着，透明胶布在灯光下反着光。
另一只手不知道什么时候放到了枕头旁边，手指微微蜷着，像在握什么东西。
钟辽把椅子拉近了一些，坐下来。
他看着窗外。
钟辽把手伸进口袋，摸了摸那张B超单。
没拿出来。
只是摸了摸。
）
作者有话说
第5章 术后
